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Lett.-e d' Arnét•ique 

Le Machinisme Musical aux Etats-Unis 

New-York ... 

Neuf jours de mer el soudain se dresse la statue colossale el son orgueilleux /lambeau, que 
d'aucuns prennent pour un sceptre barrant impérieusement la route aux libertés du Vieux· 
Monde ... 

Déjà se sont estompés, sur l'autre rive de l'Hudson , les gratte-ciels de Wall Street dont 
le nombre autant que la formule dernière, corrige la raideur primitive. 

En se reconstruisant, la cité gigantesque s'installe par masses roses et grises qui s'affron­
tent puis s'effacent graduellement vers des couronnements heureux : Byzance ou Babylone, 
réédzfiées par les Cyclopes ; Colysées cubiques que Gulliver eût érigés pour mortifier Néron ... 

Trois heures d'attente : passe-pori, visas, douane. En/in le taxi ruineux mais libérateur 
vous plonge dans l'air de New-York, dans cet air saturé de charbon qui vous noircit des mains 
aux voies respiratoires ... 

Six mois d'absence ont suffi à modifier l'aspect des quartiers les plus familiers. Tel 
black de mon district, laissé en chantier quelques semaines auparavant, avec un arsenal de béliers, 
de perceuses et de grues sur tanks, se voit enrichi d'un modeste immeuble de 32 étages surmonté 
d'un phare tournant qui scrute sans cesse l'horizon nocturne et découvre Boston ou le Zeppelin 
(à la veille de son atterrissage). 

Cette fièvre du bâtiment n'a cependant pas rendu méconnaissable l'aspect des grandes 
artères et les innombrables drugs ou candies-stores, cafeterias, grills-restaurants bondés à toute 
heure, exhibent, comme de coutume leurs vitrines alléchantes tandis que circulent ces vieilles 
ladies originaires d 'Albion, tout de vert habillées, au chapeau débordant el à la jupe trop longue 
que sont les autobus de la 5e Avenue. 

• 
Le lendemain, déjà intoxiqué de vitesse et de business -cette malaria des Etats-Unis -

/ièvreusement, je cours aux nouvelles. 

Tout s'apprend à la/ois par la lecture dujournal aux cent rubriques, dont un seul numéro 
représente en volume la collection annuelle d 'un grand quotidien parisien : les élections, les con­
certs, les nouveautés théâtrales, cinégraphiques, voire la révélation du vitaphone, dernier cri 
synchronique du mouvement de la parole et du chant. 

Et dans la vie aussi, tout se mêle ! 

Vous ne pouvez écouter de musique, sans entendre pendant l'entracte les dernières perles 
des candidats à la présidence : Smith-Hoover, qui l'emportera ~Les paris sont Hoover ... par· 
don 1 Régime sec ou tempéré? Sera-ce le statu quo ?"Quoiqu'il en soit, la prohibition subit 
un rude assaut Les gens bien informés affirment que New-York est nettement partisan d'un 
régime mixte qui adopterait les vins légers, mais il y a l'armée de ceux qui vivent et s'enrichissent 
de la fraude ici ou dans les Etats, et ce sont les plus énergiques défenseurs de la prohibition ! 
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Baptisé par les cflections, le vi/aphone y rencontre la gloire el la consécration d'un peuple 
tm mense. 

Installé au centre de Times-Square, chaque soir de celle ardente semaine, l'écran pres­
tigieux transmettait à la foule massée dans Broadway, la dernière harangue de Hoover dans le 
Middle West ou celle de Smith dans le Nord. Le vi/aphone se montra infatigable : juché sur un 
auto, il parcourt la cité, s'a rrête au coin d'une rue el renouvelle sa vivante p·ropagande par la 
parole et le geste. 

Rien n'est perdu de l'éloquence ou de l'énergie musculaire et les mauvaises langues a ffi r­
ment que cette inédite modalité électorale /ut fatale au candidat fa vori, en marquant de/açon 
péremptoire son infériorité dans la joute oratoire. 

Ainsi s'inscrivit avec la victoire du président Hoover, le premier chapitre de la der­
nière merveille mécanique de ce siècle. 

• 
Malgré l'indigence de mes connaissances techniques en matière de synchronisme cinéma­

tographique, je me plais à tracer ici les impressions diverses - souvent contradictoires - que 
m'ont laissées,au cours de l'hiver les multiples manifestations de cel ordre lentéesàNew-York 
avec un souci constant de progrès, sinon avec un égal bonheur. 

Dans le domaine comique qui demeure l'un des plus populaires aux Etals-Unis, nous 
avons eu, peu après les élections, quelques exemples curieux de films sonores. ]e me souviens 
notamment d'un sketch présenté par les établissements Lœws qui mettait aux prises un pianiste­
acrobate (pâle imitateur du génial Grock) el ' une chanteuse complaisante. Le dialogue parlé 
dont l'émission - encore qu'un peu grossie el empâtée, - atteint par/ois à une vérité surpre­
nante, est à mon sens, très supérieur à l'émission chantée, si par/ait que soit le synchronisme 
de l'articulation et du son dans l'un et l'autre cas. En d'autres terme, le réglage des plans 
sonores d'un même instrument, même lorsqu'il s'agit de la voix humaine, laisse encore à désirer. 

En revanche, au cours de ce même film, le bruit proprement dit est perçu dans toute son 
exactitude de matière el de densité : chute obstinée du couvercle de piano sur le clavier, acro­
baties tapageuses el diverses du virtuose-clown qui se venge de l'instrument en le frappant de 
son tabouret et qui finalement le dé/once dans un fracas nullement artificiel. 

Le bruit collectif semble aussi plus près de la vérité sonore que la parole ou le chant. 
Un enregistrement par vitaphone d'un film accompagné d'orchestre et d'orgue, représentant 
l'un de ces matches de foot-ball qui déplacent des milliers de spectateurs lorsqu'il est 
disputé par deux grandes équipes (army and navy, par exemple), me parut très frappant à 
cet égard. L'arrivée des joueurs, la réaction de la /oule, les cris et les applaudissements formi­
dables lorsqu'une équipe marque un but; toul ce grouillement bruiteur est traduit avec une inten­
sité émouvante qui con/ère à l'image une puissance vitale indéniable. 

D 'autres sound ou talking piclures de tous genres récréèrent cette année la foule innom­
brable qui se déroule, infatigable, chez Lœws ou Paramount de 1 heure de l'après-midi à minuit. 
Un chanteur nègre en vogue dont la mimique est aussi intéressante que son interprétation est 
subtile et variée paraît avoir conquis plus de suffrages qu'un grand virtuose de l'archet dont le 
jeu est pourtant d'une perfection et d'une élégance rares, mais dont les remerciements chaleu­
reux ne sont pas toujours en par/ail synchronisme avec le frais accueil de l'auditoire ... 
Dans l'un et l'autre cas, réglage imparfait, surtout dans les forte . Il semble que le crescendo de 
la voix ou du violon ne puisse être ménagé ni tempéré à souhait par le mécanisme transmetteur ; 
tel l'accélérateur d'auto que commanderait un pied trop brusque .. .' Ce défaut n'a certes pas 
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échappé aux techniciens de la machine parlante el je gage que l'heure est proche où le mal aura 
trouvé son remède. 

Pour sa lis/aire la f erveur nouvelle, les fabricants de films parlants ont varié et multi­
plié non sans imagination inventive, les applications à l'écran. 

L'une des /ormes de libretto les plus heureuses, me paraît être le film cc judiciaire ». En 
/ail, les Américains en ont fort judicieusement, reconnaissons~le, sans jouer avec les mols, tourné 
quelques bobines très réussies. Crime mystérieux ou passionnel, roman~/euilleton peut~être, 
mais à coup sûr matière cinégraphique d'une richesse étonnante, qui réalise entre autres syn­
chronismes, celui de l'émotion visuelle el parlée. Pas d'angoisse retardée par l'étiquette explica­
tive : de la vie sans arrêt, à jet continu. Peu ou point d'épisodes préparatoires, du moins juste 
ce qu'il faut pour l'intelligence de l'action, pour créer l'atmosphère, éveiller l'intérêt ; et tout de 
suite l'impressionnant appareil de la Cour, l'énervement de l'auditoire habilement souligné, 
au milieu de la rumeur générale, par des chuchotements intelligibles. Puis l'interrogatoire des 
accusés (sous les espèces d'acteurs par/ois admirables) et la déposition des témoins. En/in la cruauté 
du réquisitoire, le pathétisme de la déf ense, tout cela adroitement dosé avec d'heureuses mises 
en toile, si [ose dire, avec des perspectives, des raccourcis éclairés de brèves visions de la scène 
évoquée admirable qui nous montrent presque simultanément tous les aspects psychologiques 
du drame. 

Dans une assistance yankee, saine et simple, personne n'essaie de bouder contre son cœur 
et je n'ai pas vu, même à l'Ambigu, même en Italie, de salle plus profondément remuée par 
le verbe et par l'action scénique que ne le/ut ce public lors de la présentation à New~ York du 
film judiciaire cc Mystérieux assassinat ». 

• 
La form e la plus récente de synchronisation qu'il m'ait été donné d'entendre à New­

York est la synchronisation par disques, appliquée à l'accompagnement musical de films à action 
muette. 

Là aussi s'ouvre un horizon splendide, mais il y a encore du terrain à explorer avant de 
satisfaire les musiciens. Si l'adéquation de la musique au livret atteint la perfection dans le syn­
chronisme des sons et du mouvement, sa production proprement dite, sa qualité sonore souffre 
encore de certains défauts inhérents à la boîte mécanique :feutrage ou métallisation des timbres, 
et dynamisme des nuances. Or, s'il nous est par/ois possible dans le drame parlé d'oublier l'artifice 
- le détimbrage ou la déformation - il nous est moins aisé, en écoutant une musique emprisonnée 
de bouder contre noire oreille. Consciemment ou non, l'auditeur résiste physiquement, soustrait 
contre son gré, au vivant foyer des ondes sonores. 

Mais patience : nous marchons à pas de géants et les Américains nous donnent la cadence 
en travaillant comme des Titans. 

Il n'est question dans le monde de la musique, du ciné et de l'édition que de la merveille 
én gestation dont la naissance toute proche soulève autant d'espoirs que de nouveaux problèmes. 

]e veux parler de l'appareil de radio-télévision muni de perfectionnements inespérés, 
qui distribuera dans les foyers les plus éloignés- moyennant une modique redevance mensuelle -
la v ision, la parole, la musique, le chant, le geste, ; en un mot la manne vivante et réconfortante 
à quoi l'exi~tence laborieuse d 'un peuple a droit au soir de sa besogne quotidienne ... 

Plus n'est besoin désormais de théâtres, de concerts et de cinémas, l'ère de la «Grande Vie» 
at home va sonner aux Eto.ts-Unis. 

] ACQUES PILLOIS. 
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