Letire d’Amérique

Le Machinismme Musical aux Etats-Unis

New-York...
Neuf jours de mer et soudain se dresse la statue colossale et son orgueilleux flambeau, gye
d'aucuns prennent pour un sceptre barrant impérieusement la route aux libertés du Vieux-

Monde...

Déja se sont estompés, sur Uautre rive de 'Hudson, les gratte-ciels de Wall Street dont
le nombre autant que la formule derniére, corrige la raideur primitive.

En se reconstruisant, la cité gigantesque s'installe par masses roses et grises qui s'affron-
lent puis s effacent graduellement vers des couronnements heureux : Byzance ou Babylone,
réédifices par les Cyclopes ; Colysées cubiques que Gulliver eiit érigés pour mortifier Néron...

Trois heures d'attente : passe-port, visas, douane. Enfin le taxi ruineux mais libérateur
vous plonge dans ['air de New-York, dans cet air saturé de charbon qui vous noircit des mains

aux voies respiratoires...

Six mois d'absence ont suffi a modifier Uaspect des quartiers les plus familiers. Tel
block de mon district, laissé en chantier quelgues semaines auparavant, avec un arsenal de béliers,
de perceuses et de grues sur tanks, se voit enrichi d’'un modeste immeuble de 32 étages surmonté
d’un phare tournant qui scrute sans cesse ["horizon nocturne et découvre Boston ou le Zeppelin

(a la veille de son atterrissage).

Cette fiévre du bdtiment n'a cependant pas rendu méconnaissable 'aspect des grandes
artéres et les innombrables drugs ou candies-stores, cafeterias, grills-restaurants bondés a toute
heure, exhibent, comme de coutume leurs vitrines alléchantes tandis que circulent ces vieilles
ladies originaires d" Albion, tout de vert habillées, au chapeau débordant et a la jupe trop longue

que sont les autobus de la 5¢ Avenue.
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Le lendemain, déja intoxiqué de vitesse et de business — cette malaria des Etats-Unis —

fiévreusement, je cours aux nouvelles.

Tout s’apprend a la fois par la lecture du journal aux cent rubriques, dont un seul numéro
représente en volume la collection annuelle d'un grand quotidien parisien : les élections, les con-
certs, les nouveautés thédtrales, cinégraphiques, voire la révélation du vitaphone, dernier cri

synchronique du mouvement de la parole et du chant.

Et dans la vie aussi, tout se méle !

Vous ne pouvez écouter de musique, sans entendre pendant U'entracte les derniéres perles
des candidats a la présidence : Smith-Hoover, qui U'emportera ? Les paris sont Hoover... par-
don | Régime sec ou tempéré ? Sera-ce le statu quo ? Quoiqu'il en soit, la prohibition subit
un rude assaut Les gens bien informés affirment que New-York est nettement partisan d'un
© régime mixte qui adopterait les vins légers, mais il y a ['armée de ceux qui vivent et s'enrichissent

de la fraude ici ou dans les Etats, et ce sont les plus énergiques défenseurs de la prohibition !



Baptisé par les élections, le vitaphone g rencontre la gloire et la consécration d'un peuple
immense.

Installé au centre de Times-Square, chaque soir de cetle ardente semaine, ['écran pres-
tigieux transmettait & la foule massée dans Broadway, la derniére harangue de Hoover dans le
Middle West ou celle de Smith dans le Nord. Le vitaphone se montra infatigable : juché sur un
auto, il parcourt la cité, s'arréte au coin d'une rue el renouvelle sa vivante propagande par la
parole et le geste.

Rien n’est perdu de l'éloquence ou de ['énergie musculaire et les mauvaises langues affir-
ment que cette inédite modalité électorale fut fatale au candidat favori, en marquant de facon
péremploire son infériorité dans la joute oratoire.

Ainsi s'inscrivit avec la victoire du président Hoover, le premier chapitre de la der-
niére merveille mécanique de ce siécle.

Malgré ['indigence de mes connaissances techniques en maticre de synchronisme cinéma-
tographique, je me plais a tracer ici les impressions diverses— souvent contradictoires — que
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m’ont laissées,au cours de ['hiver les multiples manifestations de cet ordre tentéesa New-York
avec un souci constant de progrés, sinon avec un égal bonheur.

Dans le domaine comique qui demeure l'un des plus populaires aux Etats-Unis, nous
avons eu, peu aprés les élections, quelques exemples curieux de films sonores. [e me souviens
notamment d un sketch présenté par les établissements Leews qui mettait aux prises un pianiste-
acrobate (pale imitateur du genzal Grock) et une chanteuse complat.sante Le dla[ogue parle
dont ['émission — encore qu'un peu grossre et empdtée, — atteint parfois a une vérité surpre-
nante, est @ mon sens, trés supérieur a l'émission chantée, si parfait que soit le synchronisme
de larticulation et du son dans l'un et l'autre cas. En d'autres terme, le réglage des plans
sonores d un méme instrument, méme lorsqu’il s'agit de la voix humaine, laisse encore a désirer.

En revanche, au cours de ce méme film, le bruit proprement dit est per¢u dans toute son
exactitude de matiére et de densité : chute obstinée du couvercle de piano sur le clavier, acro-
baties tapageuses et diverses du virtuose-clown qui se venge de Uinstrument en le frappant de
son tabouret et qui finalement le défonce dans un fracas nullement artificiel.

Le bruit collectif semble aussi plus prés de la vérité sonore que la parole ou le chant.
Un enregistrement par vitaphone d'un film accompagné d'orchestre et d orgue, représentant
l'un de ces matches de foot-ball qui déplacent des milliers de spectateurs lorsqu'il est
disputé par deux grandes équipes (army and navy, par exemple), me parut trés frappant a
cet égard. L'arrivée des joueurs, la réaction de la foule, les cris et les applaudissements formi-
dables lorsqu'une équipe marque un but; tout ce grouillement bruiteur est traduit avec une inten-
sité émouvante qui confére a l'image une puissance vitale indéniable.

D’autres sound ou talking pictures de tous genres récréérent cette année la foule innom-
brable qui se déroule, infatigable, chez Laws ou Paramount de | heure de U'aprés-midi a minuit.
Un chanteur négre en vogue dont la mimique est aussi intéressante que son interprétation est
subtile et variée parait avoir conquis plus de suffrages qu'un grand virtuose de l'archet dont le
jeu est pourtant d'une perfection et d'une élégance rares, mais dont les remerciements chaleu-
reux ne sont pas toujours en parfait synchronisme avec le frais accueil de [auditoire...
Dans l'un et 'autre cas, réglage imparfait, surtout dans les forte. Il semble que le crescendo de
la voix ou du violon ne puisse étre ménagé ni tempéré & souhait par le mécanisme transmetteur ;
tel Laccélérateur d'auto que commanderait un pied trop brusque... Ce défaut n'a certes pas
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échappé aux techniciens de la machine parlante et je gage que ["heure est proche ot le mal aurq

trouvé son reméde.

Pour satisfaire la ferveur nouvelle, les fabricants de films parlants ont varié et multi-
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plié non sans imagination inventive, les applications a l'écran.

L'une des formes de libretto les plus heureuses, me parait étre le film « judiciaire . En
fait, les Américains en ont fort judicieusement, reconnaissons-le, sans jouer avec les mots, tourné
quelques bobines trés réussies. Crime mystérieux ou passionnel, roman-feuilleton peut-étre,
mais a coup siir matiére cinégraphique d'une richesse étonnante, qui réalise entre autres syn-
chronismes, celui de ['émotion visuelle et parlée. Pas d'angoisse retardée par [ étiquette explica-
tive : de la vie sans arrél, a jet continu. Peu ou point d'épisodes préparatoires, du moins juste
ce qu'il faut pour Uintelligence de I'action, pour créer I'atmosphére, éveiller U'intérét ; et tout de
suite 'impressionnant appareil de la Cour, l'énervement de ['auditoire habilement souligné,
au milieu de la rumeur générale, par des chuchotements intelligibles. Puis l'interrogatoire des
accusés (sous les espéces d'acteurs parfois admirables) et la déposition des témoins. Enfin la cruauté
du réquisitoire, le pathétisme de la défense, tout cela adroitement dosé avec d heureuses mises
en toile, si j'ose dire, avec des perspectives, des raccourcis éclairés de bréves visions de la scéne
évoquée admirable qui nous montrent presque simultanément tous les aspects psychologiques

du drame.
Dans une assistance yankee, saine et simple, personne n’essaie de bouder contre son caeur
et je n'ai pas vu, méme a ' Ambigu, méme en Italie, de salle plus profondément remuée par
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le verbe et par 'action scénique que ne le fut ce public lors de la présentation a New-York du
film judiciaire « Mystérieux assassinat ».
@

La forme la plus récente de synchronisation qu'il m’ait été donné d’entendre a New-
York est la synchronisation par disques, appliquée a I'accompagnement musical de films a action
muette.

La aussi s'ouvre un horizon splendide, mais il y a encore du terrain a explorer avant de
satisfaire les musiciens. Si ['adéquation de la musique au livret atteint la perfection dans le syn-
chronisme des sons et du mouvement, sa production proprement dite, sa qualité sonore souffre
encore de certains défauts inhérents a la boite mécanique : feutrage ou métallisation des timbres,
et dynamisme des nuances. Or, s'il nous est parfois possible dans le drame parlé d’oublier I'artifice
— le détimbrage ou la déformation — il nous est moins aisé, en écoutant une musique emprisonnée
de bouder contre notre oreille. Consciemment ou non, I'auditeur résiste physiquement, soustrait
contre son gré, au vivant foyer des ondes sonores.

Mais patience : nous marchons a pas de géants et les Américains nous donnent la cadence

en travaillant comme des Titans.
Il n'est question dans le monde de la musique, du ciné et de ['édition que de la merveille
en gestation dont la naissance toute proche souléve autant d’espoirs que de nouveaux problémes.

Je veux parler de 'appareil de radio-télévision muni de perfectionnements inespérés,
qui distribuera dans les foyers les plus éloignés — moyennant une modique redevance mensuelle —
la vision, la parole, la musique, le chant, le geste, ; en un mot la manne vivante et réconfortante
a quoi Uexistence laborieuse d'un peuple a droit au soir de sa besogne quotidienne...

Plus n’est besoin désormais de thédtres, de concerts et de cinémas, Iére de la «Grande Vie»

at home va sonner aux Etats-Unis.
Jacques PILLOIS.
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