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A la fin de cette analyse, Satie ajoute: 

« Je suis heureux d'avoir èu , à analyser une oeuvre aussi parfaite, véritable 
« et doux trésor artistique, tout rempli de logique simple et tendre, trésor tout 

ruisselant d'une- inspiration régulière et abondante ». 
Le « Maître » ajoute à la fin du travail de 1' « Elève » les observations 

suivantes : 
- « Analyse soignée comme division, mais j'aurais aimé quelques raisons de. 

« cette division je crois que vous les auriez trouvees facilement Il s agit surtout 
« des grandes entrées en augmentation dont 3 sont constitutives de la fugue 
« (10 Sujet - ton principal - mouvement contraire. 20  Sujet - relatif 
« mouvement direct. 30  Sujet - ton principal - mouvement direct) et l'autre 
« (entre le me  et le 3)  constitue les strettes réelles par la Réponse. Remarquez 
« aussi que les suraugmentations se présentent comme 4 - expositions de Choral 
« successivement aux quatre voix ». - 

Les lecteurs verront ainsi avec quelle ferveur et quelle joie Satie étudiait les 
oeuvres de Bach, et avec quéls 'beaux scrupules, mêlés. dnaevéritable humilité.  
il soumettait ses travaux techniques aux maîtres qu'il s'était choisi lorsque vers 
quarante ans il décida de travailler à 'la Schola par esprit de discipline et "de - 
méthode pouf permettre à son inspiration de s'appuyer sur la technique merveil-
leuse qui transforma la pensée musicale contemporaine. 

Darius MILHAUD. 
u. 

A propos de 
    "l'Art de ' la Fugue" 

' 	 Les règles ont été inventées pour la 
beauté et pour la grâce ; mais si en )es 
observant on ne la 'rencontre pas, il est 
permis d'en inventer d'autres pour arriver 
à. ce 'but. » 

(Préface des Airs à Quatre Parties, 1:650). 

L'Orchestre Symphonique de Paris vient de donner, sous la direction de 
Scherchen, une remarquable exécution - la première en France - de l'Art 
de la Fugue de J. S. Bach, dans la version de Wolfgang Graeser pour or-
chestre, orgue et clavecin. 

De ce chef-d'oeuvre, de plus autorisés que' moi ont retracé l'historique. 
Je voudrais seulement, à propos de l'accueil qui lui a été fait, noter, et si pos-
sible expliquer d'assez  curieuses réactions. - 

Le sentiment du très nombreux public qui emplissait 'la salle Pleyel s'est 
manifesté avec éclat. Même en faisant large part au snobisme, et à- - l'action 
certaine, -sur la masse, d'un fortissimo solidement cuivré succédant à de longues 



périodes de calme et de cordes, l'ovation faite à Sdi&chen et à son orchestre, 
les rappels indéfiniment prolonges, ne pouvaient traduire qu'un enthousiasme 
authentique, et bien près d'être unanime. 

La presse des jours suivants en donne cependant une, impression assez 
affaiblie. Quelques critiques approuvent sans réserve cette exhumation de « l'Art 

de la, Fugue » par • le zèle pieux de Wolfgang Graeser. D'autres, plus nom-
breux à ce qu'il m'a semblé, la jugent inopportune, sinon sacrilège. Ces deux 
adjectifs répondent a des -objections de deux ordres 

La première est que l'oeuvre manque d'agrément. Ceci est affaire 	d'ap- 
préciation individuelle, indiscutable par définition. Pourtant, lorsqu'on nous dit 
que nous devons nous morfondre parce que Bach utilise, dans ce-testament mu-
sical toutes les ressources de son art, en pratique les artifices les plus savants 
lorsqu'on affirme que le public « 'ignorant et naïf, sensible au charme d'une 
mélodie simple » ne peut comprendre les subtilités contrapuntiques 'de la dimi-
nution, "de l'augmentation, « de tant de combinaisons d'école qui émerveillent 
et torturent les jeunes élèves pendant la période ardue de leurs études », 
je demande respectueusement la permission d'élever un doute. 

Le merveilleux du contrepoint de Bach, plus spécialement dans l'Art de 
la Fugue, ce qui le différencie à jamais d'un pseudo-contrepoint « alita Bach » 
si fort à la mode aujourd'hui, c'est. son agrément musical permanent, en dehors 
de toute spéculation théorique. Alors que les contrapuntistes les plus habiles 
sont obligés de choisir des thèmes qui, pour se mieux prêter aux triturations 
d'usage, se font aussi amorphes que possible, et trahissent à distance leur destj. 
nation spéciale, chaque thème de Bach est une mélodie véritable, aussi chan-
tante, aussi librement conçue en apparence que si elle n'avait à redouter ni l'ajus-
tage tyrannique à son image inversée, ni l'étirement, ni la contraction, ni les mille 
supplices qui la menacent dès sa venue au jour. Le plus singulier est qu'à leur 

-tourcesrenversements, allongements, diminutions, gardent la même allure de 
spontanéité. Si bien qu 9un public non averti sent confusement que tout cela 
est très fort, mais n'en éprouve pas moins un plaisir musical direct. Assimiler 

--cette heureuse fluidité a la rigueur formulaire d'un: Thesaurus ou d 9un traite de 
syntaxe latine pourrait, à la rigueur, être le fait d'un lettré non musicien, assu-
rément pas d'un musicien même illettré. 

La seconde abjection est que transcrire est une erreur, transcrire de 1' « 'an-
cien » un délit, transcrire Bach un crime. Cettevérité s'appuie sur l'Histoire 
et la Science. On voudrait voir comment. 

Nous écartons - est-il besoin de le dire - ce que le langage courant 
nomme tripatouillage :, le massacre, généralement clandestin, d'une oeuvre, par 
un moderne qui s'arroge tous droits sur elle mutile recompose, interpole sous 
pretexte que l'auteur est mort depuis des annees ou des siecles Le répertoire 
du> théâtre lyrique fourmille d'exemples, celui de l'église ou du concert en a 
sa part, et le pauvre François Couperin en sait quelque chose Ce genre de 
démarquage, indéfendable a priori, n'est pas en question. 
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Les choses se compliquent quand on aborde la transcription respectueuse. 
Ici, deux écoles s'affrontent. D'une part, les défenseurs du texte ancien, tel qu'il 
a été écrit. De l'autre ceux qui croient indispensable de le mettre à la pàrtée de 
l'auditeur contemporain. 

Il y a beau temps que notre regrette collègue et ami Ecorcheville a pris 
parti, avec beaucoup de modération (1) 

« ... Pour être à notre public d'une immédiate utilité, l'édition de musique 
ancienne a besoin de se présenter sous la forme d'une ventable traduction 
c'est une « translation » au sens que le XVI' siècle attribuait a ce mot Une 
page de neunies, une tablature, un motet en notation proportionnelle, une pièce --
de- çlavecin, pourvue de ses agréments, une sonate avec sa basse chiffrée ne 
peuvent entrer dans le domaine, de nos représentations sonores que si nous les 
« réalisons ». Et cette réalisation constitue un problème souvent épineux. Il ne 
suffit pas ici de transcrire mécaniquement une écriture plus ou moins sténogra-
phique. Il faut le plus souvent interpréter des indications que la volonté 'des ar-
tistes et l'imperfection de la notation a laissées incertaines et dont la pratique 
nous échappe. Ii faut trouver un sens logique et historique  à la Lois, qjj satis-
fasse nos oreilles modernes et corresponde à l'idée que nous nous faisons. de la 
musique ancienne... » 	 ' 

On pourrait affirmer plus fortement encore cette nécessité de l'interpré-
tation. Si l'on se reporte à la façon, pour nous tout à fait inslite, dont les violo-
nistes brodaient les quatuors classiques il y a moins de cent ans, on conçoit 
plus aisément l'étendue de ' notre ignorance quant.à. la  traduction des Maîtres 
du' XVIII' siècle, et, à pIus forte raison, de ceux qui ont précédé. Les instru-
ments ont changé, le piano n'est pas l'analogue du clavecin, l'archet moderne 
ne peut produire les mêmes effets que celui de Tartini, l'accentuation, le tempo, 
l'ornementation soulèvent à chaque pas de nouveaux problèmes. 

	Si 	donc -où ne renonce pas à >l'apport musical des anciens et des classi- 
ques (seuls les surréalistes en feraient joyeusement le sacrifice) il se faut rési-
gner à n'avoir d'eux qu'une image approximative. 

Nous sommesobligés de transcrire: - 

En avôns-nous le droit ? 

Periodiquemenj des_gensJuen   J intentionnese contestent, _commcsi les n-
ciens eux-mêmes avaient abhorré la transcription. 'Or, jusqu'au début du XIXe 
siècle, elle est à la base de toute exécution musicale. Non seulement les virtuo-
ses sont autorisés, incités à broder de mille façons 'les oeuvres qu'ils interprè-
tent, mais les' auteurs vont au devant des pires déformations. J'ai eu l'occa-
sion de noter à ce sujet mi certain nombre de faits qui, n'ayant rien perdu de 
leur exactitude, peuvent retrouver place ici (2) 

« Notre musique instrumentale a ses de'buts (Renaissance) se nourrit de 
chansons profanes ou de pieux cantiques adaptés' avec une souveraine indépen- 

(1) Mercure Musical et Revue S. 1. M. du 15 juin 1907, pp. 627-628. 
(2) Feuillets d'Histoire du Violon, 1927, p. 150. 



dance par les luthistes, organistes ou vidlistes. On peut voir, par exemple, .com-
ment Frescobaldi transcrit pour l'orgue en 1627 un Madrigal d'Arcade'it de 
1547. Non seulement la. mélodie est fleurie à profusion, mais les altérations 
ajoutées par Frescobaldi changent jusqu a la modalité (1) 

A dater de là, il n'y a pour ainsi dire pas un compositeur qui, publiant 
son oeuvre, n'en sollicite le dérangement pour toutes sortes de combinaisons 
instrumentales. Cambert, dans la préface des Airs de, Cour (1665) avertit les,, 

acheteurs que < la plupart des airs à trois peut se chanter en basse et dessus,. 
sans la troisième .partie, et sejouer en symphonie avec la basse et le dessus de 
viole ». 

De Visée, dans l'Advis du Livre de Cuittarre (1682) : « ... Comme mes 
amis ont trouvé que le chant de mes Pièces avoit quelque agrément, ils m'ont 
obligé d'en mettre une partie en Musique (notation ordinaire au de tablature) 
pour la satisfaction de ceux qui voudront les jouer sur le Clavecin, le Violon., et 
autres instrumens. ». 

Marin Marais, dans l'avertissement du deuxième livre de Pièces de Viole  
(1 701) : < J'ay eu attention en les composant à les rendre propres pour être' 
joùées sur toutes sortes d'instrumens comme l'Orgue, Clavecin, Théorbe, Luth, 
Violon, Flutte allemande et j'ose me flatter d'avoir reusay en aïant fait l'épreuve 
sur ces deux derniers. » 

Jean Fery Rbel, en 1705, publie ses « Pièces pour le violon avec la 
Basse Continue... ..qui peuvent se jouer sur le clavecin et sur la viole ». 

Mieux. Un François Couperin,' beaucoup plus méticuleux et précis que 
la plupart de ses contemporains- (à l'exception peut-être de Leclair) indique que 
les Pièces Croisées de son Troisième Livre (1722)-  peuvent être jouées sur ùn 
instrument à un seul clavier : en ce cas, on jouera la main gauche à l'octave 
plus basse ou ledessus une octave pus haut. Il ajoute « Ces sortes de pièces, 
d'ailleurs, seront propres à deux flûtes, ou hautbois, ainsy que pour deux vio-
lons, deux violes, et autres instrumens à l'unisson, bien entendu que ceux qui 
les exécuteront les métront à la portée des . leurs '». Et c'est Rameau (Pièces 
de Clavecin 1724) autorisant la transposition de telle Musette pour qu'il soit 
plus facile d'ajouter une partie de Viole ; donnant, dans, l'Avis qui 'précède 
	 les Pièces  de Clavecj  nConcert-(17-41-)---Ies-moyens" les pl1 varies de tricher 

avec' le texte, en supprimant les instruments concertants, en retranchant ad 'libi-
tum des mesures à certaines pièces, en utilisant des 'claviers moins étendus que 
ne le comportent certaines oeuvres : en ce cas « il suffit de... substituer (des 
notes) qui soient convenables à l'harmonie et au chant dans l'étendue à la-
quelle on est forcé . de se borner ». On peut aussi remplacer le violon par la 
flûte : pour cela choisir, dans les doubles cordes, la note « qui forme le 'plus 
beau chant dans un passage rapide de plusieurs notes ii suffit de substi-
tuer à celles qiLdescendent 
monie, ou d'y répéter  celles qu'on juge à propos. ». Des licences analogues 

(1)' D'après A. Pirro, Frescobaldi, in. Revue S. I. M., Novembre 1908. 
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autorisées à la partie de Viole (I). » 

Mais Bach? 
Bach est peut-être, de tous les transcripteurs, le plus actif. Il fait passer 

du violon à l'orgue et au clavecin des concertos inens, il tire de ses propres 
oeuvres .de nombreuses moutures, parfois très inattendues, comme la • fugue pour 

- orgue, qui est, aussi la fugue en soi mineur pour violon seul, comme le Prélude 

en mi pour violon seul, transposé en ré pour l'orgue, dans la symphonie de la 

Cantate 	« Wir danken d'ir, Gott ». Des Suites entières itoexistent pour k 
luth et le violon, sans qu'on sache quelle en était la version première. Il va 
jusqu'à confier à deux clavecins l'adagio' du concerto à deux» -' violons  en . ré. 

mineur, qui cependant semblait bien imposer le legato des archets (2). 

* ** 

Tout cela s'explique si l'on veut bien considérer la différence qui existe 

entre les conditions dans lesquelles l'art musical était placé en ce temps, et son, 

régime actuel. Les compositeurs n'étaient pas 1sensiblement moins riches qu'au-
jourd'hui, mais leur standing moral était fort -inférieur. Pour la plupart dépen-
dants d'un maître qui les gàgeait, ils avaient avant--tout- à_considérer_sa ja.tis  

factio.n. Ni public des concerts, ni critiques professionnels, ni gros tirages de 

vulgarisation 'n'étaient envisagés. Par contre, nécessité d'une production indi-
viduelle beaucoup plus abondante et rapide, puisque 'la plupart de ces musi-

ciens devaient assurer la < consommation » musicale d'une cour seigneuriale, 
d'une église ou d'un temple. Chaque oeuvre avait, de la sorte, beaucoup moins 
d'importance et' de solennité. Le compositeur, ou *d'autres la pouvaient rema-

nier sans qu'on mît- en jeu les grands mots de vandalisme ou de plagiat. 

J'indique ceci sommairement, de façon un peu caricaturale à force de 

vouloir être brève : il faudrait, pour vider cette question de la transcription, 
- tracer un tableau complet de là - -situation morale et sociale des musiciens sous 

1 ancienregme  On pense bien que je ne l'entreprendrai pas ici J en ai assez 

dit pour faire apparaître comment reste légitime l'émouvant et respectueux tra-
vail de Graeser Il redonne l'existence a un chef-d'oeuvre connu de rares inities 

et generalement considéré comme esoterique Grâce au transcripteur, on est 

surpris de trouver, superposé aux arcades contrapuntiques, le concert de quatre 

voix toujours mélodieuses, rythmées de façon tanttt grave, tan-tôt d'une légè- 

	 eté ailée, .et dont Ie zencontres-forment de-s_-accrds--d'une----variété-somptueuse.- 

Et il faudrait bouder son plaisir, suivre Eugène d'Albert lorsque, 'dans'. sa 

préface au clavecin bien tempéré, il écrit, entre autres vérités premières 
« Le olons musical tel que nous l'entendons, lui fut totalement inconnu 

(à J. S. Bach). Oui, sans doute, il a posé 'les fondements de l'art musical, et 

(1) C'est encore Rameau qui dans 1 Ouverture des Fêtes d'hebé (1739) indique que 
1' « on ne joue que les 'blanches et les noires si l'on veut » en sup'prim'ant -un trémolo 
continu. On pourrait al-longer à l'infini cette liste des accommodements permis. 

()LesLcuririix de remarquerqu àl epoçue marne ou l'on réinvente Bach en 
Allemagne, la première eécution de la Chaconne de violon, par Ferdiiïand David, en 
183. bénéficie d'un accompagnement de piano improvisé par Mendelssohn; Schumann 
en .a écrit 'un autre, Brahms a transcrit la même Chaconne pour piano - main - gauche 
'seule 	chez Breitkopf. 	 -' 



surtout de la science, c'est-à-dire de la théorie ; et cela, avec majesté, et pour 
tous les temps. Mais que de choses dans son art ne sauraient nous convenir 
Je sais bien qu'il y 'a des gens qui subissent, pendant des heures entières, des can-
tates de Bach, sans témoigner d'ennui apparent. Ces gens-là sont des hypocri-
tes ou des pédants... Bach ignorait la graduation des passions, de la douleur. 
de l'amour, et ne soupçonnait  pas la possibilité de les rendre en musique... -» 

De quoi Eugène d'Albert s'autorise pour supprimer toute nuance, tout phra-
sé, sous prétexte de ne pas romantiser son édition. 

Entre ce Bach frigorifié et celui que Graeser ranime avec tant de discre-
tion il est difficiffe de concevoir la moindre hésitation. Comment -ne—pas sym-
pathiser avec les transcripteurs qui allient I amour de la musique au scrupule 
d'historien, distinguent soigneusement la part du fait historique et celle de la 
conjecture et ne donnent pas pour un oracle d en haut le commandement sim-
pliste de laisser nus des chefs-d'oeuvre dont le vêtement et la parure ont été 
détruits par les ans! Réservons plutôt nos rigueurs, selon le mot d'Ecorcheville 

pour les d'Albert qui parlent au nom des vieux maîtres sans y être auto-
risés». 

Conce. rt a Ronda 

Ferdinand VII. disait bonnement que 1'Espage  n'est pas un pays comme 
les autres. Aucun. lieu du monde n'est moins ressemblant à l'idée que nous pou-
vons nous en faire, d'après fe. écrivains et les artistes qui ont tenté de l'expli-
quer ou de- le peindre et qui, pour ira  plupart ont cédé avant nous a l'obses-
sion de cette Espagne de convention dont Manuel de Falla et le  charmant 
Azonn entreprennent aujourd'hui de dissiper les mn'ages « C'est l'Espagne,  
dit ce dernier (1), qui 'créé une atmosphère spéciale, une .atmosphère de coureur, 

-' 	de types pittoresques' - nous rencontrons toujours le pittoresquecju'expIoi- 
tent, à l'étranger, à Paris, les peintres, les 'musiciens, les danseuses, que l'Europe 
entiere célèbre,commeJes_-r-epresentants 	légitimes de YEspagne J'ïvoue a ce 
propos poursuit Azonn et je demande pardon de mon audace que j'admire 
l'Espagne des cathédrales, des palais, des ruines historiques, mais que je me 
sens peu de goût pour joindre mes applaudissements qui n'ont aucune valeur - 
au cuite que l'on rend aux peintres, aux musiciens et aux danseuses qui repré-
sentent à l'étranger, à Paris, l'Espagne. » 

Ce rude royaume replie sur lui-même et concentre pour ainsi dire dans 
son essence, ces collines lapidées,ces sites calcines sans nuances sinon sans relief,  
cette immense 'aridité n'offre rien d'accidentel à la soif du voyageur perdu 


