A la fin de cette analyse, Satie ajoute :
« Je suis heureux d’avoir €u & analyser une ceuvre aussi parfaite, véritable .
« et doux trésor artistique, tout rempli de logique simple et tench'e, trésor tout
« ruisselant d’une. inspiration réguliére et abondante ».
Le « Maitre » ajoute 4 la fin du travail de I' « Eléve » les observations
suivantes : _ ' ‘ .
« Analyse soignée comme division, mais j'aurais aimé quelques raisons de
" & cette division, je crois que vous les auriez trouvées facilement. 1l s’agit_surtout _
« des grandes entrées en augmentation dont 3 sont constitutives de la fugue — . - -
« (1° Sujet — ton principal — mouvement contraire. 2° Sujet — relatif — '
« mouvement direct. 3° Sujet — ton principal — mouvement direct) et I'autre
i« (entre le 2 et le 3™) constitue les strettes réelles par la Réponse. Remarquez
« aussi que les suraugmentations se présentent comme 4 expositions de Choral
« successivement aux quatre voix ».

Lees lecteurs verront ainsi avec quelle ferveur et quelle joie Satie étudiait les C
ceuvres de Bach, et avec quels beaux scrupules, mélés d’une véritable hymilité,
il soumettait ses travaux techniques aux maitres qu'il s'était choisi lorsque vers
quarante ans il décida de travailler & la Schola par esprit de discipline et-de -
méthode pour permettre a4 son inspiration de s'appuyer sur la technlque merveil-
leuse qui transforma la pensée musicale contemporaine.

Darius MILHAUD.
an '

A propos de
| “IArt de la Fugue”

« Les régles ont été inventées pour la
beauté et pour la grace; mais si vn les
observant on ne la rencontre pas, il est
permis d’en inventer d’autres pour arriver

. ) a ce but. » ) .
T T e e : ~ Jacques D]TGOW*‘— T T T T
: (Préface des Airs a4 Quatre Parties, 1850).

L’Orchestre Symphonique de Paris vient de donner, sous la direction de
Scherchen, une remarquable exécution — la premitre en France — de I'Art
de la Fugue de J. S. Bach, dans la version de Wolfgang Graeser pour or--
chestre, orgue et clavecin.

De ce chef-d’ceuvre, de plus autorisés que moi ont retracé I’historique.
Je voudrais seulement, 3 propos de I'accueil qui ]u1 a été falt noter, et si pos- o
o “sible expliquer d’assez curieuses réactions.
; 'Le sentiment du trés nombreux public qui emplissait ]a salle Pleyel s’est
: N E manifesté avec éclat. Méme en faisant large part au snobisme, et a l’action
o certaine, sur la masse, d’un fortissimo solidement cuivré succédant a de longues
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 périodes de calme et de cordes, I'ovation faite & Scherchen et & son orchestre.
les rappels indéfiniment prolongés, ne pouvaient traduire qu ’un enthousmsme
authentique, et bien prés d’étre unanime.
__ La presse des jours suivants en donne cepemdant une impression assez
affaiblie. Quelques critiques approuvent sans réserve cette exhumation de « I'Art
de la Fugue » par-le zéle pieux de Wolfgang Graeser. D’autres, plus nom-
breux a ce qu’il m’a semblé, la jugent inopportune, sinon sacrilége. Ces deux
adjectifs répondent a des objections de deux ordres. '
La premiére est que l'ceuvre manque d’agrément. Ceci est affaﬁ"e‘“cfap- -
préciation individuelle, indiscutable par définition. Pourtant, lorsqu’on nous dit
que nous devons nous morfondre parce que Bach utilise, dans ce_testament mu-
sical toutes les ressources de son art, en pratique les artifices les plus savants ;
" lorsqu’on’ affirme que le public « ignorant et naif, sensible au charme d’une
“mélodie simple » ne peut comprendre les subtilités contrapuntiques de la dimi-
nution, de I’augmentation, « de tant de combinaisons d’école qui émerveillent
et torturent les jeunes éléves pendant la période ardue de leurs etudes >,
je demande respectueusement la permission d’élever un doute:

Le merveilleux du contrepoint de Bach, plus spécialement dans I'Art de
la Fugue, ce qui le différencie a jamais d'un pseudo-contrepoint « alla Bach »
si fort 4 la mode aujourd’hui, c’est son agrément musical permanent, en dehors
de toute spéculation théorique. Alors que les contrapuntistes les plus habiles
sont obligés de choisir des thémes qui, pour se mieux préter aux triturations
d’usage, se font aussi amorphf:s que possible, et trahissent a distance leur desti-
nation spéciale, chaque théme de Bach est une mélodie vériiable, aussi chan-
tante, aussi librement congue en apparence que si elle n’avait a redouter ni 1’ajus-
tage tyrannique & son image inversée, ni I’étirement, ni la contraction, ni les mille
supplices qui la menacent dés sa venue au jour. Le plus singulier est qu'a leur

~-~tour, ces renversements, allongements, diminutions, gardent la méme allure de
spontanéité. Si bien qu'un public non averti sent confusément que tout cela
" est trés fort, mais n’en éprouve pas moins un plaisir musical direct. Assimiler
~—cette heureuse fluidité a la rigueur formulaire d’'un Thesaurus ou d'un traité de
syntaxe latine pourrait, a la rigueur, étre le fait d’un lettré non musicien, assu-
rément pas dun musicien méme illettré.

#*‘

La seconde objection est que transcrire est une erreur, transcrire de I’ « an-
cien » un délit, transcrire Bach un crime. Cette vérité s’appuie sur 1'Histoire
et la Science. On voudrait voir comment.

Nous écartons — est-il besoin de le dire — ce que le langage courant
‘nomme tripatouillage : le massacre, généralement clandestin, d'une ceuvre, par
.un moderne qui s’arroge tous droits sur elle. mutile, recompose, interpole, sous
prétexte que l'auteur est mort depuis des années ou des siscles. Le répertoire
du théatre lyrique fourmille d'exemples, celui de legihse ou du concert en a
sa part, et le pauvre Francois Couperin en sait quelque chose. Ce genre de
demarquage, mdefendable a pmn, n’est pas en question. ‘
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- Les choses se compliquent quand on aborde }g_granscnptlon respectueuse.
Ici, deux écoles s’affrontent. D’une part, les défenseurs du texte ancien, tel qu'il
a été écrit. De I'autre ceux qui croient indispensable de le mettre 4 la portee de
I'auditeur contemporain.
" 1l y a beau temps que notre regrette collegue et ami Ecorcheville a pris
parti, avec beaucoup de modération (1) :
... Pour &tre 3 notre public d’une unmedlate utllllte. Pédition de mus1que
ancienne a besoin de se présenter sous la forme d’une véritable traduction.. :
C'est une <« franslation » au sens que le XVI° siécle attribuait & ce mot. Une
" page de neumes, une tablature, un motet en notation proportionnelle, une pxece o
_de-clavecin pourvue de ses agréments, une sonate avec sa basse chiffrée ne
peuvent entrer dans le domaine de nos représentations sonores que si nous les
wmeo - ¢ réalisons ». Et cette réalisation constitue un probléme souvent épineux. Il ne
suffit pas ici de transcrire mécaniquement une écriture plus ou moins sténogra-
phique. Il faut le plus souvent interpréter des indications que la volonté des ar-
tistes et l'imperfection de la notation a laissées incertaines et dont la pratique
nous échappe. Il faut trouver un sens logique et historique & la fois, qui satis- -~ -
fasse nos oreﬂdes modernes et corresponde a lxdee gue nous nous faisons de la '
musique ancienne... » :

On pourrait affirmer plus fortement encore cette nécessité de linterpré-
tation. Si I'on se reporte a la facon, pour nous tout a fait insolite, dont les violo-
nistes brodaient les quatuors classiques il y a moins de cent ans, on congoit
plus aisément I'étendue de notre ignorance quant a la traduction des Maitres
du XVIII® siecle, et, & plus forte raison, de ceux qui ont précédé. Les instru-
g ments ont changé, le piano n’est pas l'analogue du clavecin, I'archet modeme
SRR " ne peut produire les mémes effets que celui de Tartini, I'accentuation, le tempo,
¥ I’ornementation soulévent & chaque pas de nouveaux problémes.

“~~— St donc oh ne renonce pas a l'apport musical des anciens et des classi-
ques (seuls les surréalistes en feraient joyeusement le sacrifice) il se faut rési-
gner & n'avoir d’eux qu'une image approximative.

y =~ Nous sommes obligés de transcrire.

En avons-nous le droit ? i : -

'ﬁ__;ﬁg _Périodiquement, des _gens bien_intentionnés_le_contestent, camngLles an- .
ciens eux-mémes avaient abhorré la transcription. Or, jusqu’au début du XIX"
siecle, elle est a la base de toute exécution. musicale. Non seulement les virtuo-
ses sont autorisés, incités a broder de mille fagons les ceuvres qu'ils interpré-
tent, mais les auteurs vont au devant des pires déformations. J'ai eu I'occa- -
sion. de noter a ce sujet un certain nombre de faits qui, n’ayant rien perdu de '
leur exactitude, peuvent retrouver place ici (2)
« Notre musique instrumentale a ses débuts (Renaissance) se nourrit de
chansons pmfanes ou de Lpleux cantiques adaptes avec une souveraine mde-pen-

(1) Mercure Musical et Revue S. 1. M. du 15 j'uin '1907, pp. 627-628.
(2) Feuillets d’Histoire dn Violon, 1927, p. 150. . .
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dance par les luthxstes, éanistes ou violistes. On peut voir, par exemple, .com~
ment Frescobaldi transcrit pour I'orgue en 1627 un “Madrigal d’Arcadelt de
1547. Non seulement la’ mélodie est fleurie a profusion, mais les alteratlons
ajoutées par Frescobaildn cihangent jusqu’a la modalité (1)-

~— A dater de la, il n'y a pour ainsi dire pas un compositeur qui, pubhant
son ceuvre, n'en sollicite le dérangement pour toutes sortes de combinaisons
instrumentales. Cambert, dans la préface des Airs de Cour (1665) avertit les,
- acheteurs que « la plupart cles airs & trois peut se chanter en basse ‘et dessus,.
sans la troisitme partie, et se jouer en symphome avec la basse et le dessus de
viole ».

De Visée, dans I'Advis du Livre de Cuittarre (1682) : « ... Comme mes
amis ont trouvé que le chant de mes Pitces avoit quelque agremént, ils m’ont
~ obligé d'en mettre une’ partie en Musique (notation ordinaire au de tablature)
pour la satisfaction de ceux qui voudront les joiier sur le Clavecin, le Violon, et
autres Instrumens. ». :

Marin Marais, dans l’avertissement du deuxiéme livre de Piéces de Viole
(1701) : « J'ay eu attention en les composant & les rendre propres pour étre
joliées sur toutes sortes d’instrumens comme I'Orgue, Clavecin, Théorbe, Luth,
Violon, Flutte allemande et jose me flatter d’avoir reussy en aiant fait Iépreuve
sur ces deux derniers. »

Jean Fery Rebel, en 1705, publie ses « Piéces pour le violon avec la
Basse Continue... qui peuvent se jouer sur le clavecin et sur la viole ».

Mieux. Un Francois Couperin, beaucoup plus méticuleux et précis que
la plupart de ses contemporains (3 1'exception peut-étre de Leclair) mchque que
les Pieces Croisées de son Troisitme Livre (1722) peuvent &tre jouées sur un
instrument & un seul clavier : en ce cas, on jouera la main gauche a I'octave
A_plus basse ou le dessus une octave plus haut. Il ajoute : « Ces sortes de pitces,
d’ailleurs, seront propres & deux fliites, ou hautbois, ainsy que pour deux vio-
lons, deux violes, et autres instrumens a I'unisson, bien entendu que .ceux qui
les exécuteront les métront & la portée des leurs ». Et c’est Rameau (Piéces
de Clavecin 1724) autorisant la transposition de telle Museite pour qu'il soit
- plus facile d’ajouter une partie de Viole ; donnant, dans I'’Avis qui précede
les Piéces de Clavecin_en Concert-{1741)—les-moyens les plus variés de tricher
avec le texte, en supprimant les instruments concertants, en retranchant ad libi-
tum des mesures & certaines pitces, en utilisant des claviers moins étendus que
ne le comportent certaines ceuvres : en ce cas <« il suffit de... substituer (des
notes) qui soient convenables 4 I’harmonie et au chant dans I'étendue a la-
quelle on est forcé de se borner ». On peut aussi remplacer le violon par la
flite : pour cela choisir, dans les doubles cordes, la note « qui forme le plus
beau. chant... dans un passage rapide de plusieurs notes, 1 suffit de substi-
- tuer a celles ‘qyij,d, ndent trop_basﬁxvmsme&qmmmnt dans la méme-har———— T
monie, ou d’y refpeter celles qu'on juge a Propos. ». Des' licences analogues L

(1) D’apres A. Pirro, Frescobaldi, in. Revue S. I. M., N«ovem'bre 1908.




autorisées 3 la partie de Viole (1).
Mais Bach? : .
Bach est peut-étre, de tous les transcripteurs, le plué actif. 11 fait passei-

du violon & l'orgue et au clavecin des concertos iiauens, il tire de ses propres

ceuvres de nombreuses moutures, parfois trés inattendues, comme la fugue pour

‘orgue, qui est aussi la fugue en sol mineur pour violon seul, comme le Prélude

en mi pour violon seul, transposé en ré pour l'orgue, dans la symphonie de la

Cantate : « Wir danken dir, Gott ». Des Suites entiéres toexistent pour le

luth et le violon, sans qu'on sache quelle en était la version premitre. I va-

jusqu'a confier & deux clavecins I'adagio du concerto & deux -violons -en—ré
mineur, qui cependant semblait bien imposer le legato des archets (2). '

: *
- ) . %% -

. Tout cela s'explique si I'on veut bien considérer la différence qui existe

entre les conditions dans lesquelles ’art musical était placé en ce temps, et son
régime actuel. Les compositeurs n’étaient pas sensiblement moins riches qu'au-
jourd’hui, mais leur standing moral était fort inférieur. Pour la plupart dépen- . :
dants d’'un maitre qui les gageait, ils avaient avant.tout a considérer sa satis- .
faction. Ni public des concerts, ni critiques professionrels, ni gros tirages de
vulgarisation ‘n’étaient envisagés. Par contre, nécessité d'une production indi-
viduelle beaucoup plus abondante et rapide, puisque la plupart de ces musi-
‘ ~ ciens devaient assurer la « consommation » musicale d’une cour seigneuriale,
. ’ d’une église ou d’un temple. Chaque ceuvre avait, de la sorte, beaucoup moins
d’importance et de solennité. L.e compositeur, ou d’autres la pouvaient rema-
nier sans qu’on mit en jeu les grands mots de vandalisme ou de plagiat.
J'indique ceci sommairement, de facon un peu caricaturale & force de
___vouloir &re bréve : il faudrait, pour vider cette question de la transcription, ‘
“tracer un tableau complet de lasituation morale et sociale des musiciens sous -
T’ancien régime. On pense bien que je ne I'entreprendrai pas ici. J’en al assez
dit pour faire apparaitre comment reste légitime 1’émouvant et respectueux tra-
vail de-Graeser. Il redonne 'existence & un chef-d’ceuvre connu de rares initiés,
et generalement con51dere ‘comime esotenque. Grace au transcnpteur, on est ) —-
surpris de trouver, superposé aux arcades contrapuntiques, le concert de quatre
voix toujours mélodieuses, rythmées de facon tantt grave, tantdt d’une lége-
. reté ailée, et dont les rencontres forment—des accords d'une-variété—somptueuse. = — - -~

_ Et il faudrait bouder son plaisir, suivre Eugéne d’Albert lorsque, dans sa

N ¥ préface au clavecin bien tempéré, il écrit, entre autres vérités premiéres
s « Leé& coloris musical, tel que nous 'entendons, lui fut totalement inconnu -
(& J. S. Bach). Oui, sans doute, il a pose les fondements de 'art musical, et

R I

¥ o (1) Cest encore Rameau qui, dans I’Ouverture des Fetes d’lhebé (1739) 1nd1q-ue qu .
I 1’ « on ne joue que les blanches et les noires si I'on veut » en supprimant un trémolo .
RS continu. On’ ponrralt allonger & I’infini cette liste des accommodements permis.
: S (2)_1l_est curieux de remarquer qu’a Vépoque miéme ot Von réinvente Bach en

Allemagne, la premiére exécution de la Chaconne ~dé violon, par Ferdinand David, en —~~ ~ "
1839 bénéficie d’un accompagnement de plano improvisé par Mendelssohn; Schumann
en a écrit un autre, Brahms a transerit la méme Chacomze pour piano — main gauche
seule — chez Breltkopf
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“surtout de la science, c’est-d-dire de la théorie ; et cela, avec majesté, et pour
tous les temps. Mais que de choses dans son art, ne sauraient nous convenir !
Je sais bien qu’il ¥ a des gens qui subissent, pendant des heures entiéres, ‘des can-
tates de Bach, sans témoigner d’ennui apparent. Ces gens-1a sont des hypocri-
tes ou des pédants... Bach ignorait la graduation des passions, de la douleur.
-de I'amour, et ne swpgonnaxt pas la possibilité de les rendre en musique... »

De quoi Eugéne d’ A.lfbert s’autorise pour supprimer toute nuance, tout phra-
sé, sous prétexte de ne pas romantiser son édition. '

: Entre ce Bach frigorifié et celui que Graeser ranime avec tant de “discré-
‘tion, il est difficlle de concevoir la moindre hésitation. Cemment -ne—pas sym-
pathiser avec les transcripteurs qui allient 1'amour de la musique au scrupule
d’historien, distinguent soigneusement la part du fait hxstonque et celle de la
conjecture, et ne donnent pas pour un oracle d’en haut le commandement sim-
_pliste de laisser ‘nus des chefs-d’ceuvre dont le vétement et la parure ont été
détruits par les ans ! Réservons plutst nos rigueurs, selon le mot d’Ecorcheville -
« pour les d’Albert qui parlent au nom des vieux maitres sans y étre auto-
risés ».

Concert a Ronda
‘para DON MAURICIO

Ferdinand VII disait bonnement que I'Espagne n’est pas un pays comme
les autres. Aucun lieu du monde n’est moins ressemblant & I'idée que nous pou-
vons nous en faire. d’aprés les écrivains et les artistes qui ont tenté de I'expli-

~_quer ou de le peindre, et qui, pour la plupart, ont cédé avant nous & I'obses-

sion de cette Espagne de convention dont Manuel de Falla et le charmant
Azorin entreprennent aujourd’hui de dissiper les mirages. « Clest I'Espagne,
_ dit ce dernier (1), qui créé une atmosphére spéciale, une atmosphére de couleur,
de types pittoresques — nous rencontrons toujours le pittoresque — qu’exploi-
tent, & I'étranger, & Paris, les peintres, les musiciens, les danseuses, que lEurope

_entiére_céleébre comme les représentants—légitimes -de I'Espagne. J’avoue a ce

propos, poursuit Azorin, et je demande pardon de mon audace, que j’admire
I'Espagne des cathédrales, des palais, des ruines historiques, mais que je me
sens peu de gofit pour ‘joindre mes applaudissements, qui n’ont aucune valeur —
au culte que I'on rend aux peintres, aux musiciens et aux danseuses qui repré-
“sentent i letranger, a Paris, 'Espagne. »

Ce rude royaume, replié sur lui-méme et concentré, pour ainsi dire, dans
son essence, ces collines lapidées, ces sites calcmes, sans nuances, sinon ‘sans relief,
cette immense aridité n’offre rien d’ acc1dente1 a la soif du voyageur perdu

(1) Espagne, tradmt par G Pﬂlomnnt (Rleder)




