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at je retournai avec lui en lui parlant de mon projet... Aprés avoir donné un pourboire
au vieux, je lui fis ma demande. Il hocha de la téte et nous fit signe de nous taire.
Nous redescendimes donc 1’escalier. Lorsqu’a un certain moment, le vieux nous dit
4 voix basse, du haut de la balustrade, d’attendre jusqu’a ce que trois sots qui regar-
daient le mort en faisant battre leurs cannes contre leurs pantalons, fussent partis.
Nous remontames donc aprés quelques instants et, arrivés a la porte, le vieux nous
donna, sans rien dire, les cheveux dans un morceau de papier et disparut.

Nous nous en alldmes, heureux de notre relique et tristes a la fois. »

La boucle se trouve dans une vitrine avec d’autres chéres reliques qui sont la pro-
priété de mon oncle, Karl von Marinetti & Vienne.

Voici enfin un souvenir tout a fait direct que mon pére a éprouvé en 1916, en
traversant la cour du ministére de la guerre auquel il fut attaché comme officier
supérieur : il vit un soldat mal habillé, a ’entrée d’un des escaliers ; repassant au
méme endroit aprés plus d’une heure, il I’y trouva encore. L’homme avait 1’air souf-
frant et s’appuyait comme épuisé a la rampe de ’escalier. Mon pére s’adressa a lui
et demanda avec sympathie s’il lui manquait quelque chose et comment il s’appelait.
Le soldat le regarda de ses yeux sombres dans un visage pale et lui répondit a I'indi-
cible étonnement de mon pére : « Je m’appelle Beethoven», Et, en effet, une enquéte
démontra que le soldat avait dit la vérité. Ce dernier survivant de sa race, un descen-
dant de ce volage Charles, le neveu de Beethoven, avait vécu comme journaliste
inconnu a Paris et avait été rappelé en Autriche pour son service militaire. Transporté
a I’hopital militaire, il y mourut quelques semaines aprés. Son enterrement eut lieu
sans le moindre éclat.

Magda von HATTINGBERG.

/447, CORRESPONDANCE
A M. Boris de Schlcezer.

Mon cher confrére, permettez-moi de soumettre A nos lecteurs quelques obser-
vations que me suggére votre trés vivant article sur le Probléme Schubert (Numéro
du 1er déc., p. 11 et suiv.).

Peut-étre la faute en est-elle & moi, peut-étre me suis-je mal exprimé : mais j’ai
le sentiment que, si j’ai réduit le probléme Schubert, votre interprétation tend a
réduire encore son champ de visée. Ledit probléme, ainsi que I’énonce implicitement,
me semble-t-il, tout mon livre, se formule, & mon sens, de la fagon suivante :

Comment un destin aussi pauvre en apparence a-t-il pu quand méme favoriser,
sinon provoquer I'éclosion d’ceuvres aussi nombreuses et aussi belles?

Or, votre citation finale me prouve que je suis, ce faisant, en illustre compagnie,
puisque Marcel Proust voyait comme moi. Ainsi m’apparait également le probléme
Mozart, qui m’occupe i I’heure actuelle. Ce que veut montrer ma biographie, c’est
que, 12 ol le mondain (auquel pense surtout Proust) réagit par un mot d’esprit, le
génie musical, en raison de son « dispositif » exceptionnel, réagit, lui, par de 1a mélodie.
Mais — et c’est ici que je me sépare de vous, — il n’y a pas de musique sans émotion
initiale. Rien ne nait de rien. Nous savons tous, pour I’aveir éprouvé, que la moindre
création est déclenchée par quelque chose.
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Que ce quelque chose soit considérable, il n’en est nul besoin. Au contraire, ches
ces trés grands surtout, le moindre événement — un rayon de soleil, un verre de
Tokay, deux notes d’une chanson — suffisent a faire jouer le déclic. Je I’avais déja
relevé dans ma préface a une Vie intérieure de Schumann. Sur ces nerfs a fleur de peau,
le plus infime choc se répercute si profondément | Mais voild justement ’arfiste/

Second stade : ces faits, méme trés « ordinaires » 4 nos yeux, forment peu a peu,
transformés par ce pouvoir plastique que vous dénommez vis formativa, une réserve
latente de musique, celle ou puise, par exemple, Mozart, et qui donnait aux contempo-
rains I'illusion de chefs-d’ceuvre improvisés, issus tout armés de son cerveau.

Il existe donc, & mon avis (et je vous renvoie, si vous lisez ’allemand, & ’admirable
livre de Wilhelm Dilthey : das Erlebnis und die Dichiung) une relation indéniable
entre I’homme qui crée et ce qu’il crée. Seulement, il y a deux erreurs a éviter :

1. s’imaginer que ce sont toujours des émotions dramatiques qui ont inspiré le
« potte », potte par le verbe, par le son, par la couleur ou la pierre. En ce sens, on peut
dire avec vous qu’un grand musicien (j’ajoute : et méme un grand écrivain) peut lais-
ser 'impression d’une « intelligence » nullement transcendante — si I’on réduit le con-
cept d’intelligence & -un seul de ses aspect (1). On peut soutenir, a la rigueur, que
rien n’est plus plat, terne et banal que ’existence de Schubert, vue avec nos regards
& nous. (Au fond, la lutte contre la misére, contre ’étouffement voulu par des médio-
crités conjurées, c’est peut-étre la plus poignante des tragédies) ;

2. se figurer qu’on va, pour chaque ceuvre, retrouver la ou toutes les émotions
qui l'ont fait naftre. Ce que nous connaissons de la vie profonde d’un artiste, c’en est
une parcelle infime. La lecture fortuite du poéme de Geethe arrache d’emblée &
Schubert les immortels accents du Roi des Aulnes : fort bien, mais toute cette musique,
Vessentiel en sommeillait déja en lui, et accumulé, lui aussi, & 1a suite d’autres émo-
tions. Nous ne saurions jamais lever davantage qu’un coin du voile. Mais cela déja
n’en vaut-il pas la peine?

Je me résume : d’une vie tissée d’événements dont beaucoup nous semblent (avec
substance mé&me de ses créations, poussé qu’il est par cette force plastique, ce pouvoir
de transformation qui lui fait muer en musique tout ce qu’il ressent. Une conversion
brusque d’énergie ; voila, pour moi du moins, I’essence du génie.

Le principal, aussi bien, c’est que nous ayons, vous et moi, réfléchi et, si possible,
fait réfléchir sur ces énigmes : je vous remercie, en tous cas, de m’y avoir incité une

fois de plus.
Robert PiTrOU.

/47 N. B, — Dans le numéro de Janvier (article de P. FIENGA, sur Alessandro
S.arlafti), une omission involontaire a fait disparaitre le ncm de 1'(ditcur du
Dictionna're universel des Musiciens (Note 12), qui est le suivant : Casa Editrice
Sonzogno-Milano della Societd Anonima Alberto Matarelli.



