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~t je retournai avec lui en lui parlant de mon projet. .. Après avoir donné un pourboire 
au vieux, je lui fis ma demande. Il hocha de la tête et nous fit signe de nous taire. 
Nous redescendîmes donc l 'escalier. Lorsqu'à un certain moment, le vieux nous dit 
à voix basse, du haut de la balustrade, d'attendre jusqu'à ce que trois sots qui regar­
daient le mort en faisant battre leurs cannes contre Jeurs pantalons, fussent partis. 
Nous remontâmes donc après quelques instants et, arrivés à la porte, le vieux nous 
donna, sans rien dire, les cheveux dans un morceau de papier et disparut. 

Nous nous en allâmes, heureux de notre relique et tristes à la fois. • 
La boucle se trouve dans une vitrine avec d 'autres chères reliques qui sont la pro­

priété de mon oncle, Karl von Marinetti à Vienne. 
Voici enfin un souvenir tout à fait direct que mon père a éprouvé en 1916, en 

traversant la cour du ministère de la guerre auquel il fut attaché comme officier 
supérieur : il vit un soldat mal habillé, à l'entrée d'un des escaliers ; repassant au 
même endroit après plus d 'une heure, il l'y trouva encore. L'homme avait l 'air souf­
frant et s'appuyait comme épuisé à la rampe de l 'escalier. Mon père s 'adressa à lui 
et demanda avec sympathie s'il lui manquait quelque chose et comment il s'appelait. 
Le soldat le regarda de ses yeux sombres dans un visage pâle et lui répondit à l'indi­
cible étonnement de mon père : " .Je m'appelle Beethoven•. Et, en effet, une enquête 
démontra que le soldat avait dit la vérité. Ce dernier survivant de sa race, un descen­
dant de ce volage Charles, le neveu de Beethoven, avait vécu comme journaliste 
inconnu à Paris et avait été rappelé en Autriche pour son service militaire. Transporté 
à l'hôpital militaire, il y mourut quelques semaines après. Son enterrement eut lieu 
sans le moindre éclat. 

Magda von HATTINGBERG. 

Zf'//~ CORRESPONDANCE 

A M. Boris de Schlœzer. 

Mon cher confrère, permettez-moi de soumettre à nos lecteurs quelques obser­
vations que me suggère votre très vivant article sur le ProbUme Schubert (Numéro 
du 1er déc., p. 11 et suiv.). 

Peut-être la faute en est-elle à moi, peut-être m e suis-je mal exprimé : mais j'ai 
le sentiment que, si j'ai réduit le problème Schubert, votre interprétation tend à 
réduire encore son champ de visée. Ledit problème, ainsi que l'énonce implicitement, 
me semble-t-il, tout mon livre, se formule, à mon sens, de la façon suivante : 

Comment un d estin aussi pauvre en apparence a-t-il pu quand même favoriser, 
sinon provoquer l'éclosion d'œuvres aussi nombreuses et aussi belles? 

Or, votre citation finale me prouve que je suis, ce faisant, en illustre compagnie, 
puisque Marcel Proust voyait comme moi. Ainsi m'apparaît également le probUme 
Mozart, qui m'occupe à l 'heure actuelle. Ce que veut montrer ma biographie, c'est 
que, là où le mondain (auquel pense surtout Proust) réagit par un mat d'esprit, le 
génie musical, en raison de son •dispositif • exceptionnel, réagit, lui, par de la mélodie. 
Mais - et c'est ici que je me sépare de vous, - il n'y a pas de musique sans émotion 
initiale. Rien ne naît de rien. Nous savons tous, pour l 'avoir éprouvé, que la moindre 
création est déclenchée par quelque chose. 
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Que ce quelque chose soit considérable, il n'en est nul besoin. Au contraire, cbes 
ces très grands surtout, le moindre événement - un rayon de soleil, un verre de 
Tokay, deux notes d'une chanson - suffisent à faire jouer le déclic. Je l'avais déjà 
relevé dans ma préface à une Vie intérieure de Schumann. Sur ces nerfs à fleur de peau, 
le plus infime choc se répercute si profondément 1 Mais voilà justement l'artiste I 

Second stade : ces faits, mêrne très • ordinaires » à nos yeux, forment peu à peu, 
transformés par ce pouvoir plastique que vous dénommez vis /ormativa, une réserve 
latente de musique, celle où puise, par exemple, Mozart, et qui donnait aux contempo­
rains l'illusion de chefs-d'œuvre improvisés, issus tout armés de son cerveau. 

Il existe donc, à mon avis (et je vous renvoie, si vous lisez l'allemand, à l'admirable 
livre de Wilhelm Dilthey : das Erlcbnis und die Dichtung) une relation indéniable 
entre l'homme qui crée et ce qu'il crée. Seulement, il y a deux erreurs à éviter : 

1. s'imaginer que ce sont toujours des émotions dramatiques qui ont inspiré le 
•poète ., poète par le verbe, par Je son, par la couleur ou la pierre. En cc sens, on peut 
dire avec vous qu'un grand musicien (j'ajoute: et même un grand écrivain) peut lais-
1er l'impression d'une• intelligence• nullement transcendante - si l'on réduit le con­
cept d'intelligence à ·Un seul de ses aspect (1). On peu~ soutenir, à la rigueur, que 
rien n'est plus plat, terne et banal que l'existence de Schubert, vue avec nos regarda 
à nous. (Au fond, la lutte contre la misère, contre l'étouffement voulu par des médio­
crités conjurées, c'est peut-être la plus poignante des tragédies) ; 

2. se figurer qu'on va, pour chaque œuvre, retrouver la ou toutes les émotions 
qui l'ont fait naitre. Ce que nous connaissons de la vie profonde d'un artiste, c'en est 
une parcelle infime. La lecture fortuite du poème de Gœthe arrache d'emblée à 
Schubert les immortels accents du Roi des Aulnes: fort bien, mais toute cette musique, 
l'essentiel en sommeillait déjà en lui, et accumulé, lui aussi, à la suite d'autres émo­
tions. Nous ne saurions jamais lever davantage qu'un coin du voile. Mais cela déjà 
n'en vaut-il pas la peine? 

Je me résume: d'une vie tissée d'événements dont beaucoup nous semblent (avec 
substance même de ses créations, poussé qu'il est par cette force plastique, ce pouvoir 
de transformation qui lui fait muer en musique tout ce qu'il re'isent. Une conversion 
brusque d'énergie ; voilà, pour moi du moins, l'essence du génie. 

Le principal, aussi bien, c'est que nous ayons, vous et moi, réfléchi et, si possible, 
fait réfléchir sur ces énigmes : je vous remercie, en tous cas, de m'y avoir incité une 
fol1 de plus. 

Robert PITROU. 

U//~ N. B, - Dans le numéro de Janvier (article de P. FIF?\GA, sur Alessandro 
s.ar/atti), une omi~sion involontaire a fait dhparattre le ncm de l'tditrur du 
D1ctionna-re universel df.& Mu1icitn1 (Note 12), qui fst le suivant : Casa Editrice 
Sonzogno-Milano della Società Anonima Alberto Matarelll. 


