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« Le Mariage secret m’a paru plus divin que jamais. (’était la
perfection. Il fallait bien descendre : mais quelle chute jusqu’a
Nabucco! Je m’en suis allé avant la {in. »

Une audition d’fl Trovatore en 1855 trouve Delacroix encore
plus malveillant. L’artiste était souflrant, il s’ennuyait; et voyez
I'influence des courants d’air sur le dilettantisme, le nouveau
rhume que Delacroix contracte pendant la repreésentation a son
contre-coup dans le Journal :

« Rien n’égale la sterilité de cette musique, qui est toute en
tapage et ot pas un seul chant ne se fait jour. » '

Aussi, le peintre maudit-il « les poupées qui se pament » aux
operas de Verdi.

Mais a quoi tient un succes! Il s’en fallut de peu qu’dida, une
des plusretentissantes partitions du maitre, lui échappat. Mariette-
Bey avait ecrit le scénario sur lequel Du Locle avait édifie son
poeme, et Ghislanzoni 'adaptation de ce livret. Or, le savant
ezvptologue ayant rétrocédé & Du Locle les pleins pouvoirs qu’il
tenait d’Ismail pour la mise en ceuvre d’4vda, le librettiste fran-
cais offrit a IFélicien David d’en écrire la partition, moyennant
cinquante mille franes, mais a la condition que le travail serait
terminé dans les six mois. L'auteur d’Herculanum n’entendait
composer qu’a ses heures : il refusa. Du Locle pensa un instant
a YWagner; mais le musicien allemand ne fut méme pas pressenti
a cet eégard. Verdi, qui accepta les délais prescrits, obtint la
commande, |

Telle est du moins la version de ’Anglais & Pans, version que
ne ratifient pas, sans de nombreuses variantes, les biographies
du compositeur.

Les fameuses trompettes d’4ida ont pareillement leur légende.
Le nom et la personnalité non moins célebres de Sax 8’y trouvent
intimement mélés. D'ailleurs, si jamais il prenait fantaisie a
quelque collectionneur d’écrire I'histoire des instruments de
cuivre au XIX® siecle, quelle place n’y prendraient pas l'inven-
teur Sax et ses innombrables autant qu’interminables proces?
ie n'en serait pas un des chapitres les moins piquants, que le
compte rendu de cette audience du 22 aout 1866, ou les avocats
des défendeurs démontraient que les anches etaient dans le
domaine public depuis l'invention allemande du XVII® siecle. Le
journal de M. Dabot met en scéne les défenseurs :

« Gléry, avec sa mine fitée de gamin parisien, s'avance vers
le tribunal et dif malicieusement : Si vous le désirez, Messieurs,
mon client, qui est clarinettiste, vous jouera avec les anches
salsles un air sur la clarinette.

» M. Sax a une singuliére manie, dit & son tour Gambetta, de
sa voix tonitruante comme un saxo-tromba, 1l s’imagine que
tous les instruments de Paris sont des serfs taillables par lui et
corveables a merci. »

Parmi les conlemporains de Félicien David, de Flotow et de
Verdi, il en est un dont les partitions, toujours jouces, luttent
victorieusement contre l'injuste discrédit auquel le condamne
notre moderne école : j’al nomme Victor Masse. Or, M. Saint-
Sacéns rappelle, avec beaucoup d’a-propos, que l'opera-comique
de Galathée valul a son auteur d’étre traite de revolutionnaire :
« il avait divisé les altos! »

M. Saint-Saéns s’égaie, en outre, de la comparaison etablie
entre le carillon de Parsifal et la sonnerie des cloches dans les
Noces de Jeannette, comme si jamails le compositeur francais avait
songé a plagier le maitre allemand; mais, dit M. Sant-Saéns,
Victor Massé a noté son air sur la sonnerie du clocher de
Sceaux | |

Edmond Membrée, 'auteur de 1I’Esclave et surtout de Page,
Ecwyer, Capitaine, est bien oublié aujourd’hui. Qui saurait, sans
les confidences de M. Bernus (1), que Membrée a compose la

musique des Corbeauz, d’'Henri Murger? Il avait entendu, a

Marlotte, le chant rudimentaire que l’écrivain avait esquisse
pour cette poésie; il s’était gracieusement offert a le retoucher,
et il le retoucha si bien qu’il le transforma du tout au tout.

(1) AMEDEE BEuNUS. — Mes relations d'artiste (1898).
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Quoique appartenant & la méme génération, Litolf semble
plutdt, de par son esthétique, étre un musicien de la fin du

" X1IXe¢ siecle. Gounod le caractérise en ces termes, dans ses lettres

a Bizet :

« Litolfl, homme remarquable comme compositeur, homme
fort, conception énergique, puissant, fievreux dans le détail,
mais toujours voulu dans I'ensemble; instrumentation riche,
piquante, saisissante, jamais ennuyeuse ; je ne I’ai jamais entendu
que deux fois. » | o :

- Cet aveu semble presque une épigramme. Cependant Gounod
ajoute :

« don ouverture des Guelfes est remarquablement belle; la
peroraison est d'un effet colossal, entrainant, énervantl... »

(A sutvre.) PAvuL D’ESTREES.
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SEMAINE THEATRALE

Orira-CoMiQuE. — Pelléas et Melisande, drame lyrique en cing actes (et
treize tableaux), livret tiré du théatre de M. Maurice Maeterlinck, musique
de M. Claude Debussy. — (Premiére représentation le 30 avril 1902),

Le 17 mai 1893 M. Maurice Maeterlinck faisait représenter aux
Bouffes-Parisiens un drame en cing actes intitulé Pelléas et Mélisande,
qui avait pour interpretes MM. Lugne-Poé et Raymond, M™¢ Aubry,
Meuris, Camée et Loyer. Je ne saurais apporter ici aucune impression
personnelle sur cette représentation, a4 laquelle il ne me fut pas donné
d’assister. Il parait que certains musiciens en emportérent un hon sou-
venir, puisque M. Gabriel Fauré écrivit une introduction de Pelléas et
Mélisande, que nous entendimes depuis lors dans nos grands concerts,
et que M. Debussy concut la pensée de s'emparer de I'ceuvre et, avec
l'aide de 'auteur, de la transformer en un drame lyrique dont il compo-
serait la musique. Pelléas et Mélisande, sous cette nouvelle forme, fut
présenté et recu al’Opéra-Comique, mais le tout n'alla pas sans quelques
difficultés lorqu’il s’agit de sa mise a la scene. Des tiraillements et des
divergences de vue, surtout au point de vue de I'interprétation, se pro-
duisirent entre la direction et M. Maeterlinck, qui n’assista & aucune
répétition, sibien qu’il crut devoir protester par une lettre rendue
publique, déclarant que dans les conditions qui étaient faites & I'ceuvre
il ne la considérait plus comme sienne, et qu’'il s’en désintéresserait
complétement. C'est donc sans son aveu, et méme contre son gré, que
Pelléas et Mélisande fut offert au public de I'Opéra-Comique.

Les cinq actes de la piéce donnent un ensemble de treize scénes qui
forment autant de tableaux, le lieu de l'action changeant a chaque scéne,
comme souveni dans Shakespeare. Voicl donc comment cette action se
presente.

Premier acte. Trois scénes, trois tableaux. — 1. Une forél. Golaud,
fils ainé du vieux roi Arkel, souverain d’'un royaume imaginaire, s’est
égaré dans la forét. Il rencontreaun bord d'une fontaine une jeune femme
tout en pleurs. C’est la belle Mélisande. Il est frappe de sa beauté, et
comme il est veuf, 1l forme aussitot le projet de I'épouser. Aprés avoir
calmeé sa frayeur premiere, 1l la décidea le suivre et 'emmeéne. — 2. Un
appartement dans le chdleau. Simple conversation entre le roi Arkel et
son épouse Geneviéve, d’ou nous apprenons que Golaud, qui depuis
six mois a épousé Mélisande sans leur aveu, demande a revenir aupres
d’eux, ce a quoil le ro1 consent. — 3. Devant le chdleaw. Autre conversa-
tion entre Meélisande, maintenant au chiteau, la reine Geneviéve, et
Pelléas, fréere de Golaud, qui vient a leur rencontre et qui semble sous.
le charme de la beauté de Mélisande,

Deuxiéme acte. Trois tableaux. — 4. Une foniaine dans le parc. Pelléas
et Mélisande devisent tous deux en se promenant dans le parc. Méli-

. sande s’asseoit au bord de la fontaine, joue avec 'eau, qui est trés pro-

fonde, et y laisse tomber I'anneau qui lui a été donné par Golaud. Elle
cherche vainement & le ravoir, et, de guerre lasse, tous deux s’éloignent.
— 9. Un appartement dans le chdteauw. Golaud a fait une chute de cheval,
il s’est blessé et il est au lit. Mélisande est prés de lui, Mélisande est
mélancolique et se plaint de n’étre pas heureuse en ce chatean sombre
et (riste. Golaud s’efforce de la consoler, il lui prend les mains et s’aper-
coit qu’elle n’a plus sa bague. « Ou est la bague que je t'ai donnée »,
lui dit-i1? Elle lui apprend qu’elle I'a laissé tomber dans la fontaine.
Golaud entre en fureur et lui ordonne d’aller la chercher sur-le-champ,
avec Laide de Pelléas. — 3. Devant une grolte. La nuit. Pelléas et Méli-
sande viennent, au clair de la lune, a la recherche de la bague. Mélisande
a peur, et tous deux se retirent bientot sans avoir reussi.
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Troisicme acte. Quatre tableaux. — 1. Une des tours du chateau.
Melisande est a sa fenétre, dans la tour, arrangeant ses cheveux pour
la nuit. Survient Pelléas, qui s’approche de la fenétre. Ici, scéne d’amour
qui rappelle celle de Roméo et Julietle. Mélisande a laissé tomber ses
longs cheveux, dont s’enveloppe Pelléas. Bientdt ils sont troublés par
larrivée de Golaud, une lanterne & la main, qui les surprend. « Que
faites-vous 14 ? leur dit-il. Vous étes des enfants. Vous ne savez pas
quil est tard? Il est prés de minuit. Ne jouez pas ainsi. Vous étes des
enfants. » Kt il entraine doucement Pelléas. — 2. Les souterrains du
chateaw. J’avoue ne pas deviner ce que Golaud et Pelléas viennent faire
dans ces souterrains, qu’ils ne font d’ailleurs que traverser, & la lueur
de la lanterne de Golaud. Peut-étre ne le savent-ils pas trés bien eux-
memes. — 3. Une terrasse au sortir des souterrains. Au bord de la mer,
en plein midi. Golaud et Pelléas se proménent en causant. Golaud dit
a son frére : — « J’al entendu ce qui s’est passé et ce qui s'est dit hier
au soir. Je le sais bien, ce sont la jeux d’enfants; mais il ne faut pas
que cela se repete. Mélisande est trésdélicate et il faut qu’on la ménage,
d’autant plus qu’elle sera peut-étre bientot mére, et la moindre émotion
pourrait amener un malheur. Ce n’estpas la premiére fois que je remar-
(ue qu’il pourrait y avoir quelque chose entre vous. Vous Gtes plus dge
qu’elle; il suffira de vous P'avoir dit. Evitez-la autant que possible, mais
sans aflectation d'ailleurs » (1). Puis ils s’¢loignent. — 4. Devant le
chdteaw.. Nous nous retrouvons devant la tour de tout & ’heure. Il fait

nuit de nouveau. Entre Golaud avec le petit Yniold, le fils de son pre-

mier mariage. Il interroge 'enfant sur la conduite de Mélisande, lui
demande si elle est souvent avec Pelléas, ce qu’ils font ensemble, ce
qu’ils se disent. Puils, comme la fenétre de Mélisande s’éclaire, il dit &
son fils de regarder, lui demande si Pelléas est 14, & quoi Yniold répond
affirmativement. .

Quatrieme acte. Deux tableaux. — 1. Un appariement dans le chiteau.
Pelléas va partir pour un long voyage. Il donne un derniez rendez-vous
& Mélisande pour le soir, dans le pare, et il s’éloigne. Survient Golaud,
les yeux hagards, la face convulsée. Il examine Mélisande, l'interpelle
brutalement, peu a peu devient furieux, la force a se metire 4 genoux
devant lui, puis la saisit par les cheveux et la traine ainsi a travers
Uappartement en l'injuriant. — 2. Une fontaine dans le parc. Pelléas
est le premier au rendez-vous. Il n’attend pas longtemps, et hientot
arrive Mélisande. Scéne d’amour, ardente et passionnée. Les deux
amants tombent dans les bras I'un de l'autre et se tiennent longuement
embragses. Tout & coup Mélisande a entendu du bruit, un craquement
dans les branches des arbres. C’est-Golaud qui les épiait. Elle est folle
de terveur, (olaud s'élance et perce Pelléas de son épée. Elle s’anfuit
épouvantée, poursuivie par olaud.

Cinquieme acte. Dernier tableau. — Une chambre dans le chitequ.
C’est celle de Mélisande, ou nous la voyons, couchée. Frappée a son tour
par Golaud, elle a ¢té blessée mortellement par lui. Le vieux roi Arkel
la veille avec tendresse, et Golaud lui-méme ne quitte pas son chevet.
Longtemps on a esperé la sauver, mais tout espoir estpeldu Nous assis-
tons & sa lente agonie, puis & sa mort.....

Telle est cetle piéce, un peu etrange, il faut 'avouer, et dont la seche
analyse qu'on vient de lire donne l'idée la plus exacte. On voit que le
sujet n'est autre, au foud, que celui des amours de Paolo Malatesta et
de Francesca da Rimini, que Dante a rendu fameux dans un épisode
sublime de sa Dwine Comédic. Elle sert de début 4 la scéne 4 un compo-
siteur dont le nom n’a gueére pénétré jusqu'ici dans le grand public,
mais que certains de ses confreres font mine de considérer comme une
sorte de chef d'une nouvelle école musicale, I'école que nous connais-
sons bien, celle qui prétend ne rien laisser debout de ce qui s’est fait
jusqu’a ce jour, et qui marche a la génération de l'art par des voies
symboliques et mysterieuses. Pour ceux-1& M. Debussy est un pro-
phete, mais un prophéte qui ne parle guere, il faut I'avouer, car si c’est
par la qualité — ce qui reste & examiner, — ce n’est pas du moins par
la quantite de ses ceuvres qu'il s’est fait encore remarquer.

M. Debussy, qui touche & la gquarantaine, étant né le 22 aotit 1862, a
fals d’assez briilantes études au Couservatoire et, comme éléve d’Ernest
Guiraud, a remporté le premier grand prix de Kome en 1884. Ce n’est
pas, je viens de le dire, par la fecondité qu’il brille, car ce qu’on sait de
lui se réduit a peu : deux scénes lyriques, la Damoiselle dlue et Chimeéne ;
Prélude a Udpreés-midi d'un faune de Siéphane Mallarmé, exécuté aux

concerts Colonne en 1895; un quatuor pour instruments & cordes, exé-.

cuté & la Societé nationale ; un certain nombre de mélodies, dont quel-
ques-unes sur des paroles de Verlaine, d’autres (Proses lyrigues) sur des
picces de Baudelaire; enfin, trois Nocturnes chantésil y a quelques mois
aux concerts Lamoureux avec un succeés extrémement relatif. Cest tout.

Le voict aujourd’hui abordant le théatre, avec un ouvrage trés im-

(1) Cetle citation reproduit le texte exact de la scéne.
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portant, mais qui, je le crains bien. ne sullira pas & élablir sa reputa-
tion. C'est qu’il est en retard, M. Debussy, comme beaucoup de ses
jeunes confreres. Iux et lui se croient et se disent en avance sur leur
temps, et ils ne s’apercoivent pas que le temps marche et que mainte-
nant ils sont en retard. Ils ne s'apercoivent pas que le public est las q
la fin d’entendre de la musique qui n'en est pas: quil est fatiguc de
cette déclamation lourde et continuelle, sans air ni lumiere, dans la-
quelle il ne trouve pas unc parcelle de chant véritable; quiil a assez dece
chromatisme insupportable grice auquel le sens de la tonalite disparait
comme le sens mélodique ; qu’il a soif d’entendre gquelques phrases qui
aient un sens appréciable, qui se déroulent d'une facon logique et ration-
nelle, et qui ne passent pas de modulation en modulation pour abouiir
encore a une modulation. Vous blaguez la Dame blanche, messieurs,
vous blaguez le Pré aux Clercs, et Faust, et Migron... Eh bien, sans par-
ler d’wuvres de cette valeur et de cette portée, je vous garantis ¢ue si,
au milieu de vos ¢lucubrations prétentieuses ct vides, on entendait une
simple phrase du Postillon de Lonjumeau, une phrase rythmdoe, chan-
tante et tonale, vous verriez le public pousser un immense soupir de
soulagement et battre des mains avec fureur.

Le rythme, le chant, la tonalité, voila trois choses mconnues d
M. Debussy et volontairement dédaignées par lul. Sa musique est vague,
flottante, sans couleur et sans contours, sans mouvement et sans vie,
C’est, je ne dirai pas meme une déclamation, mais une melopée conti-
nuelle et dolente. sans nerf et sans vigueur, fuyanl, de partis pris et
de propos délibéré, toute espéce de netteté et de preecision, aussi hien
dans le dessin musical proprement dit que dans le rylhme ¢t jusque
dans la mesure, qui, elle-méme, reste toujours vague ct indéterminée.
Jamais une nuance, jamais un semblant d'opposition dans un sens ou
dans 'autre. L’orchestre lui-mdéme, toujours uniforme, est sans carac-
tere eb sans consistance, avec ses sons constamment soutenus, avece ses
éternelles tenues d’instruments & vent : cors, clarinettes ou hassons.
sans (ue la voix brillante, vibrante et génereuse des violons se fasse
jamais entendre. Le tout dans une gamme volontairement éleinte,
sourde el assoupissante. Kt puis, quelle « écriture », pour parler la
langue & la mode! Quelle jolie série de fausses relations! Quelles ado-
rables suites d’accords parfaits marchant par mouvement direct, avec
les quintes et les oclaves qui s’ensuivent! Quelle collection de disso-
nances, septicmes ou neuvicmes, montant avec énergie, meme par inter-
valles disjoints! Je recommande aux amateurs, & la page 10 de la par-
tition, certain accord de neuvieme, surlequel la voix vient faire entendre
la (uinte de cette neuvicme, si bien qu'il ne manque plus qu'une note
pour que la gamimme soit compléte sur cet accord. Drole de musique tout
de méme!

Je comprends les audaces, je comprends la violation des regles lors-
qu’elles sont motivées, justifiées par une raison quelcondue, par le rdésir
et la recherche d’un effet particulier. Mais, franchement, est-ce bien la
peine d’apprendre la grammaire de son art pour en fouler aux pieds les
préceptes sans aucune espéce de nécessité, pour se donner le plaisir de

/faire des solécismes et de blesser gratuitement la langue qu’on vous a

enseigné a parler? Non, décidément, je ne serai jamals d”accord avec
ces anarchistes de la musique.

Je crains bien quc lc public soit de mon avis. Car, 1l faut bien le dire,
il a semblé ne prendre quun meédiocre plaisir & la musique de Pellcus

et Mélisande, qu’il écoutait « I'eeil morne et la idéte baissée », 4 Uinstar

des chevaux d’'Iippolyte. Sa froideur donnait la mesure de son ennui,
et, sans nier assurément le talent de l'artiste, 1l regrettail sans doute
de ne lui en pas voir faire un meitleur usage.

Et pourtant, M. Debussy ne pourra s’en prendre & personne du résul-
tat de sa tentative. Il avait confié a ses interprétes une tiche sineulie-
rement pénible, ardue et difficile, et ceux-la Uont remplic vaillamment
et a leur plus grand honneur, Son ceuvre exigealt un eflort remarquable
au point de vue de la mise en scéne, et celle-ci, de par le gout et les
soins de M. Albert Carré, est absolument exquise. Nous y reviendrons.
Parlons 'abord de ceux qui avaient a rendre la pensce-du compositeur.

En premier lieu les deux héros, Pelléas et Mélisande, M. Périer et
M!e Garden, 1'un et 'autre accomplis. M. Périer, ¢légant, adroit, chan-
teur habile et comédien intelligent, qui a fait surgir cette figure de
Pelléas de I'ombre dans laquelle le musicien 'avait si singulicrement
enveloppee. M Garden, jolie, pleine de grace, a la fois passionnée et
candide, qui a su empreindre la douce physionomie de Mcdlisande d'une
poésie pénéirante et résignée. A cole d’eux M. Dulrane, farouche et
sombre en Golaud, qui a fait admetire ce que le caractére étrange du
personnage a parfois d'odicux et hors nature. Au second plan M. V]eullle
(Arkel) et M"¢ Gerville-Réache (Geneviéve), tous deux pleins de cons-
cience et faisant preuve de talent. Sans oublier le petit Blondin, qui a

droit & tous les éloges pour la facon dont il a tenu le role du jeune
Yniold.
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Quant a la mise en scéne, je l'ai dit, elle est exquise. Il y a la sept
décors, peints par MM. Jusseawme et Ronsin, qui sont autant de chefs-
d’ceuvre au point de vue de la construction, de la perspective et de
'effet général. Celui de la forét, celui de la fontaine, celui de la terrasse,
sont autant de tableaux délicieux, éclairés d’une facon vraiment mer-
vellleuse. Comment peut-on produire de tels résultats sur une scene
aussi maladroitement aménagée que celle de I’Opéra-Comique, c'est ce
qu’il est difficile de concevoir. Mais ces résultats sont 14, et ils ne peu-

vent que provoquer les applaudissements.
ArtHUR POUGIN.

S ST

LA MUSIQUE ET LE THEATRE
AUX SALONS DE 1902

(Deuxieme article)

M. Jean Veber joue un réle trés particulier et tout personnel dans la
Société des Beaux-Arts. Il y donne la note ironiste, humoriste, fantai-
siste, souvent amere et teintée de pessimisme, car c¢’est un Maurice
Donnay de la peinture plutét qu'un Alfred Capus. Humain d’ailleurs,
au sens le plus large du mot, d'une rosserie trop clairvoyante mais qui
sait compatir aux miséres d’ici-bhas. Il a méme la pitié macabre dans la
erande composition intitulée /e Machine, qui symbolise toutes les exis-
tences humaines déchirées, broyeées par les rouages industriels. Une
femme nue échevelée comme une figure de Rops est a cheval surle for-
midable engrenage aux ressorts d’acier qui met les hommes en capilo-
tade pour le progréesde U'humanité. Kt si1, comme je le disals, la diablesse
est de Rops, les créatures falotes qui se débattent dans un ruisseau
sanglant sont bien du Jean Veber & la fois effarant et burlesque.

Les autres envois font songer pour la plupart a4 des illustrations du
- grand romancier belge Camille Lemonnier. Ces personnages ont 'air de
sortir d'une kermesse; ils sont plantureux et flamands... Trés curieuse
série, 'ermite hirsute qui évangélise une jeunesse ahurie, la barbiére de
village et la clientéle au poil rude qui doit ébrécher le rasoir, les gnomes
en arrét devant une nymphe étendue sur I’herbe, et qui considérent
« le monstre » avec un émoi plein de convoitise, les « troisbons amis »,
dont une grosse dame, en joyeuse promenade. Cette bouffonnerie adi-
peuse et savoureuse n’est pas d’un peintre vulgaire.

Des carnations épanouies el redondantes humanités que prodigue
M. Jean Veber, il sera reposant pour les idéalistes de passer aux com-
positions subtiles ott le baudelairien Whistler a délicatement inclus
cing harmonies : bleu et argent, la grande mer; ivoire et or, porirait de
Mme V., pourpre et or, Phryné la superbe qui batit des temples; grenat et
or, le petit cardinal; rose et or, les voisines. Ges ceuvres exquises sont de
dimensions fort restrcintes, d'une composition tout juste esquissée et
d’un dessin sommaire; I’'harmonie des tons en est la seule maitrise:
mais elle s'afficme avec tant d’autorité et de perfection qu’il s’en dégage
une sorte de charme magique.

M. Courtois remporte cette année un des grands succeés de public du
Salon de la 5. B. A. Son Paradis perdu fait-de I'argent. Il le mérite par
I'élégance du dessin et méme (sous certaines réserves que nécessite la
surabondance des tons dorés) par le luxe de la couleur. Mais la compo-
sition, trop étendue, est a la fois pompeuse, décorative et insincére. Adam
et Eve prennent des poses plastiques comme pour un tableau vivant de
quatriéme acte de revue aux Variétés. Fris¢, souriant, bellatre, Adam
est étendu sur le gazon; trés occupé a faire des effets de torse ef content
de son anatomie, 1l regarde sans intérét la pomme que lui offre sans
conviction une Eve non moins distinguée, adossée a Uarbre de la science.
1l y a bien un serpent pour compléter le tableau, mais il est en mala-
chite, avec incrustations d’émail, et cette minéralisation ne lui permet
de jouer dans la scéne qu'un rodle effacé. Si les acteurs du drame
biblique n’avaient pas témoigné plus d’entrain au momenl de faire le
vernissage du péché originel, la pomme serait encore & manger.

Plus de sincérite, plus d’humanité vraie avec un rien de fantaisie
poétique dans la grande toile que M. Albert Fourié intitule le Sommetl
d’Eve. La premiére « elle » repose, souriante, apaisée; le premier « lui»
veille sur ce sommeil sans réves; et ¢’est un couple idyllique dans un
paradis tres décoratif o s’épanouit l'éternelle jeunesse d’une verdure
qui ne connait encore ni les frimas ni la caducité. Cet Eden est infini-
ment moins théatral que celui de M. Courtois. Autre Paradis perdu, de
M. Pierre Lagarde. ISt sans transition il nous faut passer de ’ancien au
nouveau testament avec MM. Burnand, Leempoels, Dagnan-Bouveret
et Smits. Jésus enfant a également tenté l'artiste belge et le peintre
francais. M. Leempoels a composé une trés délicate harmonie de blanc
et bleu sur un fond vert: M. Dagnan-Bouveret a évoqué avec grice
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‘mais sans miévrerie une figure non classique et qui ferait plutot son-

ger au petit Saint-Jean des primitifs. M. Jakob Smits, dont la réputa-
tion est grande & Bruxelles et que nous retrouverons a la peinture de
genre avec une étude remarquable, le Pére du condamné, appartenant au
musée de I'Etat, a peint un Baiser de Judas se détachant sur un ciel
romantique dont I’ensemble a l'air d’un vitrail & demi-éclairé. Mais la
principale composition religieuse est la grande toile que M. Burnand,
autre artiste étranger, peintre suisse, intitule lo Priére sacerdolale, et
(qui en réalité est une Céne. |

Céne ou plutot fin de céne. Le Christ et les apdtres, vétus de blanc,
sont debout et se détachent sur la muraille nue. Le Christ imposant
ses mains sur la nappe récite ce verset de I’évangile de Saint-Jean:
« Mon pére I’heure est venue ; glorifie ton fils afin que ton' fils te glo-
rifie. J’ai achevé I'ouvrage que'tu m’avais donné a faire... Pére saint,
garde en ton nom ceux que tu m’as donnés ». M. Burnand, résumant
dans cette ceuvre considérable les tendances manifestées depuis. une
vingtaine d’années par la plupart des peintres d’art religieux, s’est
appliqué 4 mettre en opposition ou plus simplement en contraste le
caractére idéaliste de la figure du Sauveur et le réalisme pléhéien des
apotres. Ce sont bien des pécheurs, des ouvriers, des charpentiers que
le verbe divin éléve 4 une supérieure humanité.

Un Christ au jardin des Oliviers de M. Backer, qui vaut surtout par

- le paysage, et une Descente de croix de M. Maurice Denis, de style

archaique, complétent la série de ces illustrations de 'Ecriture sainte.
Quant au symbolisme mythique, il a peu de représentanis dans les gale-
ries de 'avenue d’Antin. Citons pourtant la Proserpine rendue a sa
mere de M. Paul-Albert Laurens, dont les lignes élégantes et souples
évoquent le souvenir des peintures & la cire découvertes dans les
ruines de Pompéi, et la Marche a Uidéal o M. Maurice Desvalliéres a
témoigné ses habituelles qualités de peintre a la fois suggestionne et
suggestif. Debout sur un monceau d’ossements, un homme et une
femme tendent des mains fébriles vers 'idéal qui les appelle et se dérobe
d’une fuite sans fin. L’ceuvre n’a pas I'importance de la grande compo-
sition Aternum iransvertere (que M. Maurice Desvalliéres exposait en
1901, mais elle s'impose par la gravité de la pensée comme par la sin-
cérité de la composition.

Bn dépit d’'un puritanisme officiel et bourgeois, peu d’accord avec la
vogue croissante des grands et menus chefs-d’cuvre tant de la sta-
tuaire que dec la peinturc du dix-huitieme siécle, nous avons encore
quelques artistes épris de la beaulé humaine et qui ne craignent pas de
manifester leur culte. Les uns, comme M. Stewart, aiment a détacher
les tons ambrés des carnations féminines sur la verdure profonde des
sous-bois ; ils peuplent de nymphes chasseresses ies futaies ombreuses
que parcourent seules de robustes villageoises dans les romans de
M. André Theuriet. M. Douglas Robinson est aussi de cette école, ou il
figure en bon rang ; et encore l'auteur de Sérénité, M. Muenier, auquel
on ne saurait reprocher gqu'une acuité presque morbide de vision et
une préciosité de rendu confinant & la sécheresse métallique; et méme
M. Wilfrid de Glehn, avec un Enchantement de la forét, décor solide
habité par des formes robustes. D’autres ont la passion des eaux cou-
rantes ou dormantes, qui sont en effet des sortes d'étoffes mates ou
soyeuses bonnes & draper autour des torses nus des baigneuses :
M. TFriant, lauteur dun Soir d'été irés poétiquement composé, ot
M. Lerolle, le peintre d’un trio de jeunes femmes en simple appareil
au bord du flot, donnent, celui-ci avec éclat, celui-la avec profondeur,
la note moyenne de cetle accommodation d'un motif connu.

Reste le groupe encore plus nombreux des peintres qui mettent une
coquetterie de virtuosité a traiter le nu « en soi », hors de toute re-
cherche extra-décorative, et a lui demander soit sa grace onduleuse,
comme M. Eugene Vidal dans le Repos, soit son épanouissement lumi-
neux comme M. Georges Bertrand dans les Reflets de solerl, soit sa
ligne idcaliste comme M. Girardot dans Fanlaisie, soit son modéle va-
poreux en l'incertitude des pénombres, comme M. Armand Berton dans
Aprés le bain, Réverie, le Miroir, s0it ses joliesses mutines et ses gentil-
lesses chiffonnées comme M. Georges Callot dans ces compositions un
peu trop crémeuses et par trop fanfreluchées qu’il intitule tantot Fan-
taisie d’'atelier, et tantot Rose de mai. 1l y a méme un petit clan réaliste
qui comprend, entre autres artistes marquants, une exposante ameri-
caine, Mm¢ Lucy Lee-Robins, et un francais, M. Griveau, l'auteur d'une
Femme auw miroir, remarquablement peinte, cruellement mafilue et dont
les chairs s’extravasent avec une implacable surabondance. Quant a
M. Carricre, je ne le nomme ici que pour signaler le contraste entre £a
peinture de plus en plus triste et grisatre et le coloris plus ou moins
empaté de tous ces sensualistes. La supériorité du dessin de ce rare ar-
tiste est d'ailleurs mise en valeur par l'austerité voulue de ces mornes
camaieux de six études de femme endormie. |

Avec M. Gaston La Touche nous retrouvons toute la joie et aussi



