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« Le Mariage secret m'a paru plus divin que jamais. C'était la

perfection. Il fallait bien descendre : mais quelle chute jusqu'à
Nabucco! Je m'en suis allé avant la fin. »

Une audition d'il Trovatore en 1855 trouve Delacroix encore

plus malveillant. L'artiste était souffrant, il s'ennuyait ; et voyez

l'influence des courants d'air sur le dilettantisme, le nouveau

rhume que Delacroix contracte pendant la représentation a son

contre-coup dans le Journal :

« Rien n'égale la stérilité de cette musique, qui est toute en

tapage et où pas un seul chant ne se fait jour. »

Aussi, le peintre maudit-il « les poupées qui se pâment » aux

opéras de Verdi.

Mais à quoi tient un succès! Il s'en fallut de peu qu'Aida, une

des plus retentissantes partitions du maître, lui échappât. Mariette-

Bey avait écrit le scénario sur lequel Du Locle avait édifié son

poème, et Ghislanzoni l'adaptation de ce livret. Or, le savant

égyptologue ayant rétrocédé à Du Locle les pleins pouvoirs qu'il
tenait d'Ismatl pour la mise en oeuvre d'Aïda, le librettiste fran-

çais offrit à Félicien David d'en écrire la partition, moyennant

cinquante mille francs, mais à la condition que le travail serait

terminé dans les six mois. L'auteur d'Herculanum n'entendait

composer qu'à ses heures : il refusa. Du Locle pensa un instant

à Wagner; mais le musicien allemand ne fut même pas pressenti
à cet égard. Verdi, qui accepta les délais prescrits, obtint la

commande.

Telle est du moins la version de l'Anglais à Pans, version que
ne ratifient pas, sans de nombreuses variantes, les biographies
du compositeur.

Les fameuses trompettes d'Aïda ont pareillement leur légende.
Le nom et la personnalité non moins célèbres de Sax s'y trouvent

intimement mêlés. D'ailleurs, si jamais il prenait fantaisie à

quelque collectionneur d'écrire l'histoire des instruments de

cuivre au XIXe siècle, quelle place n'y prendraient pas l'inven-

teur Sax et ses innombrables autant qu'interminables procès?
Ce n'en serait pas un des chapitres les moins piquants, que le

compte rendu de cette audience du 22 août 1866, où les avocats

des défendeurs démontraient que les anches étaient clans le

domaine public depuis l'invention allemande du XVIIe siècle. Le

journal de M. Dabot met en scène les défenseurs :

« Cléry, avec sa mine fûtée de gamin parisien, s'avance vers

le tribunal et dit malicieusement : Si vous le désirez, Messieurs,

mon client, qui est clarinettiste, vous jouera avec les anches

saisies un air sur la clarinette.

» M. Sax a une singulière manie, dit à son tour Gambetta, de

sa voix tonitruante comme un saxo-tromba, il s'imagine que
tous les instruments de Paris sont des serfs taillables par lui et

corvéables à merci. »

Parmi les contemporains de Félicien David, de Flotow et de

Verdi, il en est un dont les partitions, toujours jouées, luttent

victorieusement contre l'injuste discrédit auquel le condamne

notre moderne école : j'ai nommé Victor Massé. Or, M. Saint-

Saëns rappelle, avec beaucoup d'à-propos, que l'opéra-comique
de Galathée valut à son auteur d'être traité de révolutionnaire :

«-il avait divisé les altos! »

M. Saint-Saëns s'égaie, en outre, de la comparaison établie

entre le carillon de Parsifal et la sonnerie des cloches dans les

Noces de Jeannette, comme si jamais le compositeur français avait

songé à plagier le maître allemand; mais, dit M. Saint-Saëns,

Victor Massé a noté son air sur la sonnerie du clocher de

Sceaux !

Edmond Membrée, l'auteur de l'Esclave et surtout de Page,

Écwjer, Capitaine, est bien oublié aujourd'hui. Qui saurait, sans

les confidences de M. Bernus (1), que Membrée a composé la

musique des Corbeaux, d'Henri Murger? Il avait entendu, à

Marlotte, le chant rudimentaire que l'écrivain avait esquissé

pour cette poésie; il s'était gracieusement offert à le retoucher,

et il le retoucha si bien qu'il le transforma du tout au tout.

(1)AMÉDÉEBERNUS.—Mesrelationsd'artiste(1898).

Quoique appartenant à la même génération, Litolff semble

plutôt, de par son esthétique, être un musicien de la fin du

XIXe siècle. Gounod le caractérise en ces termes, dans ses lettres

à Bizet :

« Litolff, homme remarquable comme compositeur, homme

fort, conception énergique, puissant, fiévreux dans le détail,
mais toujours voulu dans l'ensemble; instrumentation riche,

piquante, saisissante, jamais ennuyeuse ; je ne l'ai jamais entendu

que deux fois. » .

Cet aveu semble presque une épigramme. Cependant Gounod

ajoute :

« Son ouverture des Guelfes est remarquablement belle; la

péroraison est d'un effet colossal, entraînant, énervant!... »

(A suivre.) PAULD'ESTRÉES.

SEMAINE THEATRALE

OPÉRA-GOMIQCE.— Pelléas et Mélisande,drame lyrique en cinq actes (et
treize tableaux), livret tiré du théâtre de M.MauriceMaeterlinck, musique
de M. ClaudeDebussy.— (Première représentation le 30 avril 1902).

Le 17 mai 1893 M. Maurice Maeterlinck faisait représenter aux

Bouffes-Parisiens un drame en cinq actes intitulé Pelléas et Mélisande,

qui avait pour interprètes MM. Lugnè-Poé et Raymond, MmesAubry,

Meuris, Camée et Loyer. Je ne saurais apporter ici aucune impression

personnelle sur cette représentation, à laquelle il ne me fut pas donné

d'assister. Il paraît que certains musiciens en emportèrent un bon sou-

venir, puisque M. Gabriel Fauré écrivit une introduction de Pelléas et

Mélisande, que nous entendîmes depuis lors dans nos grands concerts,
et que M. Debussy conçut la pensée de s'emparer de l'oeuvre et, avec

l'aide de l'auteur, de la transformer en un drame lyrique dont il compo-
serait la musique. Pelléas et Mélisande, sous cette nouvelle forme, fut

présenté et reçu à l'Opéra-Comique, mais le tout n'alla pas sans quelques
difficultés lorquïl s'agit de sa mise à la scène. Des tiraillements et des

divergences de vue, surtout au point de vue de l'interprétation, se pro-
duisirent entre la direction et M. Maeterlinck, qui n'assista à aucune

répétition, si bien qu'il crut devoir protester par une lettre rendue

publique, déclarant que dans les conditions qui étaient faites à l'oeuvre

il ne la considérait plus comme sienne, et qu'il s'en désintéresserait

complètement. C'est donc sans son aveu, et même contre son gré, que
Pelléas et Mélisandefut offert au public de l'Opéra-Comique.

Les cinq actes de la pièce donnent un ensemble de treize scènes qui
forment autant de tableaux, le lieu de l'action changeant à chaque scène,

comme souvent dans Shakespeare. Voici donc comment cette action se

présente.
Premier acte. Trois scènes, trois tableaux. — 1. Une forêt. Golaud,

fils aîné du vieux roi Arkel, souverain d'un royaume imaginaire, s'est

égaré dans la forêt. Il rencontre au bord d'une fontaine une jeune femme

tout en pleurs. C'est la belle Mélisande. Il est frappé de sa beauté, et

comme il est veuf, il forme aussitôt le projet de l'épouser. Après avoir

calmé sa frayeur première, il la décide à le suivre et l'emmène. — 2. Un

appartement dans le château. Simple conversation entre le roi Arkel et

son épouse Geneviève, d'où nous apprenons que Golaud, qui depuis
six mois a épousé Mélisande sans leur aveu, demande à revenir auprès

d'eux, ce à quoi le roi consent. — 3. Devant le château. Autre conversa-

tion entre Mélisande, maintenant au château, la reine Geneviève, et

Pelléas, frère de Golaud, qui vient à leur rencontre et qui semble sous

le charme de.la beauté de Mélisande.

Deuxième acte. Trois tableaux. — 1. Unefontaine dans le parc. Pelléas

et Mélisande devisent tous deux en se promenant dans le parc. Méli-

sande s'asseoit au bord de la fontaine, joue avec l'eau, qui est très pro-

fonde, et y laisse tomber l'anneau qui lui a été donné par Golaud. Elle

cherche vainement à le ravoir, et, de guerre lasse, tous deux s'éloignent.
— 2. Un appartement dans le château. Golaud a fait une chute de cheval,

il s'est blessé et il est au lit. Mélisande est près de lui, Mélisande est

mélancolique et se plaint de n'être pas heureuse en ce château sombre

et triste. Golaud s'efforce de la consoler, il lui prend les mains et s'aper-

çoit qu'elle n'a plus sa bague. « Où est la bague que je t'ai donnée »,
lui dit-il? Elle lui apprend qu'elle l'a laissé tomber dans la fontaine.

Golaud entre en fureur et lui ordonne d'aller la chercher sur-le-champ,
avec l'aide de Pelléas. — 3. Devant une grotte. La nuit. Pelléas et Méli-

sande viennent, au clair de la lune, à la recherche de la bague. Mélisande

a peur, et tous deux se retirent bientôt sans avoir réussi.
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Troisième acte. Quatre tableaux. — 1. Une des tours du château.
Mélisande est à sa fenêtre, dans la tour, arrangeant ses cheveux pour
la nuit. Survient Pelléas, qui s'approche de la fenêtre. Ici, scèned'amour

qui rappelle celle de Roméoet Juliette. Mélisande a laissé tomber ses

longs cheveux, dont s'enveloppe Pelléas. Bientôt ils sont troublés par
l'arrivée de Golaud, une lanterne à la main, qui les surprend. « Que
faites-vous là ? leur dit-il. Vous êtes des enfants. Vous ne savez pas
qu'il est tard? Il est près de minuit. Ne jouez pas ainsi. Vous êtes des
enfants. » Et il entraine doucement Pelléas. — 2. Les souterrains du
château. J'avoue ne pas deviner ce que Golaud et Pelléas viennent faire
dans ces souterrains, qu'ils ne font d'ailleurs que traverser, à la lueur
de la lanterne de Golaud. Peut-être ne le savent-ils pas très bien eux-
mêmes. — 3. Uneterrasse au sortir dessouterrains. Au bord de la mer,
en plein midi. Golaud et Pelléas se promènent en causant. Golaud dit
à son frère : — « J'ai entendu ce qui s'est passé et ce qui s'est dit hier
au soir. Je le sais bien, ce sont là jeux d'enfants ; mais il ne faut pas
que cela se répète. Mélisande est très délicate et il faut qu'on la ménage,
d'autant plus qu'elle sera peut-être bientôt mère, et la moindre émotion

pourrait amener un malheur. Cen'est pas la première fois que je remar-

que qu'il pourrait y avoir quelque chose entre vous. Vous êtes plus âgé

qu'elle; il suffira de vous l'avoir dit. Évitez-laautant que possible, mais
sans affectation d'ailleurs » (1). Puis ils s'éloignent. — 4. Devant le
château. Nous nous retrouvons devant la tour de tout à l'heure. Il fait
nuit de nouveau. Entre Golaud avec le petit Yniold, le fils de son pre-
mier mariage. Il interroge l'enfant sur la conduite de Mélisande, lui
demande si elle est souvent avec Pelléas, ce qu'ils font ensemble, ce

qu'ils se disent. Puis, comme la fenêtre de Mélisande s'éclaire, il dit à
son fils de regarder, lui demande si Pelléas est là, à quoi Yniold répond
affirmativement...

Quatrième acte. Deux tableaux. — 1. Unappartementdans le château.
Pelléas va partir pour un long voyage. Il donne un derniez rendez-vous
à Mélisande pour le soir, dans le parc, et il s'éloigne. Survient Golaud,
les yeux hagards, la face convulsée. Il examine Mélisande, l'interpelle
brutalement, peu à peu devient furieux, la force à se mettre à genoux
devant lui, puis la saisit par les cheveux et la traîne ainsi à travers

l'appartement en l'injuriant. — 2. Une fontaine dans le parc. Pelléas
est le premier au rendez-vous. Il n'attend pas longtemps, et bientôt
arrive Mélisande. Scène d'amour, ardente et passionnée. Les deux
amants tombent dans les bras l'un de l'autre et se tiennent longuement
embrassés. Tout à coup Mélisande a entendu du bruit, un craquement
dans les branches des arbres. C'est Golaud qui les épiait. Elle est folle
de terreur, Golaud s'élance et perce Pelléas de son épée. Elle s'enfuit

épouvantée, poursuivie par Golaud.

Cinquième acte. Dernier tableau. — Une chambre dans le château.
C'est cellede Mélisande, où nous la voyons, couchée. Frappée à son tour

par Golaud, elle a été blessée mortellement par lui. Le vieux roi Arkel
la veille avec tendresse, et Golaud lui-même ne quitte pas son chevet.

Longtemps on a espéré la sauver, mais tout espoirestperdu. Nousassis-
tons à sa lente agonie, puis à sa mort

Telle est cette pièce, un peu étrange, il faut l'avouer, et dont la sèche

analyse qu'on vient de lire donne l'idée la plus exacte. On voit que le

sujet n'est autre, au fond, que celui des amours de Paolo Malatesta et
de Francesca da Rimini, que Dante a rendu fameux dans un épisode
sublime de sa DivineComédie.Elle sert de début à la scène à un compo-
siteur dont le nom n'a guère pénétré jusqu'ici dans le grand public,
mais que certains de ses confrères font mine de considérer comme une
sorte de chef d'une nouvelle école musicale, l'école que nous connais-
sons bien, celle qui prétend ne rien laisser debout de ce qui s'est fait

jusqu'à ce jour, et qui marche à la génération de l'art par des voies

symboliques et mystérieuses. Pour ceux-là M. Debussy est un pro-
phète, mais un prophète qui ne parle guère, il faut l'avouer, car si c'est

par la qualité — ce qui reste à examiner, — ce n'est pas du moins par
la quantité de ses oeuvresqu'il s'est fait encore remarquer.

M. Debussy, qui touche à la quarantaine, étant né le 22 août 1862, a
fais d'assez brillantes études au Conservatoire et, comme élève d'Ernest
Guiraud, a remporté le premier grand prix de Rome en 1884. Ce n'est

pas, je viens de le dire, par la fécondité qu'il brille, car ce qu'on sait de
lui se réduit à peu : deux scènes lyriques, la Damoiselleélueet Çhimène;
Prélude à l'Après-midi d'un faune de Stéphane Mallarmé, exécuté aux
concerts Colonne en 1895; un quatuor pour instruments à cordes, exé-
cuté à la Société nationale ; un certain nombre de mélodies, dont quel-
ques-unes sur des paroles de Verlaine, d'autres (Proses lyriques)sur des

pièces deBaudelaire ; enfin, trois Nocturneschantés il y a quelques mois
aux concerts Lamoureux avec un succès extrêmement relatif. C'est tout.

Le voici aujourd'hui abordant le théâtre, avec un ouvrage très im-

(1)Cettecitationreproduitle texteexactdela scène.

portant, mais qui, je le crains bien, ne suffira pas à établir sa réputa-
tion. C'est qu'il est en retard, M. Debussy, comme beaucoup de ses

jeunes confrères. Eux et lui se croient et se disent en avance sur leur

temps, et ils ne s'aperçoivent pas que le temps marche et que mainte-

nant ils sont en retard. Ils ne s'aperçoivent pas que le public est las à

la fin d'entendre de la musique qui n'en est pas : qu'il est fatigue de

cette déclamation lourde et continuelle, sans air ni lumière, dans la-

quelle il ne trouvepas une parcelle de chant véritable; qu'il a assezde ce

chromatisme insupportable grâce auquel le sens de la tonalité disparaît

comme le sens mélodique ; qu'il a soif d'entendre quelques phrases qui

aient un sens appréciable, qui sedéroulent d'une façon logique et ration-

nelle, et qui ne passent pas de modulation en modulation pour aboutir

encore à une modulation. Vous blaguez la Dame blanche,messieurs,

vous blaguez le Pré aux Clercs,et Faust, et Mignon...Eh bien, sans par-
ler d'oeuvres de cette valeur et de cette portée, je vous garantis que si,

au milieu de vos élucubrations prétentieuses et vides, on entendait une

simple phrase du Postillon de Lonjumeau, une phrase rythmée, chan-

tante et tonale, vous verriez le public pousser un immense soupir de

soulagement et battre des mains avec fureur.

Le rythme, le chant, la tonalité, voilà trois choses inconnues à

M. Debussy et volontairement dédaignées par lui. Sa musique est vague,

flottante, sans couleur et sans contours, sans mouvement et sans vie.

C'est, je ne dirai pas même une déclamation, mais une mélopée,conti-

nuelle et dolente, sans nerf et sans vigueur, fuyant, de partis pris et

de propos délibéré, toute espèce de netteté et de précision, aussi bien

dans le dessin musical proprement dit que dans le rythme et jusque
dans la mesure, qui, elle-même, reste toujours vague et indéterminée.

Jamais une nuance, jamais un semblant d'opposition dans un sens ou

dans l'autre. L'orchestre lui-même, toujours uniforme, est sans carac-

tère et sans consistance, avec ses sons constamment soutenus, avec ses

éternelles tenues d'instruments à vent : cors, clarinettes ou bassons,
sans que la voix brillante, vibrante et généreuse des violons se fasse

jamais entendre. Le tout dans une gamme volontairement éteinte,
sourde et assoupissante. Et puis, quelle « écriture », pour parler la

langue à la mode! Quelle jolie série de fausses relations! Quelles ado-

rables suites d'accords parfaits marchant par mouvement direct, avec

les quintes et les octaves qui s'ensuivent! Quelle collection de disso-

nances, septièmes ou neuvièmes, montant avec énergie, même par inter-

valles disjoints! Je recommande aux amateurs, à la page 10 de la par-

tition, certain accord deneuvième, sur lequel la voixvient faire entendre

la quinte de cette neuvième, si bien qu'il ne manque plus qu'une note

pour que la gamme soit complète sur cet accord. Drôle de musique tout

de môme!

Je comprends les audaces, je comprends la violation des règles lors-

qu'elles sont motivées, justifiées par une raison quelconque, parle désu-

et la recherche d'un effet particulier. Mais, franchement, est-ce bien la

peine d'apprendre la grammaire de son art pour en fouler aux pieds les

préceptes sans aucune espèce de nécessité, pour se donner le plaisir de

faire des solécismes et de blesser gratuitement la langue qu'on vous a

enseigné à parler? Non, décidément, je ne serai jamais d'accord avec

ces anarchistes de la musique.
Je crains bien que le public soit de mon avis. Car, il faut bien le dire,

il a semblé ne prendre qu'un médiocre plaisir à la musique de Pelléas

et Mélisande,qu'il écoutait « l'oeil morne et la tète baissée », à l'instar

des chevaux d'Hippolyte. Sa froideur donnait la mesure de son ennui,

et, sans nier assurément le talent de l'artiste, il regrettait sans doute

de ne lui en pas voir faire un meilleur usage.
Et pourtant, M. Debussy ne pourra s'en prendre à personne du résul-

tat de sa tentative. Il avait confié à ses interprètes une lâche singuliè-

rement pénible, ardue et difficile, et ceux-là l'ont remplie vaillamment

et à leur plus grand honneur, Son oeuvreexigeaitun effort remarquable
au point de vue de la mise en scène, et celle-ci, de par le goût et les

soins de M. Albert Carré, est absolument exquise. Nous y reviendrons.

Parlons d'abord de ceux qui avaient à rendre la pensée-du compositeur.
En premier lieu les deux héros, Pelléas et Mélisande, M. Périer et

MlleGarden, l'un et l'autre accomplis. M. Périer, élégant, adroit, chan-

teur habile et comédien intelligent, qui a fait surgir cette figure de

Pelléas de l'ombre dans laquelle le musicien l'avait si singulièrement

enveloppée. M"eGarden, jolie, pleine de grâce, à la fois passionnée et

candide, qui a su empreindre la doucephysionomie de Mélisande d'une

poésie pénétrante et résignée. A côté d'eux M. Dufrane, farouche et

sombre en Golaud,' qui a fait admettre ce que le caractère étrange du

personnage a parfois d'odieux et hors nature. Au second plan M.Vieuille

(Arkel) et MlleGerville-Réache (Geneviève),tous deux pleins de cons-

cience et faisant preuve de talent. Sans oublier le petit Blondin, qui a

droit à tous les éloges pour la façon dont il a tenu le rôle du jeune
Yniold.
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Quant à la mise en scène, je l'ai dit, elle est exquise. Il y a là sept

décors, peints par MM. Jusseaume et Ronsin, qui sont autant de chefs-

d'oeuvre au point de vue de la construction, de la perspective et de

l'effet général. Celui de la forêt, celui de la fontaine, celui de la terrasse,
sont autant de tableaux délicieux, éclairés d'une façon vraiment mer-

veilleuse. Comment peut-on produire de tels résultats sur une scène

aussi maladroitement aménagée que celle de l'Opéra-Comique, c'est ce

qu'il est difficile de concevoir. Mais ces résultats sont là, et ils ne peu-
vent que provoquer les applaudissements.

ARTHURPOUGIN.

LA MUSIQUE ET LE THÉÂTRE

AUX SALONS DE 1902

(Deuxièmearticle)

M. Jean Veber joue un rôle très particulier et tout personnel dans la

Société des Beaux-Arts. Il y donne la note ironiste, humoriste, fantai-

siste, souvent amère et teintée de pessimisme, car c'est un Maurice

Donnay de la peinture plutôt qu'un Alfred Capus. Humain d'ailleurs,

au sens le plus large du mot, d'une rosserie trop clairvoyante mais qui
sait compatir aux misères d'ici-bas. Il a même la pitié macabre dans la

grande composition intitulée la Machine, qui symbolise toutes les exis-

tences humaines déchirées, broyées par les rouages industriels. Une

femme nue échevelée comme une figure de Rops est à cheval sur le for-

midable engrenage aux ressorts d'acier qui met les hommes en capilo-
tade pour le progrès de l'humanité. Et si, comme je le disais, la diablesse

est de Rops, les créatures falotes qui se débattent dans un ruisseau

sanglant sont bien du Jean Veber à la fois effarant et burlesque.
Les autres envois font songer pour la plupart à des illustrations du

grand romancier belge Camille Lemonnier. Ces personnages ont l'air de

sortir d'une kermesse; ils sont plantureux et flamands... Très curieuse

série, l'ermite hirsute qui évangélise une jeunesse ahurie, la barbière de

village et la clientèle au poil rude qui doit ébrécher le rasoir, les gnomes
en arrêt devant une nymphe étendue sur l'herbe, et qui considèrent

« le monstre » avec un émoi plein de convoitise, les « trois bons amis »,
dont une grosse dame, en joyeuse promenade. Cette bouffonnerie adi-

peuse et savoureuse n'est pas d'un peintre vulgaire.
Des carnations épanouies et redondantes humanités que prodigue

M. Jean Veber, il sera reposant pour les idéalistes de passer aux com-

positions subtiles où le baudelairien Whistler a délicatement inclus

cinq harmonies : bleu et argent, la grande mer; ivoire et or, portrait de

MmcY.; pourpre et or, Phryné la superbe qui bâtit des temples; grenat et

or, le petit cardinal; rose et or, les voisines.Ces oeuvresexquises sont de

dimensions fort restreintes, d'une composition tout juste esquissée et

d'un dessin sommaire; l'harmonie des tons en est la seule maîtrise;
mais elle s'affirme avec tant d'autorité et de perfection qu'il s'en dégage
une sorte de charme magique.

M. Courtois remporte cette année un des grands succès de public du

Salon de la S. B. A. Son Paradis perdu fait de l'argent. Il le mérite par
l'élégance du dessin et môme (sous certaines réserves que nécessite la

surabondance des tons dorés) par le luxe de la couleur. Mais la compo-
sition, trop étendue, est à la fois pompeuse, décorative et insincère. Adam

et Eve prennent des poses plastiques comme pour un tableau vivant de

quatrième acte de revue aux Variétés. Frisé, souriant, bellâtre, Adam
est étendu sur le gazon; très occupé à faire des effets de torse et content
de son anatomie, il regarde sans intérêt la pomme que lui offre sans
conviction une Eve non moins distinguée, adossée à l'arbre de la science.
Il y a bien un serpent pour compléter le tableau, mais il est en mala-

chite, avec incrustations d'émail, et cette minéralisation ne lui permet
de jouer dans la scène qu'un rôle effacé. Si les acteurs du drame

biblique n'avaient pas témoigné plus d'entrain au moment de faire le

vernissage du péché originel, la pomme serait encore à manger.
Plus de sincérité, plus d'humanité vraie avec un rien de fantaisie

poétique dans la grande toile que M. Albert Fourié intitule le Sommeil
d'Eve. La première «elle » repose, souriante, apaisée ; le premier «lui »

veille sur ce sommeil sans rêves; et c'est un couple idyllique dans un

paradis très décoratif où s'épanouit l'éternelle jeunesse d'une verdure

qui ne connaît encore ni les frimas ni la caducité. Cet Eden est infini-

ment moins théâtral que celui de M. Courtois. Autre Paradis perdu, de
M. Pierre Lagarde. Et sans transition il nous faut passer de l'ancien au
nouveau testament avec MM. Burnand, Leempoels, Dagnan-Bouveret
et Smits. Jésus enfant a également tenté l'artiste belge, et le peintre
français. M. Leempoels a composé une très délicate harmonie de blanc
et bleu sur un fond vert : M. Dagnan-Bouveret a évoqué avec grâce

mais sans mièvrerie une figure non classique et qui ferait plutôt son-

ger au petit Saint-Jean des primitifs. M. Jakob Smits, dont la réputa-

tion est grande à Bruxelles et que nous retrouverons à la peinture de

genre avec une étude remarquable, le Père du condamné, appartenant au

musée de l'Etat, a peint un Baiser de Judas se détachant sur un ciel

romantique dont l'ensemble a l'air d'un vitrail à demi-éclâiré. Mais la

principale composition religieuse est la grande toile que M. Burnand,

autre artiste étranger, peintre suisse, intitule la Prière sacerdotale, et

qui en réalité est une Cène.

Cène ou plutôt fin de cène. Le Christ et les apôtres, vêtus de blanc,

sont debout et se détachent sur la muraille nue. Le Christ imposant

ses mains sur la nappe récite ce verset de l'évangile de Saint-Jean :

« Mon père l'heure est venue ; glorifie ton fils afin que ton fils te glo-

rifie. J'ai achevé l'ouvrage que Ju m'avais donné à faire... Père saint,

garde en ton nom ceux que tu m'as donnés ». M. Burnand, résumant

dans cette oeuvre considérable les tendances manifestées depuis une

vingtaine d'années par la plupart des peintres d'art religieux, s'est

appliqué à mettre en opposition ou plus simplement en contraste le

caractère idéaliste de la figure du Sauveur et le réalisme plébéien des

apôtres. Ce sont bien des pêcheurs, des ouvriers, des charpentiers que

le verbe divin élève à une supérieure humanité.

Un Christ au jardin des Oliviers de M. Backer, qui vaut surtout par

le paysage, et une Descente de croix de M. Maurice Denis, de style

archaïque, complètent la série de ces illustrations de l'Écriture sainte.

Quant au symbolisme mythique, il a peu de représentants dans les gale-

ries de l'avenue d'Antin. Citons pourtant la Proserpine rendue à sa

mère de M. Paul-Albert Laurens, dont les lignes élégantes et souples

évoquent le souvenir des peintures à la cire découvertes dans les

ruines de Pompéi, et la Marche à l'idéal où M. Maurice Desvallières a

témoigné ses habituelles qualités de peintre à la fois suggestionné et

suggestif. Debout sur un monceau d'ossements, un homme et une

femme tendent des mains fébriles vers l'idéal qui les appelle et se dérobe

d'une fuite sans fin. L'oeuvre n'a pas l'importance de la grande compo-

sition JEternum iransvertere que M. Maurice Desvallières exposait en

1901, mais elle s'impose par la gravité de la pensée comme par la sin-

cérité de la composition.
En dépit d'un puritanisme officiel et bourgeois, peu d'accord avec la

vogue croissante des grands et menus chefs-d'oeuvre tant de la sta-

tuaire que do la peinture du dix-huitième siècle, nous avons encore

quelques artistes épris de la beauté humaine et qui ne craignent pas de

manifester leur culte. Les uns, comme M. Stewart, aiment à détacher

les tons ambrés des carnations féminines sur la verdure profonde des

sous-bois ; ils peuplent de nymphes chasseresses les futaies ombreuses

que parcourent seules de robustes villageoises dans les romans de

M. André Theuriet. M. Douglas Robinson est aussi de cette école, où il

figure en bon rang ; et encore l'auteur de Sérénité, M. Muenier, auquel

on ne saurait reprocher qu'une acuité presque morbide de vision et

une préciosité de rendu confinant à la sécheresse métallique; et même

M. Wilfrid de Glehn, avec un Enchantement de la forêt, décor solide

habité par des formes robustes. D'autres ont la passion des eaux cou-

rantes ou dormantes, qui sont en effet des sortes d'étoffes mates ou

soyeuses bonnes à draper autour des torses nus des baigneuses :

M. Friant, l'auteur d'un Soir d'été très poétiquement composé, et

M. Lerolle, le peintre d'un trio de jeunes femmes en simple appareil

au bord du flot, donnent, celui-ci avec éclat, celui-là avec profondeur,

la note moyenne de cette accommodation d'un motif connu.

Reste le groupe encore plus nombreux des peintres qui mettent une

coquetterie de virtuosité à traiter le nu « en soi », hors de toute re-

cherche extra-décorative, et à lui demander soit sa grâce onduleuse,

comme M. Eugène Vidal dans le Repos, soit son épanouissement lumi-

neux comme M. Georges Bertrand dans les Reflets de soleil, soit sa

ligne idéaliste comme M. Girardot dans Fantaisie, soit son modèle va-

poreux en l'incertitude des pénombres, comme M. Armand Berton dans

Après le bain, Rêverie, le Miroir, soit ses joliesses mutines et ses gentil-

lesses chiffonnées comme M. Georges Callot dans ces compositions un

peu trop crémeuses et par trop fanfreluchées qu'il intitule tantôt Fan-

taisie d'atelier, et tantôt Rose de mai. Il y a même un petit clan réaliste

qui comprend, entre autres artistes marquants, une exposante améri-

caine, MmeLucy Lee-Robins, et un français, M. Griveau, l'auteur d'une

Femmeau miroir, remarquablement peinte, cruellement mafflue et dont

les chairs s'extravasent avec une implacable surabondance. Quant à

M. Carrière, je ne le nomme ici que pour signaler le contraste entre sa

peinture de plus en plus triste et grisâtre et le coloris plus ou moins

empâté de tous ces sensualistes. La supériorité du dessin de ce rare ar-

tiste est d'ailleurs mise en valeur par l'austérité voulue de ces mornes

camaïeux de six études de femme endormie. ,

Avec M. Gaston La Touche nous retrouvons toute la joie et aussi


