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entier, écril-il, est allé a la Damnationde Faust. Il ne faut pas dé-

sespérer neéamoins de voir un jour Roméo et Julietle prendre la

place victorieuse qui leur est due ».

Berlioz avait souvent des préventions et des aversions injusti-
fiees. Il s’eétait toujours imaginé que Sébhastien Bach était « une
sorte de colossal fort entheme, fabricant de figures tres savantes,
mals dénué de charme et de poésie ». M, Saint-Saéns le fit revenir
de cette idée préconcue en lui ménageant 'audition d’un cheeur
de Bach.

«Deuxchoses, continue 'auteur des Portraits et Souvenirs, avaient
afflige serieusement Berlioz: 'hostilité de 1’'Opeéra preférant aux
Troyens le Romeo de Bellini tombe a plat, la froideur de la Société
des concerts & son egard. » Or, ¢’était moins peut-étre Deldevez
que Girard qui avait encouragé une telle malveillance, ce mé-
diocre Girard, adversaire déclaré des trombones, au point d’en
bannir 'emploi dans la Symphonie pastorale et dans la Symphonie
en ut mineur,

M. Saint-Saéns decharge enfin la mémoire de Berlioz de 1’ac-
cusation portee contre le critique d’avoir cruellement malmené
le Pré auxr Clercs d’Herold. Jules Janin était lauteur de ces
malins propos, et il attendit que Berlioz fut mort pour se confes-
ser de les lui avoir laissé attribuer.

Les coreligionnaires artistiques de I'illustre musicien firenten
general grande et prompte fortune. Leur audace ne les desservit
pasaupres dupublic. Celle de Berlioz n’obtint pas le méme suc-
ces. Peut-6tre cetle résistance des masses ne fut-elle pas étran-
gere & l'acrimonie qui, irouvant dans le caractére déja difficile
de l'artiste un terrain bien préparé, s’y développa avec cette ra-
pidité et cefte luxuriance que chacun sait.

Berlioz lutta longuement et péniblement pour la vie, outre
qu’il n’avait rien, sinon a prétendre, du moins a attendre de sa
famille; il rencontrait, pour les motifs que nous venons de dé-
duire, une hostilité tres marquée dans les sphéres Bfﬁcielles,
dans la presse, dans les milieux artistiques, et jusque dans les
regions mondaines ol le snobisme n'est souvent qu'une forme du
dilettantisme. |

Ce n’etait pas que Berlioz ne se donnat du mouvement, comme
disaient nos peres, pour se créer des relations, pour imposer sa
musique et meme placer ses billets. Nous en trouvons la preuve
dans cefte requéte, que mnous a conservée la collection des auto-
araphes Lefevre :

A Sa Majesté la Reine des Francais.
Madame,

Permettez-mo1 de présenter & Votre Majesté le programme de la
troisieme féte musicale que je donne au Cirque des Champs-Ely-
sees dimanche prochain. Ges grandes solennités de 1’art semblent
exciter chaque jour-davantage les sympathies publiques; mais
leur succes ne peut étre complel que si elles parviennent a mé-
riter U'interét de Votre Majesté. Pardonnez, Madame, la liherté
que je prends de solliciter, pour celle-ci, I’honneur de votre pre-
sence. Une telle faveur serait pour tous les artistes et poui"moi
‘un puissant encouragement,. |

Je suis, avec le plus profond respect, Madame,
de Votre Majesté
Le tres humble et trés obéissant serviteur
Hector Brriioz.

12 mai 1845.

Une apostille, inscrite sur la letire meme, nous apprend que
le placet du compositeurrecut une reponse le 14 du méme mois,
mais ne nous dit pas si elle fut favorable. Toujours est -il que Ber-
lioz dutsolliciter fréquemmentla nanne gouvernementale et que,
sans avoir eté positivement dans la géne, il n’eut jamais cette
mediocrité dorée a laquelle son mérile personnel lui donnait le
droit d’aspirer. Aussi comprenons-nous de reste celte phrase
écrile par Flaubert en 1879 : « Une chose pourtant m’a retapé
aujourd’hui, la lecture des lettres de Berlioz. Quel artiste et quel
haisseur du bourgeois! Quand on voit tout ce qu’a soullert ce
grand homme, on ne doit plus se plaindre ».

43, rue Blanche
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Orira. Orsola, drame lyrique en trois actes, poeme de M. P.-B. Gheusi,
musique de MM. Paul et Lucien Hillemacher. (Premiere représentation le
16 mai 1902). — THEATRE pU CuATEAU-D'EAU, Le Crépuscule des Dieuz, drame
musical en trois actes et un prologue, poéme et musique de Richard
Wagner, version francaise d’Alfred Ernst.

Aprés le Pelléas,
Hélas'!

Mais aprés IOrsola,
Hola !

Ou la direction de l'Opéra va-t-elle chercher les poémes qu’elle
confie aux malheureux musiciens? Tomber d’4Asiarté en Roi de Paris et
de Roi de Paris en Orsola, ¢’est vraiment jouer de malchance, et c’est
surtout douloureux pour les spectateurs que I'on convie a ces brillantes
fétes de I'intelligence. '

Il faut avouer que lintérét est mince qui se dégage de ce poéme
étrange d’Orsola, ce poeme que lauteur a écrit, a 'imitation du Jules
César de Shakespeare, tantdt en prose, tant6ét en vers. (J'ose dire que
c’est le seul point de ressemblance qu’il y ait entre Orsola et Jules César,
entre M. P.-B. Gheusi et Shakespeare.) Et si le fond laisse a désirer,
on peut avancer que la forme est parfois singuliére. M. Gheusi a la
langue audacieuse et I'image hardie. Il nous fait voir tantét un guerrier
« qui fait flamboyer la victoire » ; tantot une courtisane qui chante « des
stances d’amoureuse folie et d'abandon berceur »; ailleurs, un officier

qu’on envoie « commander la ronde des jardins powr y glaner des ten-

sons & la lune »; plus loin encore, un amant qui « voit Vuntvers immense
des yeux de sa maitresse (celui-la n'est pas myope), et qui « sauvera sa
téte lorsque son front sera nmimbé de son baiser ». Il v a la-dedans des
« cceurs tumultueux », des « jours insidieux », des « périls pervers »,
et un tas de jolies choses comme ca. _
Malheurcusement, des métaphores de ce genre, fussent-elles plus
nombreuses encore, ne sutlisent pas a faire une bonne piéce, et, je suis
bien obhligé de I'avouer sans détour, non, Orsola n’est pas une honne
picce. Il s’en faut de tout, et de bien plus encore. | |
Nous sommes, parait-il dan: les Cyclades, « fief du despote de
Venise », nous apprend Pargument placé en téte du livret. Le despote,
qui s’appelle simplement le duc, est un vieux paillard qui aime mieux
faire la noce avec une femme perdue, Orsola, que de jouir tranguille-
ment de la vie avec une jeune fille charmante, Thishé, qu’il a épousée,
on ne sait pas alors pourquoi. Il se trouve que la courtisane a, naturel -
lement, 1'épouse en horreur, et il se trouve aussi que Thishé est aimée

- d’un jeune officier nommé Silvio, quele duc a exilé malgré son courage
et sa valeur. Or, comme la police est mal faite dans les Cyclades, Silvio,

en dépit de son exil, n’a pas quitté ces parages, et il guette simplement
'instant ou il pourra rejoindre Thisbé.
Ca arrive un soir, au clair de la lune, mon ami Pierrot. Il pénétre

“dans le palais, ot Thishé se proméne & cette heure avancée, se présente

tout & coup a ses yeux, lul déclare son amour avec ardeur, et cette
ardeur est si communicative qu'au bout de dix minutes la chaste vierge
(c’est du moins ainsi qu’on nous I'a presentée) s'en va tout tranquille-
ment, sauf le respect que je vous dois, dormir avec son ami, qui l'en-
traine dans sa chambre.

Le malheur veut pour eux qu’Orsola, qui deteste Silvio a I'égal de
Thishé, ait aussi envie de se promener & cette heure tardive. En venant
prendre le frais, elle voit ce qui se passe, et reconnait nos deux amou-
reux. Son parti est bientét pris. Elle appelle sans plus tarder un che-
napan nommeé Scopas, lui raconte ce qu’elle vient de voir et lui dit qu’il
n’y a plus quune chose & faire : tuer le duc¢ (c’est Scopas qui fera le
coup), accuser du erime Silvio, qui ne se défendra pas pour ne point
déshonorer Thishé, le faire condamner & mort, aprés quoi, elle, Orsola,
épousera Scopas, qui lui-méme succédera au duc. Ca n’est pas plus
malin que ca. Il est vrai que ¢a n'est pas tres neuf non plus. Ca nefait
rien. Il va sans dire que Scopas accepte sans sourciller cette facon d’as-
surer son avenir. Il entre avec Orsola dans la chambre du duc, et le
rideau tombe pour que nous n'entendions pas les cris du bonhomme
qu’on égorge. |

Une foule de choses singuliéres se passent au second acte. Ie duc
est mort, et on pourrait croire que c’est 4 Thishé, la jeune duchesse,
ou au moins 4 un personnage important, que revient, avec l'autorite,
le soin de régler les funérailles. Pas du tout : c’est le Scopas qui se
méle de toutes choses et qui agit en maitre obéi de tous. D’autre part,
tous les officiers ont revétu la cagoule pour assister 4 la cérémonie, on
se demande a quel propos, et Scopas est encore le seul qui se dispense
de cet accoutrement plein de gaieté. Quoi qu'il en soit, Silvio est reconnu
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en depit de la cagoule, et Scopas 'accuse publiquement de 'assassinat
du duc. Comme celui-ci ’a prévu, il ne se défend pas, pour ne point
déshonorer Thisbhé en révélant qu’il a passé la nuit auprés d’elle. Et
comme Thishé pour le sauver veut tout avouer, il Uarréte en lui décla-
rant que si elle le fait il se tue a4 I'instant. Pictre argument, aitendu
qu’il va passer en jugement, et qu’avant la fin du jour il sera condamné
et exécuté. |

Mais tandis qu'on le conduit au cachot, Thishé reste seule avec Orsola.

Elle la supplie de sauver Silvio, et tout en causant elle découvre que la
haine de ladite Orsola contre celui-ci n’a d’autre cause que amour
quelle avait inutilement ressenti pour lui — et elle le lui prouve.
Tableau! Thishé s’éloigne, et voici que tout d’'un coup, sans prépara-
tion, Orsola devient visionnaire et est le jouet d’'une hallucination ter-
rible. Elle voit le corps inanimé du vieux duc, sa blessure béante, qui
lui arrache toute une série d’exclamations aussi incohérentes que la
pléce. .
« Horreur! Rouge de sang, le vieillard blanc, le spectre, le fantome!...
Rouges les longs cheveux!... Rougesles blanches mains!... Je le vois!...
Je le voig! Il se lével... Il m’appelle!l... Ou fuir? Arriére!l... Ah! du
sang sur ma main! Du sang sur moil.., partout du sang!... du sang
qui brulel... Au secours! »

J’al comme un vague souvenir d’avoir assisté a une scéne de ce genre
dans Macbeth. Cest étonnant comme il y a du Shakespeare dans
M. Gheusi! Et puis, voila des paroles & metire en musique! A la bonne
heure! Cependant, comme I'infortunée Orsola pourrait crier trop long-
tenips, le livret nous apprend, au bout d’'un grand quart d’heure, qu’ « elle
s’évade enfin en hurlant de terreur ». It elle hurle trés fort, M™e Héglon.

Au troisieme acte, dans le cachot de Silvio, nous retrouvons, en méme
temps que Thishé, un évéque avec lequel nous avons déja fait précé—
demment connaissance, et qui se met & chapitrer longuement, longue-
ment, les deux amants au sujet de leur conduile envers le vieux duc,
laquelle, selon lui, manquait absolument de correction. Puis, apres les
avolr, par son sermon, amenés au repentir, il leur donne I'absolution
et les marie sans plus de facons, en employant un langage aussi plein
de noblesse que d’élévation : — « Oui, dit-il, devant Dieu, mais a 'insu
des hommes, je vous marie, enfanis!... Soyez bénisl... et maintenant,
allez en paix... Tout est fini! »

Ensuite arrive Scopas, avec les juges, pour activer la condamnation,
car 11 est pressé, Scopas, et il voudrait aussi que tout soit fini. Et comme
Iévéque cherche & gagner du temps, dans Vespoir de sauver ses deux
clients, il le prend de haut avee lui et le méne tambour battant. Mais
au moment ou il devient insolent on voit arriver Orsola, toujours pour-
sulvie par sa vision, qui fait des bitises et qui crie & qui veut Ientendre
que Scopas est lassassin du duc et que c’est elle qui I'a poussé au
crime. Scopas, vexé, a beau vouloir se défendre, Orsola crie encore
plus fort que tout a 'heure, ce qui n’est pas peu dire, si bien que pour
la faire taire il ne trouve pas de meilleur moyen que de la poignarder.
Malheureusement I’effet est produit, tout le monde se tourne contre lui,
lévéque le fait arrcter et c’est lui qui va passer en jugement, tandis
que Bilvio. mis en liberté, pourra désormais flirter légalement avec
Thishé.

Voila le théme sur lequel MM. Hillemacher étaient invités & écrirve

des variations. J’aurais mauvaise grace a affirmer que je le trouve de.

premier cholix. Yous connaissez bien le livret du Trovatore, auquel je ne
sache pas que personne ait jamais rien compris. (Verdi lui-méme décla-
rait que Cammarono, qui en était I'auteur, n’avait jamais pu parvenir
a l'expliquer.) Eh bien, ce livret est un chef-d’ccuvre auprés de celui
d'Orsola. Au moins contenait-il une situation puissante et vraiment
dramatique, dont le musicien a tiré le parti que l'on sait. Tei, rien ;
le néant!

Je mne dis pas cela pour excuser MM. Hillemacher, dont I’ccuvre laisse
assurement & désirer, mais peut-dtre pour expliquer la trop compléte
insuflisance de celle-ci. En vérité, ce n'estpas un sujet pareil, et traité
de cette facon, qui peut exciter violemment Pinspiration d’un musicien.
Point d’action, point d’émotion, point d’intérst, point de situations.
Les deux personnages qui pourraient étre sympathiques, Thishé et
Silvio, sont pour ainsi dire relégués au second plan, tandis que la plus
grande importance a été donnée & ceux qui sont naturellement anti-
pathiques, 1'assassin et la courtisane, sur lesquels se concentre I’at-
tention. Cestle rebours du sens commun.

Ceci dit, il faut bien avouer que la partition d’Orsole n’est pas ce
quon pourrait espérer de deux artistes qui tous deux ont oblenu le
grand prix de Rome, et qui v’en sont pas & leur début a la scéne.
Sileur nom est encore peu connu du grand public parisien, il n’en est
pas moins vraique depuis 1882, ou leur poéme symphonique de Loreley
leur valut le prix de la ville de Paris, ils ont écrit et fait représenter
au théatre de la Monnaie de Bruxelles un grand opéra, Saint-Mégrin ;
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un opera-comique, une Aventure d'Arlequin, et au théitre grand-ducal
de Carlsruhe unautre opéra, intitulé Ze Drac. Ils ont donc de I'expé-
rience, el I'épreuve présente n’était pas pour eux un coup d’essai. La
verité m’oblige a dire que ce n'est pas non plus un coup de maitre.

(’est surtout a leurs tendances que je me prendrai. Les auteurs de la
partition d'Orsola sont dans la voie débilitante et funeste ot nos musi-
ciens se laissent entrainer depuis une vingtaine d’annédes et qui a
donné des résultats si déplorables. Ils sacrifient I'idée au procede, le
fond a la forme, sans vouloir comprendre que cette [orvine, choz eux
absolument arbitraire, est a la fois antimusicale et antiscénique et
qu’elle ne nous a donné que des csuvres sans valeur, sans saveur, sans
couleur; des ceuvres quele publie, d’abord suvpris. puis bhientot lassé,
accueille avec une indifférence de jour en jour plus complele et plus
accentuée,

Naturellement, dans cette partition, pas I'ombre mcme de ce quon .
appelle un « morceau », parce que c’est devenu déshonorant d’écrire,
pour le théatre, une page de musique qui ait un plan quelconque,
dont on puisse suivre les divers épisodes et dislinguer le commence-
ment du milieu et de la fin. Ca, c¢’est bon pour la symplionie, pour le
quatuor, pour toute espéce de composition ; maisau théitre, ¢’est abso-
lument défendu, méme quand la situation I'exige impéricusement.
Ainsl, au premier acte de cette inforlunée Orsola, la grande scone d’amour
de Silvio et de Thishé pourrait et devrait amener ce qu'on appelait autre—
fois un duo; mais un duo, ¢’est « vieux jeu », et nos musiciens sen
sonl défendus comme de la peste. Et dans celle scéne micme, il v a
deux épisodes de Thisbé, deux couplets (il faut pourtant hien appeler
les choses par leur nom), qui exigeraient une medclodie suivie, un chant
expressif, une idee musicale ayant un sens, un développement normal
et rationnel. Eh biea, non!la méthode wagnérienne est i, qui s’oppose
a toute lentative de ce genre, et la musique indécise, confuse, indé-
finie, sans respiration, sans mesure, sans dessin arréte, poursuil imper-
turbablement son Dbonhomme de chemin, toujours vague, toujours
informe, toujours indétermince, et manquant trop souveni, il faut le
dire, de couleur, d'accent et de véritable inspiration. L’orchestre lui-
mceme, qui ne manque pas d’habileté, manque de caractére el Jd’origi-
nalité, outre qu’il est souvent bruyant jusqu’a Uexcés. Au premier acte,
particuliérement, il y a véritablement abus de trompetles et de cuivres
de toute sorte, et les oreilles sont endolories de ces sonorités siridentles
et implacables.

Si MM. Hillemacher, dont le talent de mise en ccuvre est incontes-
table, voulaient faire le sacrifice de certaines théories qui jettent notre
pauvre musique francaise dans un état morbide et pernicieux, s’ils son-
gealent moins au cdté matériel et accessoire de l'art ¢t §'ils voulaient
comprendre que, la comme partout, plus que partout, 'inspiration doit
ctre la reine, la souveraine et 'enchanteresse, ils atteindraient, je pense,
un résultat plus appréciable que celuit qu’ils ont obtenu avec leur parti-
tion d’Orsola. Il faut souhaiter pour eux — et pour bien d’autres —
qu’ils abandonnent enfin ces théories malsaines et dangereuses, et qu’ils
reprennent les viellles et nobles traditions de l'art {rancais, cet art JJien.
portant, fait de charme et de clarié, de grace et d’élégance, quand il le
faut de puissance et d’énergie, et qui & toujours eu pour but de satisfaire
I'intelligence, d’clever 'dme et d’émouvoir e ceeur.

Est-ce le peu d’intérét de l'ccuvre representce, est-ce toute autre
cause ? Je ne sais, mais j'avoue que l'interpretation d’Orsola 1n’a paru
d’une moyenne assez faible et qui n’est pas 4 la hauteur de ce qu'on est
en droit d’attendre d'un théatre qui porte le Llitre solennel d’Académie
nationale de musique. Aussi, pour waflliger personne, ferai-je lriove
d’observations sur ce sujet et me bornerai-je 4 citer, en m’ahstenant de
toute critiqque de détail, les noms des artistes qui concourent 4 I'exécu-
tion et qui sont : MM. Dubois (Silvio), Noté (Scopas), Delmas (1’évique),
Mumes Aino Acklié (Thishé) et Héglon (Orsola), en y joignant ccux de
MM. Laffitte, Baer et Douaillier, chargés des rbles secondaires. Quant
a la mise en scéne, qui n'exigeait d’ailleurs aucune complicalion, elle
est réduite a son expression la plus simple el n’a pa da, je pense,
nécessiter des dépenses considérables.

e
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En comptant bien el en exceptant Parsifal, qui pendant plusieurs
années encore ne peut ¢tre jouc en dehors de Bayreuth, il ne nous reste
plus & connaitre, dans 'ccuvre de Wugner que 'Or du R, les Fées et
la Novice de Palerme. 11 faul espérer que I’ Académie nationale de musique,
A qui nous devons déja Tunnhiuser, Lohengrin, la Vallyrie, Siegfried et
les Maitres chanteurs, et que la Société des auditions musicales de France,
qui nous offre le Crépuscule des Dieua: en atlendant T'ristan et Ysolde, il
faut espérer, dis-je, que l'une ou Pautre ne tardera pas a4 combler ce vide
en méme temps que notre satisfaction, et n’hésitera pas & nous faire
faire connaissance avec les trois ceuvres du Maitre (avee une grande M)
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qui manquent encore 4 notre ]Ole Aprés quoi on au1a peut ctre le

“temps de penser aux musiciens francais. Ceux-ci ne sont pas pressés -
‘d’ailleurs, et ils ont bien le temps d’attendre encore que des spéculateurs
avisés, profitant de l'acces de snobisme aigu qui a frappé certaines cou- .
“ches du public, aient cessé de battre monnaie avec les ceuvies du pontife -
| de Bayreuth. Iit quand ce sera fini, quand il ne restera plus rien, abso-
lument rien de Wagner a nous offrir, 11 fandra bien songer & autre .

chose.

En attendant, il faut nous occuper du Crépuscule des Dicur, qui man-
guait encore a notre collection wagnérienne et qui vient combler chez -

nous- une lacune importante. Intéressante, vous ne doutez pas (ue
I'ceuvre le soit au point de vue musical, en dépit de ses graves défauts;

au point de vue théatral c’est autre chose, et si un de nos librettistes
avait le toupet de nous offrir une piéce de ce genre et de ce calibre, vous
verriez les beaux cris d’indignation que pousseraient fort justement .
ceux-la méme qui, la chose venant de’ Wagner, ne leur arrache au .

contraire que des exclamations d’enthousmbme et d’admiration.
Tachons, s'il est possible, de nous reconnaitre dans ce semblant
d’action, absolument biscornue, que certains considérent comme un

chef-d’ccuvre devant lequel palissent les souvenirs de Sophocle, de Sha-

kespeare et de Corneille. Et rappelons-nous avant tout que la Tétralogie
porte pour titre général ’Anneau du Nibelung, et que c’est le sort de cet

anneau qui améne ici le dénouement final et décide du sort méme des

dieux.

Au prologue de ladite Tétralogie, £'Or du Rhin, le nain Albérich, le
chef de cette race de gnomes qu'on appelle les Nibelungen, s’est emparé -

de 'or enfoui dans le fleuve, cet or qui doit lui donner la toute-puis-
sance 4 la condition qu’il sera insensible aux charmes et aux joies de

I'amour, et il s’est fait forger le fameux anneau qui doit exciter les

convoitises de tous. En effet, c’est d’abord Wotan, le dieu supréme, qui

veut s'emparer de cet anneau pour en payer la rancon de Freia, la déesse

de Pamour et de.la beaule, retenue par les deux géants Fafner et Fasolt,
lesquels ne consentent a la délivrer qu’a cette condition. Wotan, parun
subterfuge, se rend maitre d’Albérich, qui, mis dans I'impuissance, est
obligé de se defaire de 'anneau magique, que Wotan remet alors aux
deux geants, obtenant ainsi la liberté de Freia. Mais lorsque ceux-ci
sont en possession du talisman, chacun d’eux veutl'avoir 4 lui seul; ils

- se querellent alors, et Fasolt est tué par Fafner, qui en reste seul posses-

seur. Nous voyons ensuite Siegfried tuer lui-méme le géant Fafner
déguisé en dragon pour s’emparer de lanneau, qui lui permettra de
braver tous les dangers pour aller délivrer Brunehilde, que Wotan a
laissée endormie sur un rocher, entourée de flammes éternelles.

C'est ici, aprés tous les faits et les incidents qui se sont déroulés dans
le prologue et dans les deux premiéres parties de la Tétralogie, que nous

nous retrouvons, au commencement du Crépuscule des Dieux, précisément

devant le rocher ot Brunehilde a été réveillée et délivrée par Siegfried.
La sont les Nornes, les Parques scandinaves, qui chantent en filant leur

quenouille. Tout d'un coup leur fil casse, et les Nornes, epouvantees de.

cet événement, disparaissent dans les profondeurs de la terre..
Bientot paraissent Brunehilde et Siegfried. Celui-ci veut parcourir le
monde. Singuliére idée pour un époux si jeune et si amoureux-! Toute-

fois, 1l ne veut pas s’é¢loigner de celle qu’il aime sans lui laisser, comme .

gage de son amour, l'anneau qu’il a conquis sur le géant. De son cote,
Brunehilde lui donne son fidéle coursier, Grane, et Siegfried part tran-

quillement, laissant la Vallcyrie toute seule sur son rocher. — Ceei est:

le prologue. S
“Au premier acte mous sommes chez les Gibichung, puxssante famille
qul est maitresse des rives du Rhin, ¢t dont le chefest Gunther, fils-du

fameux nain Albérich. Auprés de Gunther nous trouvons son frére,-

Hagen, el leur sceur 4 tous deux, Gutrune. Albérich n’a pas renoncé a
I’espoir de rentrer en possession de son anneau, et c’est Hagen qu'il a
chargé de s’en emparer. Hagen se servira, pour son entreprise, de I'aide

inconsciente de son frere et de sa sceur. Arrive Siegfried, aprés un long-

voyage. Il est recu avec toutes les apparences de la cordialité. Hagen,

qui ne veut pas perdre de temps, lui fait présenter par Gufirune un:
breuvage préparé par lui, qui, dés qu’il I'a bu, lui fait tout ensemble.

oublier Brunchilde et s'¢prendre follement de Gutrune, dont il demande
aussitot la main. Cest le renouvellement du fameux philtre de Tristan

et Ysolde. Wagner, on le voit, se répéte sans sourciller et, a l'aide d’un:

procédé d’une indiscutable banalité, crée facilement les situations les

plus invraisemblables. Nous avons vu déja, dauns la Valkyrie, Sieglinde-

endormir Hunding & l'aide d'un breuvage. Nous n’en avons pas fini, et
tout a 'heure nous verrons Siegfried recouvrer la mémoire a aide d’un

philtre contraive. Gest enfantin, et il n’est pas un de nos faiseurs de

féeries botes qui vouluit consentir aujourd’hui i employer un tel moyeu.

Mais il parait que chez Wagner cela est admirable. Quoi qu'il en

soit, Siegfried, qui, s’il a oublié son amour pour Brunehilde, n’a

—————

pas pourtant oublié lexistence de celle-ci -(car le - ‘philtre . est trés
-:,omphque), s’engage, pour conquerir Gutrune, 4 faciliter 4 Gunther les
moyens d’enlever Brunehilde, dont celui-ci veut s emparer (Je tache de
rendre tout cela aussi cl.;ur que possﬂ)le mais ¢ est que ce 1 ‘est pas

facile.)

Le décor change, et nous nous retrouvons én présence de- Brunehilde,
sur son rocher. Tandis qu’elle attend, impatiente, le retour de son
époux, une des Valkyries, sa sceur Waltraute, vient la supplier, au
nom de leur pére Wotan, de lui rendre T'anneau fatal, dont la perte
aménerait la perte des dieux. Brunehilde refuse résolument de se sépa-
rer de cet anneau, qui est le symbole de I'amour de Siegfried, et Wal-
traute s elcugne, désolée; en s’ écriant : « — ‘Malheur! nialheur a toi, ma

' ‘sceur' malheur aux dieux! »

A peine est-elle partie quon entend retentir-le cor de Siegfried.

« Cest lui, ¢’est mon époux ! » s’écrie Brunehilde, joyeuse. Elle vole &

sa rencontre, et Siegfried parait, mais elle pousse un cri terrible.

‘T’homme qui se présente, ¢ ‘est bien Siegfried, mais qui a pris, grice 4, |

un chapeau magique (encore 1), la forme et les traits de Gunther, « J’ai
travers¢ les flammes pour te ‘posséder, lui dit-il, tu es & moi. » Elle

~ veut lui résister, et lui montre ’'anneau d’or que lui a donné Siegfried.

Mais le faux Gunther le lui arrache. Elle est a lui. — Ci, le premier
acte. Avec le prologue, deux heures de musique-sans désemparer !

Au second, nous sommes dans le palais des Gibichung. Passons sur
une vision de Hagen, voyant en réve son pére "Albérich, qui l'excite
dans son projet et qui le conjurede le venger. Bienttot revient Siegfried,
annoncant l'arrivée de Gunther et de Brunehilde, qu’il a voulu de-
vancer pour étre plus tot prés de Gutrune. Les deux mariages, -dit-il, se
feront ensemble. Hagen, alors, rassemble- ses guerriers pour la céré-
monie. Brunehilde est amenée par Gunther. Elle est interdite en voyant
Gutrune au bras de Siegfried. Elle s’avance pour parler & celui-ci, qui
(nouvel effet de I'influence du philtre) ne la reconnait plus. Tout & coup
elle apercoit I'anneau & son doigt. « Trahison! s'écric-t-elle, Sieglried,
mon époux, m’abandonne! » Le trouble général est & son comble.
Siegfried déclare publiquement que Brunehilde ment, et qu’'elle est
céﬁpable d’imposture. Brunehilde jure a son tour que Siegfried s’est
P&l‘JLlI‘E‘ Iit Siegfried, que cetle s¢éne afrace un peu, s elmgne avec Gu-
trune, suivi par la foule. -

Lui parti, Brunehilde, restée seule avec Hagen et Gunther, exhale
sa douleur. Hagen Vincite alors-& la vengeance. Elle semble résister
d’abord. Puis, peu a peu, cette amoureuse si dévouée finit par s’exas-
pérer au point de révéler 4 Hagen que Siegfried, le héros invincible,
est pourtant vulnérable en un point, et qu’il peut étre tué s’il est frappé
dans le dos. Nous voici cette fois dans la fable d’Achille. Sur cette con-
fidence, Hagen a bientot pris son parti et décidé la mort de Sieglried.—
Et le second acte prend fin.

Troisiéme acte : les rives du fleuve. Siegfried, célébrant son mariage
par une grande chasse, s’est égare, et descend des bois sur le rivage.
Les filles du Rhin I'apercoivent, Vinterpellent, et lui demandent I'an-
nieau d’or qui brille & son doigt. Il refuse -d’abord, puis consent, mais
elles refusent & leur tour et lui p[’OdlSBIlt sa fin prochaine. « Aujour-
d’hui méme, tu mourras. » Lui ne fait qu'en rire. ' |

Mais la chasse se rapproche, et bientdot Siegfried est entouré. On lui
demande un récit, etil va raconter ses aventures. (Ici, un de ces mo-
nologues interminables et superflus, dans lesquels Wagner se plait a
nous rappeler longuement ce qu’il nous a appris dix fois déja.) Au pa-
ravant on boit, et le breuvage présenté a Siegfried et préparé par
Hagen (toujours!) va lui rendre peu & peu la mémoire. Siegfried com-
mence son récit, retrace toute son "histoire'— hélas! — et lorsqu’il
arrive a sa conquéte de la Valkyrie, Hagen le frappe de sa lance dans

le dos. Il tombe, et expire en prononcant le nom de Brunehilde, dont il

a retrouvé le souvenir. La nuit vient, on fait une litiére de branches
d’arbres pour y placer le corps du héros, et le cortége se met en marche,
tandis que le ciel s'obscurcit de plus en plus.

Le décor change, et nous nous retrouvons dans la demeure des Gi-
bichung : On rapporte le corps inanimé de Siegfried, et Hagen, triom-
phant, veut s’emparer de l'anneauw qui est resté a son doigt. Mais

 Gunther lui défend d’y toucher, et, de méme que nagucére. les géants,

les deux fréres se batient pour avoir ce talisman. Ils tirent leurs épées,
et apreés une courle lutte IMagen tue Gunther. Mais déja Brunehilde a
retiré 'anneau du doigt de Siegfried, et clle le lance dans le Rhin en
s’écriant : « La fin des dieux est proche. Mais si leur race disparait, je
légue & ceux quiprendront leur place un trésor 1ncompar&ble 'amour.

Ni lor ni la puissance ne donnent le bonheur. »

Et tandis que Hagen se jette dans le Rhin pour reconquérir I'anneau
fatal et qu’il est englouti dans le fleuve, Brunehilde fait préparer un
blicher, dans lequel clle s’élance elle-méme apres avoir proclamé les
vertus, la bravoure et la tendresse du héros Siegfried, qu’elle va re-
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-joindre dans la mort. Clest une hécatombe générale, et des personnages
-du drame il ne reste de. vivante que Gutrune, qui va bien s’ennuyer
- toute seule. Md,ls un gra,nd bruit se fait entendre, la nue éclate et se -
~.déchire, et a la lueur d’'un immense incendie on apercoit au loin le
Walhalla, la demeure céleste, qui dlsparmt dans les flammes. Cest le

Crepusoule des Dieux, ou plutot leur fin derniére.

. Telle -est .cette. pidce,-je- veux d1re ce. semblaut de piéce, ou l'on ne .
-{rouve ni mteret ni mouvement, ni action, ou-les moyens employes
sont d'une naiveté. .prodigieuse, qui exciterait le fou rire si elle ne se
produisait sous 1’eg1de du grand nom de Wagner. Cela devra,lt tenir -
dans une heurc de spectacle, tellement cela est nul au regard de I'action
- scénique, et il n'en a- pas fallu - moins de cing & Wagner pour nous :
raconter toutes ces fariboles. Aussi, que de longueurs cruelles, que de .
-dialogues interminables, que de scénes inutiles, que de choses creuses,
. vides de sens. et souvent 1ncomprehen51b1es' Oh'! cette scéne des
Nornes qui ouvre le prologue et qui, montre en main, dure vingt mi--
. nutes, pendant lesquelles ces trois femmes insupportables se renvoient -
- tour & tour leurs fils (qui sont-des cables), comme si elles JOLI&IEHL au -
volant avec eux ! Et cette scéne entre Brunehilde et Waltraute au pre- :
‘mier acte, qui n’est pas moins longue et qui nous fait simplement jouir
de l'incommensurable sermon que celle-ci adresse inutilement & .sa

sceur | Bt celle qui suit, interminable aussi, ou Sleo'frled Gunther vient

~enlever Brunehilde! Sans parler du dialogue, énorme toujours, qui
ouvre cet acte, entre ageu Gunther et Gutrune. Tout cela est immense, -
-immense, immense — et-surtout immensément ennuyeux. ,
- Kt cependant on ne s’est pas-géné pour pra.thuer de larges coupures
~dans la partition. Entre. autres, le récit de sa vie fait par Slegfrled au
- troisiéme acte a été sérieusement ampute. Notez que.je n’y vois aucun

mal, au contraire. Pltit 4 Apollon qu’on en et fait davantage encore !

Mais - alors, pourquoi- messieurs les wagnériens nous prennent-ils en

- pitié quand nous nous pla,lgnons des hors-d’ceuvre 1nsupporl:ables de

Wagner, pourquotl -affirment-ils que tout est admirable chez lui, puis-

quils prennent des précaulions & notre endroit et cralgnent de nous
Voffrir dans son intégralité ? 11 faut étre loo'lque avec soi-méme. Il est
-vrai que cing heures d’un tel spectacle cela peut, paraltre déja bien rai-
- sonnable, et certains spectateurs l'ont prouve lautre soir, qui ont laché
pied avant le dernier acte, — en quoi ils out.eu tort, car il est assure--

ment le meilleur..

. Kt en vérité, une telle smree est smguhc,rement fa,tlgante. El; il faut

acheter les incontestables beautés de la partition par une effroyable
-lassitude et.par 'ennui profond qui se degage de certaines parties. Il est
évident que le génie de Wagner brille. en plus d’un endroit, mais

comme il fauten acheter cher les -maml’esta,tlonsl Si 'on excepte le
premier duo de Siegfried et de Brunehilde, tout le prologue et tout le

premier acte sont terribles a écouter, en dépit de la richesse de 'or-

chestre, qui cependant 1’a-ni la variété ni la magmﬁcence de celui des

- Maitres Chanteurs. Il faut arriver au second acte et 4 U'entrée des chas-
“seurs, avec leur cheeur superbe, pour trouver enfin dans cette musique
~.un peu d-air, de vie et de mouvement. La fin de. cet acte, avec la venue
de Brunehilde et la scéne ou elle declare le parjure de Slegfrled est
dramaticque et colorée. Mauis c’est le troisieme qui est le point culminant

de 'ceuvre. La scéne des filles du Rhin, seules d’abord, puis-avec Sieg-

fried, est charmante, souriante et . poétique. -Comme. contraste vient.
~ celle ou les chasseurs demandent & celui-ci le récit de son existence;

j’ai dit que, fort. heureusement, ce. récit avait ét¢ 'considé'rablement

allégé. Bientot Siegfried est tué par Hagen, et alors nous avons § admi-.
-rable marche funébre, trop connue pour que j'aie besom d’en faire
ressortir les beautés, et enfin' le combat de Gunther et de Hagen et la.
. scene derniére, ou Brunehilde exalte les vertus de Siegiried, rend & sa.
- mémoire un solennel hommage et fait dresser le bicher sur lequel elle
- va chercher la mort pour rejoindre celui qu’elle a aimé.

a faire ressortir I'habileté technique de Wagner. En ce:
qui regarde 'emploi des leitmotive, la partition du Crépuscule est moins
monotone que celle des autres parties de la Tetraloo*le parce que le

Je n'al pas a

compositeur faisant de celle-ci, ace point de vue, une sorte de synthése

de P'eeuvre entiére, a ajouté aux 17 thémes conducteurs qui lui sont
particuliers, les 35 que contient le Rheingold, les 25 de la Walkyrie et les
22 de Siegfried. Malgré cela pourtant, je I'ai dit, l'orchestre du Crépus -
cule W'a pas, selon moi, la splendeur prodigieuse de celui des Maitres
Chanteurs, et cela tienl sans doute a la nature du poéme, qui ne four-,
- nissait pas-au compositeur les oppositions et les contrastes nécessaires.
- L’exécution du Crépuscule des Dieux nous offre-t-elle les splendeurs

qu'on nous avait promises avec une cmphase peut-étre un peu bien
excessive ? Cect est sujet & discussion. Mais avant tout il faut tirer de

pair M™¢ Litvinne, qui est une Brunchilde vraiment admirable. Cette
artiste a la voix tout ensemble chaude, vigoureuse et veloutée, n’est pas .
“seulement une cantatrice de premier ordre, mais aussi une tragédienne

lyrique d’une valeur exceptionnelle. Iit cette voix, dont le charme le

dispute & la puissance, est infatigable et d’une inaltérable solidité, et
sonne avec autant de vaillance et de pureté 4 la fin qu’au commence-
ment de ce role écrasant. Et I'artiste a des élans dramatiques de la plus
grande beauté. Gela est vraiment superbe. Je n ‘en saurais dire autant de
M. Dalmorés (de son vrai nom Charles Brin, premier prix de cor au

_Conservatmre en 1891), qui représente Slegfrled. Celui-la aussi a une

voix solide, et il y va bon jeu, bon argent. Mais son chant est dur,
brutal, et sa personne est séche et manque d’élégance. Il ne manque
point de qualités, mais certes ce n'est pas la un Siegfried idéal. M. Albers

est tres bien dans_Gunther, et M. Vallier est un Hagen plus que pas-
- sable. M"¢ Jeanne Leclere, toujours intelligente, fait tout ce qu’elle peut

du role effacé de Gutrune, qui n’aurait pas de peine & étre meilleur,
et il faut savoir gré a MU Olitzka de ne nous avoir pas rendu plus
insupportable encore celui de Waltraute dans son immense monologue

du premier acte. Elle y a.déployé un incontestable talent. Les trois filles

du Rhin se sont trés convenablement acquittées de leur tiche, et j’en
dirai autant des trois Nornes, & qui je ne saurais en vouloir per sonnel-
lement de ’ennui terrible qu’elles nous ont causé. Les cheeurs ont
donné avec un essemble louable, et l'orchestre (couvert et cache, tout

comme a Bayreuth) a été satisfaisant, sans plus, a part un ou deux
petits accidents sans grande conséquence. La mise en scéne..

. honnéte.
Tel est le résultat de V'effort — effort réel, d’ailleurs — auquel nous
devons de connaitre le Crépuscule des Dieux. Je ne cache pas que j'aurais
preféré quiil fat mis au service d’une grande ceuvre francaise.
| S Antnur PouGin.
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- Nouveautiss. Loule, piece en 4 actes, de M. Pierre Veber. — PorTE-SAINT-MARTIN.

La Guerre de Uor, piece-en 5 actes et 6 tableaux, de M. Alfred Dubout.

Cette Loute s’appelle réellement M™e Daburon et, sous son surnom
de Loute, fait tout aussi crinement la féte a Paris que, par sa candeur,
sa piété et son inépuisable charité, elle étonne et édifie, sous son vrai
nom de M™¢ Daburon, les 4mes simples d'une petite ville de Normandie.

- Mais, dans la piéce de M. Pierre Veber, il n’y a pas-que I'héroine qui,

pour les facilités d'une vie en partie double, ait élu deux étals civils. Ils

sont- 14 tout un petit lot abusant avec une colossale impudence de la

candeur de leurs concitoyens, tel M. des Echaugettes (qui, marié a Vire,
se fait dénommer & Paris M. Castillon et méne turbuleusement le branle
joveux, tel M. Daburon qui, rebuté par la froideur religieuse de sa
femme, vient faire ses farces & Sévres, tel encore M. Dupont qui, las
de trop s'amuser. plaquc Loute, ressort un titre de noblesse dont il
n’avait jamals fait usage et va se marier précisément a Vire avec une
jeune héritiére qui n’'est autre que la belle-fille de des lchaugettes et 1a
cousine de Loute. Et vous voyez d’ici 'imbroglio enchevitré et les

-ahurissements fous de tous ces gens qui se heurtent les uns aux autres
- dans des situations si différentes de celles ot ils se sont connus. Cest

le procédé de complication multipliée habituelle 4 M. Georges Feydeau
et si cela n’est pas toujours d'une nouveauté absolue, ¢’est du moins
amalgamé avec 'adresse indispensable, trituré avec bonne humeur et,
surtout, d’effet de rire vraiment irrésistible en des coups de théatre
d un inatléndu gigantesque.

"~ Loute qui, en plus de ses qualités hilarantes, marquera une date dans

~ T’histoire du théatre puisque pour elle fut donnée la derniére répétition
-générale publique, Loute est enlevée avec heaucoup de gaieté par

MM.: Germain, Torin et Colombey, trios d’effarés épiques, encore que
la mémoire du premier devienne de plus en trop paresseuse, par M Cas-
sive, comnédienne en progres sensibles, par M. Victor Henry, trop calme
au milieu de tant d’agités, par M. Gaillard, rentré au bercail aprés un
exil de plusieurs annees & Cluny, par la brune M" Marcelle Bordo qui

s'essaie a contrecarrer dame Nature en se parant d'une perruque blonde,

et par M™¢ Maurel et Jenny Rose, duégnes comiquement respectables.

Si M. Veber a vu, pour sa Loufe, la dernitre répélition générale

publique, M. Alfred Dubout, riche banquier de Boulogne d¢ja connu

au théatre par une I'rédégonde donnée, non sans bruit, 4 la Comédie-

TFrancaise, a inaugure le nouveau modus vivendi avec une Guerre de

I'Or qui s’éssaie 4 retracer les événements principaux de’ cette guerre du
Transvaal, étonnement et admiration du monde entier depuis pres de

| irois années. Lta,lt ce bien moment déja opportun pour transporter a la

scéne cette hermque epopcée d'une poignée de paysans luttant superbe-

| ment pour leur libert¢ et, si M. Dubout a voulu augmenter encore la

sympathie que tous ont voue & ces énergiques Boers, s’y est-il pris
comme il convenait? Vraiment, & écouler ces six tableaux, se succédant
sans lien, sans « composition » méme et dans lesquels on a peine &
decouvrlr ombre de pié¢ce, on reste confondu de la naiveté de ce petit
peuple, sur laquelle 'auteur s’est tant complmsammentarruté Il semble
presque quil aurait voulu le blaguer, qu’il ne s’y serait gueére pris



