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entier, écrit-il, est allé à la Damnationde Faust. Une faut pas dé-

sespérer néamoins de voir un jour Bornéo et Juliette prendre la

place victorieuse qui leur est due ».

Berlioz avait souvent des préventions et des aversions injusti-
fiées. Il s'était toujours imaginé que Sébastien Bach était « une

sorte de colossal fort en thème, fabricant de figures très savantes,
mais dénué de charme et de poésie». M. Saint-Saëns le fit revenir

de cette idée préconçue en lui ménageant l'audition d'un choeur

de Bach.

«Deuxchoses, continue l'auteur des Portraits etSouvenirs, avaient

affligé sérieusement Berlioz : l'hostilité de l'Opéra préférant aux

Troyens le Bornéo de Bellini tombé à plat, la froideur de la Société

des concerts à son égard. » Or, c'était moins peut-être Deldevez

que Girard qui avait encouragé une telle malveillance, ce mé-

diocre Girard, adversaire déclaré des trombones, au point d'en

bannir l'emploi dans la Symphoniepastorale et clans la Symphonie
enut mineur.

M. Saint-Saëns décharge enfin la mémoire de Berlioz de l'ac-

cusation portée contre le critique d'avoir cruellement malmené

le Pré aux Clercs d'Iïerold. Jules Janin était l'auteur de ces

malins propos, et il attendit que Berlioz fût mort pour se confes-

ser de les lui avoir laissé attribuer.

Les coreligionnaires artistiques de l'illustre musicien firent en

général grande et prompte fortune. Leur audace ne les desservit

pas auprès du public. Celle de Berlioz n'obtint pas le même suc-

cès. Peut-être cette résistance des masses ne fut-elle pas étran-

gère à l'acrimonie qui, trouvant dans le caractère déjà difficile

de l'artiste un terrain bien préparé, s'y développa avec cette ra-

pidité et cette luxuriance que chacun sait.

Berlioz lutta longuement et péniblement pour la vie, o,utre

"qu'il n'avait rien, sinon à prétendre, du moins à attendre de sa
famille ; il rencontrait, pour les motifs que nous venons de dé-

duire, une hostilité très marquée dans les sphères officielles,
dans la presse, dans les milieux artistiques, et jusque dans les

régions mondaines où le snobisme n'est souvent qu'une forme du
dilettantisme.

Ce n'était pas que Berlioz ne se donnât du mouvement, comme
disaient nos pères, pour se créer des relations, pour imposer sa

musique et même placer ses billets. Nous en trouvons la preuve
dans cette requête, que nous a conservée la collection des auto-

graphes Lefèvre :

A Sa Majesté la Reine des Français.
Madame,

Permettez-moi de présenter à Votre Majesté le programme de la
troisième fête musicale que je donne au Cirque des Champs-Ely-
sées dimanche prochain. Ces grandes solennités de l'art semblent
exciter chaque jour davantage les sympathies publiques; mais
leur succès ne peut être complet que si elles parviennent à mé-
riter l'intérêt de Votre Majesté. Pardonnez, Madame, la liberté

ciue je prends de solliciter, pour celle-ci, l'honneur de votre pré-
sence. Une telle faveur serait pour tous les artistes et pour moi'
un puissant encouragement.

Je suis, avec le plus profond respect, Madame,
de Votre Majesté

Le très humble et très obéissant serviteur

Hector BERLIOZ.

43, rue Blanche 42 mai 4845.

Une apostille, inscrite sur la lettre même, nous apprend que
le placet du compositeur reçut une réponse le 14 du même mois,
mais ne nous dit pas si elle fut favorable. Toujours est-il que Ber-
lioz dut solliciter fréquemmentla manne gouvernementale et que,
sans avoir été positivement dans la gêne, il n'eut jamais cette'
médiocrité dorée à laquelle son mérite personnel lui donnait le
droit d'aspirer. Aussi comprenons-nous de reste cette phrase
écrite par Flaubert en 1879 : « Une chose pourtant m'a retapé
aujourd'hui, la lecture des lettres de Berlioz. Quel artiste et quel
haïsseur du bourgeois! Quand on voit tout ce qu'a souffert ce
grand homme, on ne doit plus se plaindre ».

(A suivre-'s PAULD'ESTRÉES.

SEMAINE THEATRALE

OPÉRA.Orsola,drame lyrique en trois actes, poème de M. P.-B. Gheusi,

musique de MM.Paul et Lucien Hiltem.aeh.er.(Première représentationle
16mai 1902)..—THÉÂTREDUCHATEAU-D'EAU.LeCrépusculedesDieux,drame
musical en trois actes et un prologue, poème et musique de .Richard

Wagner, version française d'AlfredErnst.

Aprèsle Pelléas,
Hélas!

MaisaprèsVOrsola,
Holà!

Où la direction de l'Opéra va-t-elle chercher les poèmes qu'elle
confie aux malheureux musiciens? Tomber d'Astarte en Boi de Paris et

de Roide Paris en Orsola, c'est vraiment jouer de malchance, et c'est

surtout douloureux pour les spectateurs que l'on convie à ces brillantes

fêtes de l'intelligence.
Il faut avouer que l'intérêt est mince qui se dégage de ce poème

étrange d'Orsola, ce poème que l'auteur a écrit, à l'imitation du Jules

César de Shakespeare, tantôt en prose, tantôt en vers. (J'ose dire que
c'est le seul point de ressemblance qu'il y ait entre Orsolaet Jules César,

entre M. P.-B. Gheusi et Shakespeare.) Et si le fond laisse à désirer,
on peut avancer que la forme est parfois singulière. M. Gheusi a la

langue audacieuse et l'image hardie. Il nous fait voir tantôt un guerrier
« qui fait flamboyerla victoire »; tantôt une courtisane qui chante «des

stances d'amoureuse folie et d'abandon berceur »; ailleurs, un officier

qu'on envoie « commander la ronde des jardins pour y glaner des ten-

sonsà la lune »; plus loin encore, un amant qui « voit l'univers immense

desyeux de sa maîtresse (celui-là n'est pas myope), et qui «' sauvera sa

tête lorsque son front sera nimbé de son baiser ». Il y a là-dedans des

« coeurs tumultueux », des « jours insidieux », des « périls pervers »,
et un tas de jolies choses comme ça.

Malheureusement, des métaphores de ce genre, fussent-elles plus
nombreuses encore, ne suffisent pas à faire une bonne pièce,, et, je suis

bien obligé de l'avouer sans détour, non, Orsola n'est pas une bonne

pièce. Il s'en faut de tout, et.de bien plus encore.

Nous sommes, parait-il clan:; les Cyclades, « fief du despote de

Venise », nous apprend l'argument placé en tête du livret. Le despote,

qui s'appelle simplement le duc, est un vieux paillard qui aime mieux

faire la noce avec une femme perdue, Orsola, que de jouir tranquille-
ment de la vie avec une jeune tille charmante, Thisbé, qu'il a épousée,
on ne sait pas alors pourquoi. Il se trouve que la courtisane a, naturel-

lement, l'épouse en horreur, et il se trouve aussi que Thisbé est aimée

d'un jeune officier nommé Silvio, que le duc a exilé malgré son courage
.et sa valeur. Or, comme la police est mal faite dans les Cyclades, Silvio,
en dépit de son exil, n'a pas quitté ces parages, et il guette simplement
l'instant où il pourra rejoindre Thisbé.

Ça arrive un soir, au clair de la lune, mon ami Pierrot. Il pénètre
dans le palais, où Thisbé se promène à cette heure avancée, se présente
tout à coup à ses yeux, lui déclare son amour avec ardeur, et cette

ardeur est si communicative qu'au bout de dix minutes la chaste vierge

(c'est du moins ainsi qu'on nous l'a présentée) s'en va tout tranquille-

ment, sauf le respect que je vous dois, dormir avec son ami, qui l'en-

traîne dans sa chambre.

Le malheur veut pour eux qu'Orsola, qui déteste Silvio à l'égal de

Thisbé, ait aussi envie de se promener à cette heure tardive. En venant

prendre le frais, elle voit ce qui se passe, et reconnaît nos deux amou-

reux. Son parti est bientôt pris. Elle appelle sans plus tarder un che-

napan nommé Scopas, lui raconte ce qu'elle vient de voir et lui dit qu'il

n'y a plus qu'une chose à faire : tuer le duc (c'est Scopas qui fera le

coup), accuser du crime Silvio, qui ne se défendra pas pour ne point

déshonorer Thisbé, le faire condamner à mort, après quoi, elle, Orsola,

épousera Scopas, qui lui-même succédera au duc. Ça n'est pas plus
malin que ça. Il est vrai que ça n'est pas très neuf non plus. Ça ne fait

rien. Il va sans dire que Scopas accepte sans sourciller cette façon d'as-

surer son avenir. Il entre avec Orsola dans la chambre du duc, et le

rideau tombe pour que nous n'entendions pas les cris du bonhomme

qu'on égorge.
Une foule de choses singulières se passent au second acte. Le duc

est mort, et l'on pourrait croire que c'est à Thisbé, la jeune duchesse,

ou au moins à un personnage important, que revient, avec l'autorité,

le soin de régler les funérailles. Pas du tout : c'est le Scopas qui se

môle de toutes choses et qui agit en maître obéi de tous. D'autre part,

tous les officiers ont revêtu la cagoule pour assister à la cérémonie, on

se demande à quel propos, et Scopas est encore le seul qui se dispense

de cet accoutrement plein de gaieté. Quoi qu'il en soit, Silvio est reconnu
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en dépit de la cagoule, et Scopas l'accuse publiquement de l'assassinat
du duc. Comme celui-ci l'a prévu, il ne se défend pas, pour ne point
déshonorer Thisbé en révélant qu'il a passé la nuit auprès d'elle. Et
comme Thisbé pour le sauver veut tout avouer, il l'arrête en lui décla-
rant que si elle le fait il se tue à l'instant. Piètre argument, attendu

qu'il va passer en jugement, et qu'avant la fin du jour il sera condamné
et exécuté.

Mais tandis qu'on le conduit au cachot, Thisbé reste seule avecOrsola.
Elle la supplie de sauver Silvio, et tout en causant elle découvre que la
haine de ladite Orsola contre celui-ci n'a d'autre cause que l'amour

qu'elle avait inutilement ressenti pour lui — et elle le lui prouve.
Tableau! Thisbé s'éloigne, et voici que tout d'un coup, sans prépara-
tion, Orsola devient visionnaire et est le jouet d'une hallucination ter-
rible. Elle voit le corps inanimé du vieux duc, sa blessure béante, qui
lui arrache toute une série d'exclamations aussi incohérentes que la

pièce.
«Horreur! Rouge de sang, le vieillard blanc, le spectre, le fantôme!...

Rouges les longs cheveux!... Rouges les blanches mains!... Je le vois!...
Je le vois! Il se lève!... Il m'appelle!... Où fuir? Arrière!... Ah! du

sang sur ma main! Du sang sur moi!... partout du sang!... du sang
qui brûle!... Au secours! »

J'ai comme un vague souvenir d'avoir assisté à une scène de ce genre
dans Macbeth. C'est étonnant comme il y a du Shakespeare dans
M. Gheusi! Et puis, voilà des paroles à mettre en musique! A la bonne
heure! Cependant, comme l'infortunée Orsola pourrait crier trop long-
temps, le livret nous apprend, au bout d'un grand quart d'heure, qu' «elle
s'évade enfin en hurlant de terreur ». Et elle hurle très fort, MmeHéglon.

Au troisième acte, dans le cachot de Silvio,nous retrouvons, en même

temps que Thisbé, un évoque avec lequel nous avons déjà fait précé-
demment connaissance, et qui se met à chapitrer longuement, longue-
ment, les deux amants au sujet de leur conduite envers le vieux duc,
laquelle, selon lui, manquait absolument de correction. Puis, après les

avoir, par son sermon, amenés au repentir, il leur donne l'absolution
et les marie sans plus de façons, en employant un langage aussi plein
de noblesse que d'élévation : — « Oui, dit-il, devant Dieu, mais à l'insu
des hommes, je vous marie, enfants!... Soyez bénis!... et maintenant,
allez en paix... Tout est fini ! »

Ensuite arrive Scopas, avec les juges, pour activer la condamnation,
car il est pressé, Scopas, et il voudrait aussi que tout soit fini. Et comme

l'évêque cherche à gagner du temps, dans l'espoir de sauver ses deux

clients, il le prend de haut avec lui et le mène tambour battant. Mais
au moment où il devient insolent on voit arriver Orsola, toujours pour-
suivie par sa vision, qui fait des bêtises et qui crie à qui veut l'entendre

que Scopas est l'assassin du duc et que c'est elle qui l'a poussé au
crime. Scopas, vexé, a beau vouloir se défendre, Orsola crie encore

plus fort que tout à l'heure, ce qui n'est pas peu dire, si bien que pour
la faire taire il ne trouve pas de meilleur moyen que de la poignarder.
Malheureusement l'efiet est produit, tout le monde se tourne contre lui,
l'évoque le fait arrêter et c'est lui qui va passer en jugement, tandis

que Silvio, mis en liberté, pourra désormais flirter légalement avec
Thisbé.

Voilà le thème sur lequel MM. Hillemacher étaient invités à écrire
des variations. J'aurais mauvaise grâce à affirmer que je le trouve de-

premier choix.Vous connaissezbien le livret du Trovatore, auquel je ne
sache pas que personne ait jamais rien compris. (Verdi lui-même décla-
rait que Cammarono, qui en était l'auteur, n'avait jamais pu parvenir
à l'expliquer.) Eh bien, ce livret est un chef-d'oeuvre auprès de celui
d'Orsola. Au moins contenait-il une situation puissante et vraiment

dramatique, dont le musicien a tiré le parti que l'on sait. Ici, rien ;
le néant !

Je ne dis pas cela pour excuser MM.Hillemacher, dont l'oeuvrelaisse
assurément à désirer, mais peut-être pour expliquer la trop complète
insuffisance de celle-ci. En vérité, ce n'est pas un sujet pareil, et traité
de cette façon, qui peut exciter violemment l'inspiration d'un musicien.
Point d'action, point d'émotion, point d'intérêt, point de situations.
Les deux personnages qui pourraient être sympathiques, Thisbé et
Silvio, sont pour ainsi dire relégués au secondplan, tandis que la plus
grande importance a été donnée à ceux qui sont naturellement anti-
pathiques, l'assassin et la courtisane, sur lesquels se concentre l'at-
tention. C'est le rebours du sens commun.

Ceci dit, il faut bien avouer que la partition d'Orsola n'est pas ce
qu'on pourrait espérer de deux artistes qui tous deux ont obtenu le
grand prix de Rome, et qui n'en sont pas à leur début à la scène.
Si leur nom est encorepeu connu du grand public parisien, il n'en est
pas moins vrai que depuis 1882, où leur poème symphonique de Loreley
leur valut le prix de la ville de Paris, ils ont écrit et fait représenter
au théâtre de la Monnaie de Bruxelles un grand opéra, Saint-Mégrin;

un opéra-comique, uneAventure d'Arlequin, et au théâtre grand-ducal
de Carlsruhe un autre opéra, intitulé le Drac. Ils ont donc de l'expé-
rience, et l'épreuve présente n'était pas pour eux un coup d'essai. La
vérité m'oblige à dire que ce n'est pas non plus un coup de maître.

C'est surtout à leurs tendances que je me prendrai. Les auteurs de la

partition d'Orsola sont dans la voie débilitante et funesle où nos musi-
ciens se laissent entraîner depuis une vingtaine d'années et qui a
donné des résultats si déplorables. Ils sacrifient l'idée au procédé, le
fond à la forme, sans vouloir comprendre que cette forme, chez eux
absolument arbitraire, est à la fois antimusicale et antiscénique et

qu'elle ne nous a donné que des oeuvres sans valeur, sans saveur, sans

couleur; des oeuvres que le public, d'abord surpris, puis bientôt lassé,
accueille avec une indifférence de jour en jour plus complète et plus
accentuée.

Naturellement, dans cette partition, pas l'ombre même de ce qu'on
appelle un « morceau », parce que c'est devenu déshonorant d'écrire,
pour le théâtre, une page de musique qui ait un plan quelconque,
dont on puisse suivre les divers épisodes et distinguer le commence-
ment du milieu et de la fin. Ça, c'est bon pour la symphonie, pour le

quatuor, pour toute espèce de composition; mais au théâtre, c'est abso-
lument défendu, môme quand la situation l'exige impérieusement.
Ainsi, an premier acte de cette infortunée Orsola,la grande scène d'amour
de Silvioet de Thisbé pourrait etdevrait amener ce qu'on appelait autre-
fois un duo ; mais un duo, c'est « vieux jeu », et nos musiciens s'en
sont défendus comme de la peste. Et dans cette scène même, il y a
deux épisodes de Thisbé, deux couplets (il faut pourtant bien appeler
les choses par leur nom), qui exigeraient une mélodie suivie, un chant

expressif, une idée musicale ayant un sens, un développement normal
et rationnel.Eh bien, non! la méthode wagnérienne est là, qui s'oppose
à toute tentative de ce genre, et la musique indécise, confuse, indé-

finie, sans respiration, sans mesure, sans dessin arrêté,poursuit imper-
turbablement son bonhomme de chemin, toujours vague, toujours
informe, toujours indéterminée, et manquant trop souvent, il faut le

dire, de couleur, d'accent et do véritable inspiration. L'orchestre lui-

môme, qui ne manque pas d'habileté, manque de caractère et d'origi-
nalité, outre qu'il est souvent bruyant jusqu'à l'excès. Au premier acte,

particulièrement, il y a véritablement abus de trompettes et de cuivres

de toute sorte, et les oreilles sont endolories de ces sonorités stridentes

et implacables.
Si MM. Hillemacher, dont le talent de mise en oeuvre est incontes-

table, voulaient faire le sacrifice de certaines théories qui jettent notre

pauvre musique française dans un état morbide et pernicieux, s'ils son-

geaient moins au côté matériel et accessoire de l'art et s'ils voulaient

comprendre que, là comme partout, plus que partout, l'inspiration doit

être la reine, la souveraine et l'enchanteresse, ils atteindraient, je pense,
un résultat plus appréciable que celui qu'ils ont obtenu avec leur parti-
tion d'Orsola. Il faut souhaiter pour eux — et pour bien d'autres —

qu'ils abandonnent enfin ces théories malsaines et dangereuses, et qu'ils

reprennent les vieilles et nobles traditions de l'art français, cet art bien

portant, fait de charme et de clarLé,de grâce et d'élégance, quand il le'

faut de puissance'et d'énergie, et qui a toujours eu pour but de satisfaire

l'intelligence, d'élever l'âme et d'émouvoir le coeur.

Est-ce le peu d'intérêt de l'oeuvre représentée, est-ce toute autre

cause? Je ne sais, mais j'avoue que l'interprétation d'Orsola m'a paru
d'une moyenne assez faible et qui n'est pas à la hauteur de ce qu'on est

en droit d'attendre d'un théâtre qui porte le litre solennel d'Académie

nationale de musique. Aussi, pour n'affliger personne, ferai-je trêve

d'observations sur ce sujet et me bornerai-je à citer, en m'abstenant de

toute critique de détail, les noms des artistes qui concourent à l'exécu-

tion et qui sont : MM.Dubois (Silvio), Noté (Scopas),Delmas (l'évêque),
MraesAïno Ackté (Thisbé) et Héglon (Orsola), en y joignant ceux de

MM. Laffitte, Baer et Douaillier, chargés des rôles secondaires. Quant
à la mise en scène, qui n'exigeait d'ailleurs aucune complication, elle

est réduite à son expression la plus simple et n'a pa dû, je pense,
nécessiter des dépenses considérables.

En comptant bien et en exceptant Parsifal, qui pendant plusieurs
années encore ne peut être joué en dehors de Bayreuth, il ne nous reste

plus à connaître, dans l'oeuvre de Wagner que l'Or du Rhin, lesFéeset

la Novicede Païenne. Il faut espérer que l'Académie nationalede musique,
à qui nous devons déjà Tannhàuser, Lohenyrin, la Valleyrie, Siegfried et

les Maîtreschanteurs, et que la Sociétédes auditions musicales de France,

qui nous offre le Crépusculedes Dieux en attendant Tristan et Ysolde,il

faut espérer, dis-je, que l'une ou l'autre ne tardera pas à combler cevide

en même temps que notre satisfaction, et n'hésitera pas à nous faire

faire connaissance avec les trois oeuvresdu Maître (avec une grande M)
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qui manquent encore à notre joie. Après quoi on aura peut-être le

temps de penser aux musiciens français. Ceux-ci ne sont pas pressés

d'ailleurs, et ils ont bien le temps d'attendre encore que des spéculateurs

avisés, profitant.de l'accès de snobisme aigu qui a frappé certaines cou- .

ches du public, aient cessé de battre monnaie avec les oeuvresdu pontife
de Bayreuth. Et quand ce sera fini, quand il ne restera plus rien, abso-

lument rien de Wagner à nous offrir, il faudra bien songer à autre

chose.

En attendant,'il faut nous occuper du CrépusculedesDieux, qui man-

quait encore à notre collection wâgnérienne et qui vient combler chez

nous une lacune importante. Intéressante, vous ne doutez pas que
l'oeuvre le soit au point de vue musical, en dépit de sesgraves défauts;
au point de vue théâtral c'est autre chose, et si un de nos librettistes

avait le toupet de nous offrir une pièce de ce genre et de ce calibre, vous

verriez les beaux cris d'indignation que pousseraient fort justement .
ceux-là même qui, la chose venant de Wagner, ne leur arrache au .

contraire que des exclamations d'enthousiasme et d'admiration.

Tâchons, s'il est possible, de nous reconnaître dans ce semblant

d'action, absolument biscornue, que certains considèrent comme un

chef-d'oeuvredevant lequel pâlissent les souvenirs de Sophocle, de Sha-

kespeare et de Corneille. Et rappelons-nous avant tout que la Tétralogie
porte pour titre général l'Anneau du Nibelung,et que c'est le sort de cet
anneau qui amène ici le dénouement anal et décide du sort même des
dieux.

Au prologue de ladite Tétralogie, l'Or du Rhin, le nain Albérich, le
chef de cette race de gnomes qu'on appelle les Nibelungen, s'est emparé
de l'or enfoui dans le fleuve, cet or qui doit lui donner la toute-puis-
sance à la condition qu'il sera insensible aux charmes et aux joies de

l'amour, et il s'est fait forger le fameux anneau qui doit exciter les
convoitises de tous. En effet, c'est d'abord Wotan, le dieu suprême, qui
veut s'emparer de cet anneau pour en payer la rançon de.Freia, la déesse
de l'amour et de.la beauté, retenue par les deuxgéants Fafner etFasolt,
lesquels ne consentent à la délivrer qu'à cette condition. Wotan, par un

subterfuge, se rend maître d'Albérich, qui, mis dans l'impuissance, est

obligé de se défaire de l'anneau magique, que Wotan remet alors aux
deux géants, obtenant ainsi la liberté de Freia. Mais lorsque ceux-ci
sont,en possession du talisman, chacun d'eux veut l'avoir à lui seul; ils
se querellent alors, et Fasolt est tué par Fafner, qui en reste seul posses-
seur. Nous voyons ensuite Siegfried tuer lui-même le géant Fafner

déguisé en dragon pour s'emparer de l'anneau, qui lui permettra de
braver tous les dangers pour aller délivrer Brûnehilde, que Wotan a
laissée endormie sur un rocher, entourée de flammes éternelles.

C'est ici, après tous les faits et les incidents qui se sont déroulés dans
le prologue et dans les deux premières parties de la Tétralogie, que nous
nous retrouvons, au commencement du CrépusculedesDieux,précisément
devant le rocher où Brûnehilde a été réveillée et délivrée par Siegfried.
Là sont les Nomes, les Parques Scandinaves, qui chantent en filant leur

quenouille. Tout d'un coup leur fil casse, et les Nornes, épouvantées de
cet événement, disparaissent dans les profondeurs de la terre.

Bientôt paraissent Brûnehilde et Siegfried. Celui-ci veut parcourir le
monde. Singulière idée pour un époux si jeune et. si amoureux ! Toute-
fois, il ne veut pas s'éloigner de celle qu'il aime sans lui laisser, comme

gage de son amour, l'anneau qu'il a conquis sur le géant. De son côté,
Brûnehilde lui donne son fidèle coursier, Grane, et Siegfried part tran-

quillement, laissant la Valkyrie toute seule sur son rocher. — Ceci est
le prologue.

Au premier acte nous sommes chez les Gibichung, puissante famille

qui est maitresse des rives du.Rhin, et dont le chef est Gunther, fils du
fameux nain Albérich. Auprès de Gunther nous trouvons son frère,
Hagen, et leur soeur à tous deux, Gutrune. Albérich n'a pas renoncé à

l'espoir de rentrer en possession de son anneau, et c'est Hagen qu'il a
chargé de s'en emparer. Hagen se servira, pour son entreprise, de l'aide
inconsciente de son frère et de sa soeur. Arrive Siegfried, après un long
voyage. Il est reçu avec toutes les apparences de la cordialité. Hagen,
qui ne veut pas perdre de temps, lui fait présenter par Gutrune un

breuvage préparé par lui, qui, dès qu'il l'a bu, lui fait tout ensemble
oublier Brûnehilde et s'éprendre follement de Gutrune, dont il demande
aussitôt la main. C'est le renouvellement du fameux philtre de Tristan
et Ysolde.Wagner, on le voit, se répète sans sourciller et, à l'aide d'um
procédé d'une indiscutable banalité, crée facilement les situations les

plus invraisemblables. Nous avons vu déjà, dans la Valkyrie,Sieglinde
endormir Hunding à l'aide d'un breuvage. Nous n'en avons pas fini, et
tout à l'heure nous verrons Siegfried recouvrer la mémoire à l'aide d'un

philtre contraire. C'est enfantin, et il n'est pas un de nos faiseurs de
féeriesbêtes qui voulût consentir aujourd'hui à employer un tel moyen.
Mais il parait que chez Wagner cela est admirable. Quoi qu'il en
soit, Siegfried, qui, s'il a oublié son amour pour Brûnehilde, n'a

pas pourtant oublié l'existence dé celle-ci (car'le philtre est très

compliqué), s'engage, pour conquérir Gutrune, à faciliter à Gunther les

moyens d'enlever Brûnehilde, dont celui-ci veut s'emparer. (Je tâche de

rendre tout cela aussi clair que possible; mais c'est que ce n'est pas

facile.)
Le décor change, et nous nous retrouvons en présence de Brûnehilde,

sur son rocher. Tandis qu'elle attend, impatiente, le retour de son

époux, une des Valkyries, sa soeur Waltraute, vient la supplier, au

nom de leur père Wotan, de lui rendre Panneau fatal, dont la perte
amènerait la perte des dieux. Brûnehilde refuse résolument de se sépa-
rer de cet anneau, qui est le symbole de l'amour de Siegfried, et Wal-

traute s'éloigne, désolée, en s'écriant : « — Malheur! malheur à toi, ma

soeur! malheur aux dieux ! »

A peine est-elle partie qu'on entend retentir le cor de Siegfried.
« C'est lui, c'est mon époux ! » s'écrie Brûnehilde, joyeuse. Elle vole à

sa rencontre, et Siegfried parait, mais elle pousse un cri terrible.

L'homme qui se présente, c'est bien Siegfried, mais qui a pris, grâce à

un chapeau magique (encore !), la forme et les traits de Gunther. « J'ai

traversé les flammes pour te posséder, lui dit-il, tu es à moi. » Elle

veut lui résister, et lui montre i'anneau d'or que lui a donné Siegfried.

Mais le faux Gunther le lui arrache. Elle est à lui. — Ci, le premier
acte. Avecle prologue, deux heures de musique sans désemparer !

Au second, nous sommes dans le palais des Gibichung. Passons sur

une vision de Hagen, voyant en rêve son père Albérich, qui l'excite

dans son projet et qui le conjure de le venger. Bientôt revient Siegfried,

annonçant l'arrivée de Gunther et de Brûnehilde, qu'il a voulu de-

vancer pour être plus tôt près de Gutrune. Les deux mariages, dit-il, se

feront ensemble. Hagen, alors, rassemble-ses guerriers pour la céré-

monie. Brûnehilde est amenée par Gunther. Elle est interdite en voyant
Gutruué au bras de Siegfried. Elle s'avance pour parler à celui-ci, qui

(nouvel effet de l'influence du philtre) ne la reconnaît plus. Tout à coup
elle aperçoit l'anneau à son doigt. «Trahison! s'écrie-t-elle, Siegfried,

mon époux, m'abandonne! » Le trouble général est à son comble.

Siegfried déclare publiquement que Brûnehilde ment, et qu'elle est

coupable d'imposture. Brûnehilde jure à son tour que Siegfried s'est

parjuré. Et Siegfried, que cette scène agace un peu, s'éloigne avec Gu-

trune,'suivi par la foule.

Lui parti, Brûnehilde, restée seule avec Hagen et Gunther, exhale

sa douleur. Hagen l'incite alors à la vengeance.' Elle semble résister

d'abord. Puis, peu à peu, cette amoureuse si dévouée finit par s'exas-

pérer au point de révéler à Hagen que Siegfried, le héros invincible,

est pourtant vulnérable en un point, et qu'il peut être tué s'il est frappé
dans le dos. Nous voici cette fois dans la fable d'Achille. Sur cette con-

fidence, Hagen a bientôt pris son parti et décidé la mort de Siegfried.—
Et le second acte prend fin.

Troisième acte : les rives du fleuve. Siegfried, célébrant son mariage

par une grande chasse, s'est égaré, et descend des bois sur le rivage.
Les filles du Rhin l'aperçoivent, l'interpellent, et lui demandent l'an-

neau d'or qui brille à son doigt. Il refuse d'abord, puis consent, mais

elles refusent à leur tour et lui prédisent sa fin prochaine. « Aujour-
d'hui même, tu mourras. » Lui ne fait qu'en rire.

Mais la chasse se rapproche, et bientôt Siegfried est entouré. On lui

demande un récit, et il va raconter ses aventures. (Ici, un de ces mo-

nologues interminables et superflus, dans lesquels Wagner se plaît à

nous rappeler longuement ce qu'il nous a appris dix fois déjà.) Au pa-
ravant on boit, et le breuvage présenté à Siegfried et préparé par

Hagen (toujours!) va lui rendre peu à peu la mémoire. Siegfried com-

mence son récit, retrace toute son histoire — hélas! — et lorsqu'il

arrive à sa conquête de la Valkyrie, Hagen le frappe de sa lance dans

le dos. Il tombe, et expire en prononçant le nom de Brûnehilde, dont il

a retrouvé le souvenir. La nuit vient, on fait une litière de branches

d'arbres pour y placer le corps du héros, et le cortège se met en marche,
tandis que le ciel s'obscurcit de plus en plus. .

Le décor change, et nous nous retrouvons dans la demeure des Gi-

bichung : On rapporte le corps inanimé de Siegfried, et Hagen, triom-

phant, veut s'emparer de l'anneau qui est resté à son doigt. Mais

Gunther lui défend d'y toucher, et, de même que naguère les géants,
les deux frères se battent pour avoir ce talisman. Ils tirent leurs épées,
et après une courte lutte Hagen tue Gunther. Mais déjà Brûnehilde a

retiré l'anneau du doigt de Siegfried, et elle le lance dans le Rhin en

s'écriant : « La fin des dieux est proche. Mais si leur race disparaît, je

lègue à ceux qui prendront leur place un trésor incomparable : l'amour.

Ni l'or ni la puissance ne donnent le bonheur. »

Et tandis que Hagen se jette dans le Rhin pour reconquérir l'anneau

fatal et qu'il est englouti dans le fleuve, Brûnehilde fait préparer un

bûcher, dans lequel elle s'élance elle-même après avoir proclamé les

vertus, la bravoure et la tendresse du héros Siegfried, qu'elle va re-
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joindre dans la mort. C'est une hécatombe générale, et des personnages
du drame il ne reste de, vivante que Gutrune, qui va bien s'ennuyer ;

toute seule. Mais un grand bruit se fait entendre, la nue éclate et se

déchire, et à la lueur d'un immense incendie on aperçoit au loin le

Walhalla, la demeure céleste, qui disparait dans les flammes. C'est,le

Crépuscule des Dieux, ou plutôt leur fin dernière. .

: . Telle, est,cette.pièce,-je veux dire ce.semblant.de pièce, où l'on ne ,.

trouve ni intérêt, ni mouvement, ni action, où les moyens employés
sont d'une naïveté prodigieuse, qui exciterait le fou rire si elle ne se

produisait sous l'égide du grand nom de, Wagner. Cela devrait tenir

dans une heure de spectacle, tellement cela est nul au regard de l'action

scénique, et il n'en a pas fallu moins de cinq à Wagner pour nous

raconter toutes ces fariboles. Aussi, que de longueurs cruelles, que de ..

dialogues interminables, que de scènes inutiles, que de choses creuses,
. vides de sens et souvent incompréhensibles. ! Oh ! cette scène des :

Nornes qui ouvre le prologue et qui, montre en main, dure vingt mi-

nutes, pendant lesquelles ces trois femmes insupportables se renvoient

tour à tour leurs fils (qui sont des câbles), comme si elles jouaient au

volant avec eux ! Et cette scène entre Brûnehilde et Waltraute au pre-
mier acte, qui n'est pas moins longue et qui nous fait simplement jouir
de l'incommensurable sermon que celle-ci adresse inutilement à rsa

soeur! Et celle qui suit, interminable aussi, où Siegfried-Gunther vient
enlever Brûnehilde;! Sans parler du dialogue, énorme toujours, qui
ouvre,cet acte, entre Hagen, Gunther et Gutrune..Tout cela est immense,

immense, immense— etsurtout immensément ennuyeux.
Et cependant, on ne, s'est pas gêné pour pratiquer de larges coupures

dans la partition. Entre, autres, le récit de sa vie fait par Siegfried au

troisième acte a été sérieusement amputé. Notez que je n'y vois aucun

mal, au contraire. Plût à Apollon qu'on en eût fait davantage encore !

Mais alors, pourquoi messieurs les wagnériens nous prennent-ils en

pitié quand nous nous plaignons des hors-d'oeuvre insupportables de

Wagner, pourquoi affirment-ils que tout est admirable chez lui, puis-

qu'ils prennent des précautions à notre endroit et craignent de nous

l'offrir.dans son intégralité? Il faut être logique avec soi-même. Il est

vrai que cinq heures d'un tel spectacle cela peut, paraître déjà.bien rai-

sonnable, et certains spectateurs l'ont prouvé l'autre soir, qui ont lâché :

pied avant le dernier acte, —en quoi ils ont-eu tort, car il est assuré-

ment le meilleur. .

Et en vérité, une telle soirée est singulièrement fatigante. Et il faut

acheter les incontestables beautés de la partition par une effroyable
lassitude et par l'ennui profond qui se dégage de certaines parties. Iiest

évident que le.génie de Wagner brille en plus d'un endroit, mais

comme il faut.en acheter cher les manifestations ! Si l'on excepte le

premier duo de Siegfried et de Brûnehilde, tout le prologue et tout le

premier acte sont terribles à écouter, en dépit de la richesse de l'or-

chestre, qui cependant n'a ni la variété ni la magnificence de celui des
Maîtres Chanteurs. Il faut arriver au second acte et à l'entrée des chas-

seurs, avec leur choeur superbe, pour trouver enfin dans cette musique
un peu d'air, de vie.et de mouvement. La fin de, cet acte, avec la venue
de Brûnehilde et. la scène où elle déclare le parjure de Siegfried, est

dramatique et colorée. Mais c'est le.troisième qui est le point culminant.
de l'oeuvre..La scène des.filles du Rhin, seules d'abord, puis avec Sieg-
fried, est charmante, souriante et poétique. Comme, contraste vient,
celle où les chasseurs demandent à celui-ci le récit de son existence;

j'ai dit que, fort. heureusement, ce- récit avait été considérablement

allégé. Bientôt Siegfried est tué par Hagen, et alors nous avons l'admis
rable marche funèbre, trop connue pour que j'aie besoin d'en faire
ressortir les beautés, et enfin fe combat de Gunther et de Hagen et la

. scène dernière, où Brûnehilde exalte les vertus de Siegfried, rend à sa'
mémoire un solennel hommage et fait dresser le bûcher sur lequel elle
va chercher la mort pour rejoindre celui qu'elle a aimé.

Je n'ai pas à faire ressortir l'habileté technique de Wagner. En ce:

qui regarde l'emploi des leitmotive,la partition du Crépusculeest moins
monotone que celle des autres parties de la Tétralogie,. parce que le

compositeur faisant de celle-ci, àce point de vue, une sorte de synthèse
de l'oeuvre entière, a ajouté aux 17, thèmes conducteurs qui lui sont

particuliers, les 35 que contient le Rheingold,les 25 de la Walkyrieet les
•22de Siegfried. Malgré cela pourtant, je l'ai dit, l'orchestre, du Crépus
cw/en'a pas, selon moi, la splendeur prodigieuse de celui des Maîtres

Chanteurs, et cela tient sans doute à la nature du poème, qui ne four-,
nissait pas au compositeur les oppositions et les contrastes nécessaires.

L'exécution du Crépusculedes Dieux nous offre-t-elle les splendeurs
qu'on nous avait promises avec une emphase peut-être un peu bien
excessive? Ceci est sujet à discussion. Mais avant tout il faut tirer de

pair MmeLitvinne, qui est une Brûnehilde vraiment admirable. Cette
artiste à la voix tout, ensemble chaude, vigoureuse et veloutée, n'est pas
seulement une cantatrice de premier ordre, mais aussi une tragédienne

lyrique d'une valeur exceptionnelle. Et cette voix, dont le charme le

dispute à la puissance, est infatigable et d'une inaltérable solidité, et
sonne avec autant de vaillance et de pureté à la fin qu'au commence-
ment de ce rôle écrasant. Et l'artiste a des élans dramatiques de la plus
grande beauté. Cela est vraiment superbe. Je n'en saurais dire autant de
M. Dalmorès (de son vrai nom Charles Brin, premier prix de cor au
Conservatoire en 1891), qui représente Siegfried. Celui-là aussi a une
voix solide, et il y va bon jeu, bon argent. Mais son chant est dur,
brutal, et sa personne est sèche et manque d'élégance. Il ne manque

point de qualités, mais certes ce n'est pas là un Siegfried idéal. M. Albers

est très bien dans Gunther, et M. Vallier est un Hagen plus que pas-
sable. MUeJeanne Leclerc, toujours intelligente, fait tout ce qu'elle peut
du rôle effacé de Gutrune, qui n'aurait pas de peine à être meilleur,
et il faut savoir gré à MllcOlitzka de ne nous avoir pas rendu plus
insupportable encore celui de Waltraute dans son immense monologue
du premier acte. Elle y a.déployé un incontestable talent. Les trois filles
du Rhin.se sont très convenablement acquittées de leur fâche, et j'en
dirai autant des trois Nornes, à qui je ne saurais en vouloir personnel-
lement de l'ennui terrible qu'elles nous ont causé. Les choeurs ont

donné avec un ensemble louable, et l'orchestre (couvert et caché, tout

comme à Bayreuth) a été satisfaisant, sans plus, à part un ou deux-

petits accidents sans grande conséquence. La mise en scène... honnête.

Tel est le résultat de l'effort — effort réel, d'ailleurs — auquel nous

devons de connaître le Crépusculedes Dieux..Je ne cache pas quej'aurais
préféré qu'il fût mis au service d'une grande oeuvrefrançaise.

ARTHURPOUGIN.

NOUVEAUTÉS.Loute,pièce en4 actes,deM.PierreVeber.—PORTE-SAINT-MARTIN.
La Guerrede l'or, pièce-en5 actes et 6 tableaux,de M.Alfred Dubout.

Cette Loute s'appelle réellement MmeDaburon et, sous son surnom
de Loute, fait tout aussi crânement la fête à Paris que, par sa candeur,
sa piété et son inépuisable charité, elle étonne et édifie, sous son vrai
nom de MmeDaburon, les âmes simples d'une petite ville de Normandie.

Mais, dans la pièce de M. Pierre Veber, il n'y a pas que l'héroïne qui,
pour les facilités d'une vie en partie double, ait élu deux états civils. Ils

sont là tout un petit lot abusant avec une colossale impudence de la
candeur de leurs concitoyens, tel M. des Echaugettes qui, marié à Vire,
se fait dénommer à Paris M. Castillon et mène turbuleusement le branle

joyeux, tel M. Daburon qui, rebuté par la froideur religieuse de sa

femme, vient faire ses farces à Sèvres, tel encore M. Dupont qui, las
de trop s'amuser, plaque Loute, ressort un titre de noblesse dont il

n'avait jamais fait usage et va se marier précisément à Vire avec une

jeune héritière qui n'est autre que la belle-fille de des Echaugettes et la
cousine de Loute. Et vous voyez d'ici l'imbroglio enchevêtré et les
ahurissements fous de tous ces gens qui se heurtent les uns aux autres
dans des situations si différentes de celles où ils se sont connus. C'est
le procédé de complication multipliée habituelle à M. Georges Feydeau
et si cela n'est pas toujours d'une nouveauté absolue, c'est du moins

amalgamé avec l'adresse indispensable, trituré avec bonne humeur et,
surtout, d'effet de rire vraiment irrésistible en des coups de théâtre

d'un inattendu gigantesque.
Loutequi, en plus de ses qualités hilarantes, marquera une date dans

l'histoire du théâtre puisque pour elle fut donnée la dernière répétition
-générale publique, Loute est enlevée avec beaucoup de gaieté par
MM. Germain, Torin et Colombey, trios d'effarés épiques, encore que
la mémoire du premier devienne de plus en trop paresseuse, par M110Cas-

sive, comédienne en progrès sensibles, par M.Victor Henry, trop calme
au milieu de tant d'agités, par M. Gaillard, rentré au bercail après un
exil de plusieurs années à Cluny, par la brune M1IeMarcelle Bordo qui
s'essaie à contrecarrer dame Nature en se parant d'une perruque blonde,
et par MmesMaurel et Jenny Rose, duègnes comiquement respectables.

Si M. Veber a vu, pour sa toute, la dernière répétition générale

publique, M. Alfred Dubout, riche banquier de Boulogne déjà connu
au théâtre par une Frédégonde donnée, non sans bruit, à la Comédie-

Française, a inauguré le nouveau modus vivendi avec une Guerre de
l'Or qui s'essaie à retracer les événements principaux de cette guerre du

Transvaal, étonnement et admiration du monde entier depuis près de
trois années. Était-ce bien moment déjà opportun pour transporter à la
scène cette héroïque épopée d'une poignée de paysans luttant superbe-
ment pour leur liberté et, si M. Dubout a voulu augmenter encore la

sympathie que tous ont voué à ces énergiques Boers, s'y est-il pris
comme il convenait? Vraiment, à écouter ces six tableaux, se succédant
sans lien, sans « composition » même et dans lesquels on a peine à
découvrir ombre de pièce, on' reste confondu de la naïveté de ce petit

peuple, sur laquelle l'auteur s'est tant complaisamment arrêté. Il semble

presque qu'il aurait voulu le blaguer, qu'il ne s'y serait guère pris


