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Barbieri, dans le rôle de Louison du sculpteur de masques, par
M. Raymond Sudre, la sympathique figure de l'excellent Lucien

Fugère par M. Gaston Leroux, un bon portrait du peintre Cormon par
M. Henri Greber (qui expose aussi un très beau buste de Frémiet), enfin

le masque fort ressemblant de M. Steeg, ministre de l'instruction

publique et des beaux-arts!, par M. Bloch.

Assez fournie au point de vue de la bimbeloterie et de la bijouterie,
la section des Arts décoratifs n'apporte aucune contribution sérieuse à

notre rubrique théâtrale : des illustrations de MlleFumière pour contes

populaires russes, un panneau de M. Méry, les Heures, un -vitrail de

M. Lammonnerie, la Musique. Et c'est tout. Bien vide également la

section architecturale; elle serait même tout à fait pauvre si l'on n'y
rencontrait, avec le méritoire effort de M. Lévy, six compositions, sym-
bolisant les grandes époques de l'art, d'intéressantes toiles de fond : le

Pont d'Avignon — celui où l'on danse en rond, — de M. Laurentie,
les parcs nationaux de M. Bion, le Palais-Vieux de Florence, de

M. Mulard, la loge municipale de Brescia de M. Titcombs, l'église
Saint-Marc de M. Weiler, l'Alhambra de Grenade de M. Guidetti. Nos

architectes se désintéressent fâcheusement du théâtre, où il y aurait

cependant beaucoup à tenter pour rendre les salles plus élégantes, plus
confortables, à la fois pratiques et stylisées. Faisons-leur crédit pour
l'an prochain. Il faut toujours laisser une fenêtre de la maison ouverte

du côté de l'espérance...
CAMILLELE SENNE.

SE|«flIfiE THÉAT^MIiE

OPÉRA.Siberia,drame lyrique en trois actes, livret de M. Luigi Illica (paroles
françaises de M. Paul Milliet), musique de M. Umberto Giordano

(9 Juin 1911). — TIIÉATRE-SARAII-BERNIIARDT(Saisonrusse). La Dame de

Pique, opéra en trois actes et sept tableaux, paroles de M. ModesteTschaï-

kowsky, musique de Pierre Tsehaïkowsky. — THÉÂTREDUCIIATELET(Sai-
son de Paris). Le Carnaval,Narcisse,leSpectrede la rose,Sadkoou Royaume
sous-marin,ballets.

Nos amis russes ne se plaindront pas de nous cette fois, car jamais,
on peut le dire, nous ne nous sommes tant occupés d'eux au point de vue

théâtral, et depuis près de deux mois ils accaparent les colonnes de tous
nos journaux, sans compter les colonnes Morris, devenues les colonnes
Picard. Aujourd'hui même, avant de rendre compte de leurs exploits
sur les deux scènes qui leur sont pour le moment consacrées, aux deux
côtés de la place du Ghâtelet, il me faut d'abord parler de l'Opéra, où
nous nous trouvons en présence d'un ouvrage dont le seul titre, Siberia,
ne suffit malheureusement pas à rafraîchir la température suffocante
dont nous jouissons, mais qui prouve à nos « amis et alliés » que nous
ne les oublions pas.

J'ai eu l'occasion de' parler déjà de cette Siberia lors de la courte cam-

pagne lyrique italienne que M. Edouard Sonzogno, le puissant éditeur

milanais, vint faire auThéâtre-Sarah-Bernhardt il y a six ans, en mai
et juin 190o, campagne au cours de laquelle il nous fit entendre un
certain nombre d'oeuvres de la jeune école italienne : Adriana Lecou-

vreur, de M. Francesco Gileà, l'AmicoFritz, de M; Mascagni, Zaza, de
M. Leoncavallo, Chopin, de M. Orefice, et trois ouvrages de M. Um-
berto Giordano : Fédora, Andréa Chenieret Siberia. De ces sept opéras,
tous écoutés avec attention et accueillis avec courtoisie, on peut dire

que celui qui excita une véritable et très vive sympathie, qui recueillit
surtout les éloges de la critique, fut Siberia. Nous fûmes tous heureu-
sement surpris du sentiment dramatique déployé par l'auteur, de la
mélancolie et de la poésie qu'il avait su répandre sur un sujet traité un

peu à.la diable par le librettiste, mais qui, en somme, était douloureux
et poignant. Le second acte, oeuvre d'un musicien qui avait vraiment le
sens du théâtre, réunit tous les suffrages et obtint uu incontestable
succès. Mon opinion n'a pas changé sur la valeur de Siberia, et si le

public de l'Opéra est resté un peu froid à l'audition de cet ouvrage
intéressant, je dirai ce que je crois être les raisons de cette froideur.
Mais auparavant je vais, aussi rapidement que possible, en retracer le

sujet.
La belle courtisane Stephana, l'héroïne du drame, est une pauvre

fille qui a été séduite à quinze ans par un gredin, un certain Gléby,
dont la spécialité est de voler au jeu. Après en avoir profité pour lui-

même, ce misérable l'a vendue à un grand-seigneur, le prince Alexis
Frouwor, qui l'a installée somptueusement dans un superbe palais.
Mais la jeune femme s'est éprise d'un jeune officier nommé Vassili, qui
en est fou lui-même, et auquel elle a dû cacher sa fâcheuse condition,
se faisant passer à ses yeux pour une modeste ouvrière et ne le vovant

qu'en secret, sous ce costume et hors de chez elle. Par malheur, la

brave servante dévouée de Stephana, Nikoula, est la marraine de Vas-

sili, qui, sur le point de partir en campagne, vient dire adieu à sa mar-

raine et se trouve tout à coup en présence de Stephana, au milieu du

luxe dont elle est entourée. Après un moment de stupéfaction doulou-

reuse, la vérité qui lui est révélée n'altère pourtant point son amour, et

les deux amants tombent dans les bras l'un de l'autre lorsque subite-

ment arrive le prince. Altercation entre les deux hommes, querelle,

insultes, les épées se croisent bientôt, et le prince tombe mortelle-

ment blessé, tandis que ses amis, accourus au bruit, arrêtent le

meurtrier.

Quelques mois se sont écoulés. Nous sommes sur la frontière qui

sépare la Russie proprement dite de la Sibérie. Paysage de neige,

morne, silencieux et glacé. Aussi loin que la vue peut s'étendre, la

neige, la neige, la neige!... Un poste de soldats est là pour recevoir et sur-

veiller les convois de prisonniers qui passent et s'arrêtent pour prendre

quelques instants de repos, poursuivant ensuite leur route à pied, jus-

qu'au fond des mines de Sibérie, où ils trouveront la misère, le travail

et la mort... Voici qu'arrive une longue file de ces malheureux, dont les

chants plaintifs se font entendre au loin à peine perceptibles d'abord,

puis se rapprochant de plus en plus jusqu'au moment où tous, hommes

et femmes, pénètrent sur cette terre désolée. Parmi eux est l'infortuné

Vassili, condamné pour avoir tué son supérieur. Fatigué par une

longue marche, hâve, déguenillé, comme tous ses compagnons de

chaîne, il est sombre et désespéré, lorsqu'un éclair de joie vient illumi-

ner son visage. Qu'est-ce donc? C'est Stephana qui arrive auprès de

lui. Elle a tout quitté, tout abandonné, tout sacrifié pour le rejoindre,

pour se dévouer à lui, décidée à partager le sort, sinon la captivité de

celui qu'elle aime plus que tout au monde.

Troisième acte :aux mines du Transbaïkal. Tandis que les pauvres

prisonniers préparent un semblant de fêle pour célébrer la Pàque

russe, Stephana prépare,pour elle et pour Vassili, un projet d'évasion.

Mais voici qu'arrive l'infâme Gléby, que ses vols ont fait déporter à son

tour. Gléby reconnaît Stephana et insulte cette femme déshonorée par
lui devant Vassili, qui lui saute à la gorge et l'étranglerait si on ne

l'arrachait de ses mains. A ce moment la nuit tombe, les cloches du

soir, annonçant la résurrection du Sauveur, sonnent l'appel à la prière,
et tandis que tous s'agenouillent, Vassili et Stephana s'éloignent mysté-
rieusement, disparaissent et prennent la fuite. Par malheur pour eux,
le misérable Gléby a surpris leur secret, il donne l'alarme, les trom-

pettes appellent aux armes les soldats, qui courent à la poursuite des

fugitifs, des coups de feu retentissent et bientôt des soldats ramènent

rudement Vassili, pendant que d'autres rapportent sur un brancard im-

provisé le corps sanglant de Stephana agonisante. C'est elle qu'une
balle a frappée, et elle meurt, victime de son amour, sur cette terre

maudite de Sibérie, ne laissant à celui qu'elle adorait qu'un adieu, un

regret et un souvenir.

Dans le sujet choisi par le librettiste, il y avait incontestablement les

éléments d'un bon drame, que par malheur il a à peine ébauché. Il

n'importe; tel qu'il est, ce drame a suffi à exciter l'inspiration du

musicien, qui en a tiré une oeuvre forte, rapide, émouvante, dont je me

rappelle l'impression lorsqu'elle nous fut offerte pour la première fois.

Cette oeuvre, à la fois puissante, sobre et sincère, dans laquelle l'intérêt

IMSfaiblit pas, où les situations sont traitées avec vigueur et dans la

note juste, sans jamais une exagération, avait provoqué chez les audi-

teurs une émotion intense. Or, il faut se rappeler les paroles de Mus-

set : — « ...Mon esprit peut porter un faux jugement; mais quand je
suis ému, je ne saurais me tromper; je puis lire ou écouter une pièce
de théâtre et m'abuser sur sa valeur, mais eussé-je le goût le plus'faux
et le plus déraisonnable du monde, quand mon coeur parle il a raison.

Ce n'est pas là une vaine prétention à la sensibilité, c'est pour vous dire

que le coeur n'est point sujet aux méprises de l'esprit, qu'il décide à

coup sûr, sans réplique, sans retour, que ni brigues ni cabales ne pour-
ront rien sur lui, que c'est, en un mot, le souverain juge (1) ».

En réalité, l'émotion, c'est le vrai but de l'art. Et nous avions été émus

à l'audition de cette musique de Siberia, dont je ne voudrais pas faire

un chef-d'oeuvre, mais qui est une oeuvre vraiment intéressante, et dont

le second acte surtout me paraît hors de pair. Et je ne rougis pas du

tout de répéter ici ce que j'en disais alors :

Au second acte, après une introduction sympkoniquetrès émouvante, vient
la scène curieuse et très bien traitée des marchands, avec tout son mouve-
ment pittoresque. Puis le choeursi touchantde l'arrivéedes prisonniers, qu'on
entend au lointain, sans accompagnement,qui se rapproche en augmentant
peu à peu de sonorité, les instruments faisant leurs entrées successivesà l'or-

chestre, à commencerpar les contrebasses,et qui se fait entendre enfin plei-

(t) Mélangesdelittératureet decritique.
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nement lorsque les prisonniers se présentent. Suit la rencontre de Vassili
avec Stephana et le long récit, très pathétique et très expressif, qu'il lui fait
de ses souffrances.A signaler encore le second choeur des prisonniers s'éloi-

gnant après l'étape, page pleine de puissance et de l'accent le plus doulou-
reux. Ce que je ne saurais rendre en parlant de cet acte, le meilleur de la

partition, c'est le sentiment de mélancolie poignante qui s'en dégage, c'est
son caractère profondément dramatique, en même temps que la couleur avec

laquelle le compositeura peint en quelque sorte cette nature âpre, sauvage et
désolée.Vraiment, il y a là quelque chose de saisissant et qui vous étreint le
coeur.

Eh bien, cette émotion que nous avions ressentie il y a cinq aus, —

car je n'étais pas le seul à parler de la sorte, — comment se fait-il que
les spectateurs de l'Opéra ne l'aient pas éprouvée, et que nous-mêmes

n'ayons pas retrouvé nos sensations? Cela tient, me semble-t-il, à deux

causes essentielles. La première, c'est que le cadre immense de l'Opéra
est beaucoup trop vaste pour une oeuvre ainsi conçue, où la sobriété

devient facilement de la pauvreté. (Qu'on se rappelle l'échec à ce théâtre

de la Statue de Reyer, oeuvre pourtant de premier ordre et que l'auteur

avait complètement remaniée.) La seconde tient à une exécution déplo-
rable, de la part des choeurs, dont l'action est si importante, souvent

prépondérante, au second et au troisième acte. Or, ces choeurs, surtout

du côté des femmes, ont été désolants. Manque de justesse, manque de

rythme, manque de mesure, c'a été complet; et alors tout l'effet a été

perdu. Non seulement plus d'ensemble, mais plus de couleur, plus
d'accent, partant, plus d'émotion. Une telle insuffisance et une telle
froideur dans l'exécution des masses vocales devaient nécessairement

porter leurs fruits, et tout le talent déployé par les interprètes princi-
paux restait impuissant à rendre à l'oeuvre, avec son équilibre, sa cha-
leur et son caractère. Il faut rendre justice à ceux-ci. M. Muratore, qui
a peut-être le tort de trop pousser la voix dans une musique qui ne
demande pas tant d'efforts, n'en est pas moins remarquable à maints

égards dans le rôle de Vassili, où il déploie surtout un superbe senti-
ment dramatique. MUeLina Cavalieri, toujours intelligente, mais dont
la voix parait avoir besoin de ménagements, est charmante comme
femme et bien intéressante au point de vue scénique, à la fois tou-

chante, émouvante et pathétique. Et M. Dangès est tout à fait excellent
dans l'ignoble personnage de Gléby, dont il a su faire un type plein
d'originalité. Tous les autres rôles sont plus ou moins secondaires. Il
n'en faut que louer davantage, entre autres, MmesLejeune, Campredon
et MM. Cerdan et Dubois, du soin qu'ils y apportent.

Scribe, à qui Ton peut justement reprocher sa manière d'écrire et
son style plus que lâché, n'en était pas moins, en matière de théâtre,
un inventeur prodigieux et un trouieur de situations. Néanmoins il n'in-
ventait pas toujours ses sujets, et il les prenait volontiers où il les ren-

contrait, sachant le parti qu'il en pourrait tirer grâce à son adresse et à
son expérience. A une époque où la littérature russe était encore peu
connue en France, il ne s'en inspira pas moins. Après lui avoir em-

prunté, d'après une nouvelle traduite par Mérimée, la Partie de tric-

trac, le sujet du joli livret d'Haydée, dont Auber sut faire une manière
de chef-d'oeuvre, il s'adressa à Pouschkine, et de son curieux récit inti-
tulé la Dame de Pique tira un autre livret, auquel il conserva ce titre et

qu'il confia à Halévy. Il fut moins heureux cette fois. On n'était pas
encore habitué, à l'Opéra-Comique, aux drames sombres qui sont de
mode aujourd'hui. Or, le sujet de la Dame de Pique est d'un caractère
assez lugubre, et quelque habileté qu'aient déployée le poète et le com-

positeur, quelque talent qu'aient dépensé leurs interprètes : Couderc,
Bataille, Boulo, Ricquier, MineUgalde et MlleMeyer, la Dame de Pique,
offerte au public le 28 décembre 1850, si elle ne fut pas un insuccès, ne

put cependant atteindre sa cinquantième représentation, après quoi
elle disparut pour jamais du répertoire.

Qu'est-ce donc que cette « Dame de Pique » ? Dans la pièce russe, on

l'appelle simplement la comtesse. On lui a donné ce surnom, nous

raconte-t-on, parce qu'elle fut une joueuse effrénée. Jadis elle fut une
des reines de Paris, connue sous le nom de la « Vénus de Moscou »

grâce à sa beauté, et très courtisée, surtout par le fameux comte de
Saint-Germain. Un jour, à Versailles, au jeu de la Reine, elle a perdu
toute sa fortune. Le comte, qui suivait sa malchance, lui dit tout bas

qu'en échange d'un rendez-vous il lui fera connaître trois cartes tou-

jours heureuses, qui gagnent infailliblement. La belle se fâche d'abord,
mais quand le lendemain elle vient de nouveau tenter la fortune, elle
sait les trois cartes, qui depuis lors ne cessent de lui porter bonheur.
Mais parce qu'un jour elle révèle son secret à un de ses amants, un

spectre blanc lui apparaît et lui dit qu'avant sa mort un homme, vic-
time d'un sombre amour, viendra exiger d'elle le secret des trois cartes

fatidiques.

On raconte cette histoire devant un jeune officier nommé Hermann,
qui est lui-même un joueur incorrigible, et elle le laisse rêveur. Her-
mann est précisément épris de la belle Lise, la nièce de la comtesse,
dont il a su se faire aimer, mais qui redoute les conséquences de cette

passion terrible. Cependant elle consent à l'écouter et à lui donner un
rendez-vous. Mais Hermann ne veut pas seulement l'amour de celle

qu'il aime ; il lui faut aussi la fortune, et il est sans cesse poursuivi par
l'histoire des trois cartes victorieuses dont la comtesse a le secret. Il
veut le lui arracher. Pour ce, il pénètre un soir dans sa chambre, tan-
dis qu'elle est seule, et la supplie de lui révéler ce secret. Il se met à ses

genoux et l'implore, mais la comtesse, outrée de son audace, lui fait

signe de sortir ; alors, pour l'effrayer, il tire de sa poche un pistolet, et

elle, prise en effet de terreur, s'affaisse et tombe morte sans pouvoir
prononcer une parole. Hermann n'a poiDt le secret.

Ici, le drame prend un caractère presque fantastique, Hermann est

seul, la nuit, dans sa chambre de la caserne, sombre, préoccupé, et

n'ayant plus l'espoir de connaître le talisman qui devait le conduire à la
fortune. Assis devant sa table, il se laisse peu à peu envahir par le
sommeil et ne tarde pas à rêver. Dans son rêve, il est poursuivi par la
vision des funérailles de la comtesse, dont il voit le cadavre, tandis

qu'au loin retentit le choeur des cantiques. L'air est chargé d'électricité,
le vent hurle, on frappe à la fenêtre, où subitement apparaît le spectre
delà morte, pour s'évanouir aussitôt. Bientôt un nouveau coup est

frappé à la fenêtre, que la rafale ouvre brusquement, éteignant la bou-
gie, tandis qu'une ombre passe. Hermann, terrifié, court vers la porte
et se trouve devant le spectre, qui l'arrête; il recule, le spectre s'appro-
che de lui, lui disantqu'il est venu pour exaucer son désir. Il lui recom-
mande d'épouser Lise, et lui nomme les trois cartes : le trois, le sept et
l'as de pique, qui gagnent fatalement.

L'action, telle qu'elle nous est présentée, devient ensuite quelque
peu incohérente. Hermann va trouver Lise, qui est tout heureuse de
le revoir, mais qui est désolée en voyant que la passion du jeu l'égaré
plus que jamais. Il lui raconte qu'il a le secret de la comtesse, et

qu'avant toute chose il faut qu'il gagne une fortune. La jeune femme,
désolée, le supplie de renoncer à ce projet et s'efforce de le retenir, mais
en vain ; il la repousse pour courir au jeu. Alors la malheureuse, an
comble du désespoir, se jette dans le fleuve, où elle trouve la mort. Le
dernier tableau nous conduit dans un tripot, où nous voyons rassemblés
tous ceux qui s'en remettent au hasard pour favoriser leur destinée.
Hermann arrive, et, fort de son secret, défie les joueurs, qui répondent
à son défi. La partie s'engage, furieuse, et tantôt avec le sept, tantôt
avec l'as, tantôt avec le trois, Hermann gagne, gagne toujours....
Bientôt tout le morMe, surpris de cette chance insolente, s'écarte de
lui. Alors, pris d'une hallucination, il revoit le spectre de la comtesse,
la maudit, et, voyant le fantôme s'approcher de lui et croyant qu'il en
veut à sa vie, saisit un stylet et s'en frappe avec vigueur. 11 meurt, en
demandant pardon à tous.

On voit que dans ce drame, bizarrement lugubre, les trois person-
nages principaux, Hermann, la comtesse et Lise, meurent l'un après
l'autre de mort violente ; et de ces trois personnages, le seul qui excite
la compassion, qui soit vraiment sympathique, est celui de l'infortunée

Lise, victime de son amour. En réalité, dans tout cela l'émotion est un

peu bien factice, et il est difficile de prendre au sérieux cette série de
rêves et d'hallucinations transportés matériellement aux yeux du spec-
tateur, un peu étonné de cette singulière fantasmagorie.

Sans obtenir le succès retentissant dOnéguine et de la Pucelle d'Orléans,
la Dame de Pique a toujours été bien accueillie du public russe, et a
concouru à étendre la renommée du compositeur auprès de ses compa-
triotes. Pour nous autres « occidentaux », qui recherchons surtout chez
les musiciens russes l'originalité, la couleur, le sentiment de nationa-
lité qui les différencie de nos propres artistes, l'intérêt est moindre

que lorsque nous entendons une oeuvre de Glinka ou de Rimsky-Kor-
sakow, parce que nous n'y trouvons pas cette originalité, cette couleur

que le sujet ne comporte pas. Après la Dame de Pique comme après
Onéguine, il nous faut juger Tsehaïkowsky non comme musicien spéci-
fiquement russe, mais simplement en tant que compositeur dramatique,
et en faisant abstraction de sa nationalité.

Dans ces conditions, il nous faut dire que la partition de la Dame de

Pique, pour intéressante qu'elle soit, et parfois savoureuse, n'accuse
point de personnalité distincte. Nous retrouvons en elle les qualités que
nous avions remarquées dans celle d'Onéguine, c'est-à-dire l'entente de
la scène, un excellent sentiment dramatique, une véritable souplesse de

main, un orchestre étoffé, sonore et bien équilibré; mais l'inspiration,
souvent aimable, laisse désirer plus d'accent et de couleur, voire de
nouveauté. On sent, en entendant celte musique, qu'on est en pré-
sence d'un maître artiste, mais à qui l'on souhaiterait un tempérament
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plus accusé, ce tempérament qui s'affirme avec éclat dans ses oeuvres

symphoniques, et que nous ne retrouvons pas ici.

Ces considérations, toutefois, ne sauraient nous rendre injustes pour
la très réelle valeur de l'oeuvre et pour son heureuse variété, qui nous

montre certaines pages empreintes d'une grâce charmante, tandis que
d'autres s'imposent par leur puissance et leur solidité. C'est ainsi

qu'au second tableau, qui nous offre une réunion de jeunes filles dans

la chambre de Lise, il nous faut signaler une sorte de joli nocturne à

deux voix de femmes, que suit une mélodie très expressive dite par
Pauline, que MUeTchaplinskaja a soupirée d'une façon délicieuse. De

même, à l'acte du bal, on distinguera, après une gracieuse pastorale en

duo, tout l'intermède chanté et dansé, «la Bergère sincère »,qui est tout

à fait charmant. D'autre part, le quatrième tableau est particulièrement

remarquable, surtout par le contraste qu'il présente et qui a bien été

saisi par le musicien : tout d'abord la comtesse, entourée de ses femmes,

évoque, dans un racconto tout aimable, les souvenirs de sa jeunesse et

de ses succès à la cour de Versailles (il y a là un rappel d'une chanson

de Richard Coeurde Lion de l'effet le plus heureux) ; et après cette scène

d'une grâce toute souriante vient celle où, restée seule, la comtesse est

surprise par l'arrivée d'Hermaun venant lui demander son secret ; ici, le

compositeur a donné la preuve d'un sentiment dramatique très juste,
très intense et très émouvant sans jamais tomber dans l'exagération.

Quant au tableau du rêve d'Hermann et des apparitions du spectre, il

est bien traité sans doute, mais ne présente rien d'absolument particu-
lier. En résumé, l'oeuvre, je le répète, est intéressante dans son ensem-

ble, souvent curieuse en ses détails, et elle inspire, non sans doute

l*admiration, mais une estime très sincère pour le talent très distingué

de l'artiste qui Tamise au jour.

L'interprétation est généralement très bonne et parfois excellente.

M. Bolchakoff, que nous avions remarqué déjà dans la Fiancée du Tsar

et dans Onéguine, est fort bien placé dans le rôle d'Hermann, qu'il joue
et chante en véritable artiste. MUeAurore Marcia (qui est française et

qui chante en français auprès de ses camarades russes, ce qui est tou-

jours un peu singulier) déploie aussi d'excellentes qualités dans celui

de Lise. Il faut signaler aussi d'une façon toute particulière MmeMara-

kova (la comtesse), qui est tout simplement admirable dans sa scène

presque muette avec Hermann, lorsque celui-ci veut lui arracher son

srcret; ici, ses attitudes, ses gestes, sa physionomie sont d'une expres-

sion, d'un pathétique et d'une puissance d'émotion indescriptibles. En-

fin, il faut tout au moins mentionner MlleTchaplinskaja, qui se montre

tout à fait charmante dans le rôle de Poline, et MM. Tartakoff et Salti-

koff, qui concourent à un très bon ensemble.

Eh bien, oui, nous les avons revus, nos aimables danseurs russes,

hommes et femmes toujours sveltes, toujours légers, toujours char-

mants. Et Mmes Karsovina, Fokina, Feodorowa, Tcherpanowa, et

MM. Nijinsky, Koussow, Semenoff, Orlow, sans compter les autres.

Les voici de retour auprès de nous, et ils sont les re-bienvenus, car ils

sont toujours pleins de talent, de fougue, d'imprévu, et souvent de

charme, de grâce et de poésie. Et puis, ils ont un avantage : ils nous

changent de nos coutumes chorégraphiques. Et en disant cela, que l'on

ne croie pas que je veuille établir de comparaison et sacrifier notre

aimable danse française sur l'autel de la danse russe. A Dieu ne plaise !

Mais l'une ne ressemble pas à l'autre, et nos artistes moscovites nous

apportent un art nouveau, original, sui generis, qui nous procure des

impressions nouvelles aussi, inconnues de nous jusqu'ici, et des sen-

sations d'un caractère particulier. Et puis, ils évoluent dans des décors

somptueux, étranges, d'une forme et d'une couleur qui nous sortent

aussi de nos habitudes et qui nous prouvent qu'en dehors de ce qui

nous est familier il y a place pour un nouveau plaisir, pour une nou-

velle jouissance des yeux. A ces divers titres, l'art et les artistes russes

méritent toute notre sympathie et toute notre attention.

Je ne reviendrai pas sur le Carnaval, arlequinade bizarre que nous

connaissions déjà, et qui ne vaut que par certains groupements co-

miques assez curieux. Narcisse a plus d'importance. Je n'ai pas besoin

de vous dire que c'est la mise à la scène, dans un décor trop sombre,

de la fable antique, jusqu'à la chute de Narcisse dans la source où il

se regarde de trop près et à sa transformation en une fleur à laquelle on a

donné son nom. Ce petit poème chorégraphique est de M. Bakst et

la musique, assez agréable, avec ses effets de choeur invisible, de

M. Tcherepnine, le chef d'orchestre. Les deux rôles de Narcisse et de la

nymphe Écho sont tenus à souhait par M. Nijinski et Mlle Karsavina,

et les danses d'ensemble, très curieuses, sont réglées par M. Fokine.

Vous n'êtes pas sans connaître les jolies stances auxquelles Théc-

pile Gautier a donné ce titre, le Spectre de la Rose:

Soulève ta paupière close

Qu'effleureun songe virginal ;
Je suis le spectre d'une rose

Que tu portais hier au bal.
Tu me pris encore emperlée
Des pleurs d'argent de l'arrosoir,
Et parmi la fête étoilée
Tu me promenas tout le soir.

C'est cette poésie qui a servi de thème et de titre à M. Vaudoyer

pour un petit duo mimique et chorégraphique, que dansent M. Nijinski
et M1IeKarsavina sur la musique de l'Invitation à la valse de Weber.

C'est une simple fantaisie, légère comme un pétale de rose et rapide
comme la lueur d'un éclair, c'est dansé à ravir et d'une façon déli-

cieuse par les deux artistes, et cela ne dure pas dix minutes; mais c'est

tout simplement exquis. A ce point qu'on l'a fait recommencer entière-

ment, et que nos danseurs ont dû revenir ensuite trois fois, rappelés
avec fureur par une salle qu'ils avaient enchantée. Et voilà, comme

d'un rien, d'un souffle, d'un rêve, on fait une manière de petit chef-

d'oeuvre.

Ce qu'on nous présente sous le titre de Sadko est plus compliqué.
C'est l'acte « sous-marin » d'un des opéras les plus célèbres de Rimsky-

Korsakow, Sadko de Nowgorod, qui fut représenté au Théâtre-Impérial
de Moscou le 6 janvier 1898. Ce n'est donc pas ici un simple ballet,

mais un fragment d'action dramatique où le chant tient une place impor-
tante. Le héros, Sadko, est descendu au fond des flots pour obtenir du

Roi des Mers la main de sa fille, la princesse Volkowa, qu'il aime et

dont il est aimé. La jeune princesse l'engage à chanter devant son père,
et Sadko déploie son talent dans une ballade qui enchante tellement le

monarque que le mariage est aussitôt décidé et célébré.

On devine ce que peut être, sous la main des peintres russes, le décor

dans lequel se déroule une action de ce genre. Celui-ci, dont l'origina-
lité et la splendeur dépassent l'imagination, est l'oeuvre de M. Anisfeld,
à qui l'on doit aussi les costumes étranges et singulièrement variés de

ces habitants des mers. Le spectacle des yeux est ici aussi enchanteur

que celui des oreilles. La musique de Rimsky-Korsakow, dont certains

fragments ont été produits dans nos concerts, est étincelante, et les

trois rôles chantants ont été tenus à souhait par Mme Sapanowa-
Chevtenko (Volkowa) et MM. Issatchenko (Sadko) et Zaporojelz (le

Roi). Quant aux danses, elles sont réglées d'une façon pleine d'origina-
lité et exécutées avec une précision et un ensemble merveilleux. En

réalité, le spectacle est superbe.
ARTHURPOUGIN.

COMÉDIE-FRANÇAISE.CherMaître, comédieen trois actes, de M. Fernand Van-
dérem. — THÉÂTREDESARTS.LeSicilienou l'Amourpeintre, de Molière, bal-
let de Lulli; le Chagrin dans le palais de Ean, drame en c:nq actes, de
M. Louis Laloy, d'après le drame chinois de Ma-Tcheu-Yen(XIVe siècle),
musique descène de M. Gabriel Grovlez; les Fêtes d'Hébé, opéra-ballet de
Rameau. —DÉJAZET.AUPays du Manneken-Pis, farce bruxelloise en trois

actes, de M. Pilje-Poceleyntje.

Frédéric Ducrest, à quarante-cinq ans, est l'avocat le plus célèbre,
non seulement du barreau de Paris — pour tout dire, c'est un ancien

garde des sceaux — mais encore dans les salons parisiens. Très fat, très

encombrant, en somme tout à fait superficiel comme la plupart des

célébrités de baudruche qui font le paon dans notre société moderne

essentiellement gobeuse, il rafle aussi facilement les causes sensation-

nelles et grassement payées que les belles madames du monde qui se

laissent prendre à sa tapageuse suffisance et à la chaleur d'un organe

pieusement surveillé. M. Fernand Vandérem, qui faisait ses débuts

d'auteur à la Comédie-Française, a plaisamment présenté son Cher

Maître, peut-être même un peu trop plaisamment, car le personnage,
fort souvent, chavire dans le vaudeville; et pour encadrer sa petite
étude de caractère, M. Vandérem a jeté son héros dans le classique et

sempiternel adultère qui, depuis tant d'années déjà, fait que plus nous

allons au théâtre moins nous connaissons de pièces « nouvelles ».

Faut-il dire que M'neDucrest marche terne et soumise dans le sillage

aveuglant de son mari, jusqu'au jour où la déclaration d'un tout jeune
secrétaire lui ouvre les yeux? Elle serait bien nigaude de ne point,

puisqu'elle le peut, jouir de la vie comme le fait monsieur son époux.
Vous devinez la scène de jalousie du « Cher Maître », arrivant avec

peine à comprendre qu'une femme ait pu tromper un homme tel que
lui. Convaincu, plus qu'il ne l'aurait voulu être, surtout pour éviter le

scandale et ménager sa situation, il pardonne.
Tout cela vaut surtout par la manière aimable, facile, alerte, agréa-

blement spirituelle et doucement dramatique dont M. Vandérem nous
le présente, et vaut beaucoup aussi par le talent de M. de Féraudy, qui


