
ÉLOGE DE LA BANALITÉ 

D'aucuns recherchent l'accord rare, l'harmonie précieuse le systè 
nouveau. Je ne suis pas d~ c~ux-là - je n'.e~ tire n_i honte, n'i gloire_ ~e 
constate srmplement un fait: Il y a des musiciens qUI ont créé leur synt Je 
d'autres ont ?-S~emblé d~ns ':ffi ~rdre nouveau des éléments déjà con~~· 
voilà tout. SI Je ne craignais d avancer des exemples illustres dans ' 
article où je vais parler de moi-même, je citerais: Wagner, Debussy Ravuf 
Strawinsky, Schœnberg, dans la première catégorie; pour les 'autree : 
Haydn, Schubert, ~iszt, :rytozart,. s~rtout Mozart. s. 

Comme on le vOit, la smgulante du langage est une conquête moderne 
Je sais bien qu'on m'o~ject~ra q~e le temps évente les plus neuves audace~ 
et nivelle pour nos oreilles msatiables les découvertes des classiques. Qu'il 
me soit per:mis de répondr~ que ce n'est pas une règle gén~rale ; qu'en dépit 
de deux siècles, les hardiesses de Buxtehude sont tOUJours strictement 
personnelles à ce maître, alors que :r:~mbre des ha~onies .de Mozart sont 
déjà éparses chez Haydn, Jean-Chretien Bach, et Dieu sait pourtant que 
Mozart demeure le plus grand. 

A notre époque, où l'on veut du neuf à tout prix, le goût du système 
s'est introduit aussi bien en peinture qu'en musique avec une rigueur qui 
menace de devenir promptement caduque. 

On a rendu nos oreilles tonales ou atonales, rythmiques ou eurythmiques 
à tel point qu'on entend une musique ~ _I'exclusio~ d'une a~tre. Schœnberg 
est le grand responsable de cette mamere de schisme - Je l'admire mais 
redol!-te ses sorcell~ries. Alban ~erg est un poè~e, et Dieu me:ci la poésie 
se glisse partout. C est pourq~oi Il to'?-che plu~ aisement _les oreilles latines. 
Je me demande cependant si P<l;rallele~ent a ,ces musiques dogmatiques 
il n'y a pas place r.our une. musique q:ru. se preoccuperait plus de l'esprit 
que d~ la lettre. DeJà, en p~m.ture, C?nstian B~rard, S~lvado.r ~ali, fuyant 
le cubiSme propre au seul geme de Picasso, reviennent a la VISion réelle de 
l'objet, transposée par leur seule sensibilité. 

En musique, Igor Strawinsky, comme toujours le plus grand, laissant 
à d'autres le culte du bizarre, issu inopinément d'une partie de son œuvre, 
atteint à la perfection toute blanche, toute pure, celle d'un Racine, dans 
sa dernière œuvre: Perséphone. 

Je rends grâce à Markevitch de créer un univers sonore tout neuf avec 
la composition d'orchestre d'un classique. Voilà à mon sens la voie la plus 
large, la plus vivante pour la musique, à l'heure actuelle. 

Certains diront que je prêche pour mon saint, mais peut-on être impartial 
quand on crée soi-même ? 

J'admire sans réserve cette phrase de Picasso: «L'artiste véritablement 
original c'est celui qui n'arrive jamais à copier exactement.» 

Pourquoi chez Schubert une simple inflexion de la ligne mélodique 
annexe-t-elle d'un coup un Liindler anonyme, pourquoi une disposition 
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d'orchestre identique à celle de J ean-Chrétien Bach devient-elle tout à coup 
du Mozart? 

Avoir peur du déjà entendu est bien souvent la preuve de l'impuissance. 
J'ai pris depuis longtemps mon parti de mettre dans le même sac 

l'harmonie rare et la cadence vulgaire. On ne peut pas se nourrir éternelle­
ment d'ailerons de requins, de nids d'hirondelles, de laitances de carpes et 
de confiture de roses. 

Je hais également la cuisine synthétique, le parfum synthétique, l'art 
synthétique - je veux de l'ail dans mon gigot, un vrai parfum de rose, 
une musique qui dise bien ce qu'elle veut, même si elle doit parler gras. 
Je loue la banalité, eh << oui pourquoi pas », si elle est voulue, sentie, 
truculente, et non pas une preuve de déficience. 

Espana n'est pas péjorativement banal car Chabrier y allait franc jeu. 
Combien par contre de ces fugatos contemporains (je ne parle pas, bien 
entendu, de ceux d 'Hindemith que j'admire profondément) sont d'une 
banalité pédante, la pire, en dépit d'une dissociation inévitable de tons, 
d'un grand effort d'instruments à vent, d'un modernisme déjà périmé. 

Dans son Art poétique, Max J acob a écrit:<< Les auteurs quise font obscurs 
pour forcer l'estime obtiennent ce qu'ils veulent et pas autre chose », plus 
loin : << Il y a une pureté du ventre qui est rare et excellente.» C'est en me 
référant à ces deux maximes que j'ai composé le Bal masqué, cantate 
profane sur des poèmes du même Max Jacob. 

C'est mon tribut le plus spontané à la banalité et c'est à cause de son 
exécution ce mois-ci à Genève que j'ai pris ce thème de digression, non 
pour me disculper mais pour mieux m'expliquer. 

Dans une atmosphère familière et qui fleure la banlieue parisienne, nous 
avons, Max Jacob et moi, promené une manière de- carnaval au cours 
duquel une amoureuse, prétentieuse et inassouvie, Mlle Malvina, donne la 
main à une monstrueuse dame aveugle qui, vêtue d'une robe de peluche, 
se grise avec son beau-frère. 

Tous ces personnages, aperçus par quelque fenêtre d'un<< chalet coquet >> 
sur les bords de la Marne, nous avons essayé de les ramener à une 
optique plus universelle en les grossissant exagérément. 

Un A ir de bravoure qui découle du Préambule entraîne dans une chimérique 
galopade ceux qui veulent bien chevaucher sans contrôle ces mots enchaînés 
par la simple fantaisie. 

Un vieillard violent et obtu, << réparateur de vieux automobiles», clôt 
cette galerie d'étranges portraits auxquels des interludes instrumentaux 
servent de cadre. Max Jacob et moi avons recherché, avant tout, le rire 
franc, le rire issu de la surprise, voire même de la stupeur, et non ce sourire 
ironique, pincé, logique, dit «supérieur», cher aux amateurs d'esthétique 
rare. 

L'avenir se chargera de dire si la banalité nous a trahi. Nous espérons 
en tout cas dans cette offrande à une déesse méconnue ne pas avoir manqué 
à l'idée que nous nous faisions d'elle. -

FRANCIS POULENC. 
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