ELOGE DE LA BANALITE

D’aucuns recherchent l'accord rare, I'harmonie précieuse, e S

: 1a ’ . . ’ ; ystéme
nouveau. Je ne suis pas de ceux-la — je n’en tire ni honte, nj gloire — ;
constate simplement un fait: il y a des musiciens qui ont créé leur synr )
d’autres ont assemblé dans un ordre nouveau des éléments déja ConaXe,
voild tout. Si je ne craignais d’avancer des exemples illustres dansnllis,
article ol je vais parler de moi-méme, je citerais: Wagner, Debussy Rave?
Strawinsky, Scheenberg, dans la premiére catégorie; pour les lautres-’
Haydn, Schubert, Liszt, Mozart, surtout Mozart. :

Comme on le voit, la singularité du langage est une conquéte moderpe
Je sais bien qu'on m’objectera que le temps ¢évente les plus neuves audaces
et nivelle pour nos oreilles insatiables les découvertes des classiques, Ou’il
me soit permis de répondre que ce n’est pas une régle générale; qu’en dépit
de deux siécles, les hardiesses de Buxtehude sont toujours strictement
personnelles 2 ce maitre, alors que nombre des harmonies de Mozart sopt
déja éparses chez Haydn, Jean-Chrétien Bach, et Dieu sait pourtant que
Mozart demeure le plus grand.

A notre époque, ot I'on veut du neuf 4 tout prix, le goiit du systéme
s’est introduit aussi bien en peinture qu’en musique avec une rigueur qui
menace de devenir promptement caduque.

On a rendu nos oreilles tonales ou atonales, rythmiques ou eurythmiques
A tel point qu’on entend une musique a I'exclusion d'une autre. Schoenberg’
est le grand responsable de cette maniére de schisme — je I’admire mais
redoute ses sorcelleries. Alban Berg est un poéte et Dieu merci la poésie
se glisse partout. C’est pourquoi il touche plus aisément les oreilles latines.
Je me demande cependant si parallélement & ces musiques dogmatiques
il n'y a pas place pour une musique qui se préoccuperait plus de I'esprit
que de la lettre. Déja, en peinture, Christian Berard, Salvador Dali, fuyant
le cubisme propre au seul génie de Picasso, reviennent 4 la vision réelie de
I'objet, transposée par leur seule sensibilité.

En musique, Igor Strawinsky, comme toujours le plus grand, laissant
a d’autres le culte du bizarre, issu inopinément d'une partie de son ceuvre,
atteint a la perfection toute blanche, toute pure, celle d’'un Racine, dans
sa derniére ceuvre: Perséphone.

Je rends grice a Markevitch de créer un univers sonore tout neuf avec
la composition d’orchestre d’un classique. Voila & mon sens la voie la plus
large, la plus vivante pour la musique, 4 I'heure actuelle.

Certains diront que je préche pour mon saint, mais peut-on étre impartial
quand on crée soi-méme ?

J'admire sans réserve cette phrase de Picasso: « L'artiste véritablement
original c’est celui qui n’arrive jamais a copier exactement. »

Pourquoi chez Schubert une simple inflexion de la ligne mélodique
annexe-t-elle d'un coup un Ldndler anonyme, pourquoi une disposition
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d’orchestre identique a celle de Jean-Chrétien Bach devient-elle tout & coup
du Mozart ?

Avoir peur du déja entendu est bien souvent la preuve de I'impuissance.

J’ai pris depuis longtemps mon parti de mettre dans le méme sac
I’harmonie rare et la cadence vulgaire. On ne peut pas se nourrir éternelle-
ment d’ailerons de requins, de nids d’hirondelles, de laitances de carpes et
de confiture de roses.

Je hais également la cuisine synthétique, le parfum synthétique, I'art
synthétique — je veux de l'ail dans mon gigot, un vrai parfum de rose,
une musique qui dise bien ce qu’elle veut, méme si elle doit parler gras.
Je loue la banalité, eh « oui pourquoi pas», si elle est voulue, sentie,
truculente, et non pas une preuve de déficience.

Espana n’est pas péjorativement banal car Chabrier y allait franc jeu.
Combien par contre de ces fugatos contemporains (je ne parle pas, bien
entendu, de ceux d’Hindemith que j’admire profondément) sont d'une
banalité pédante, la pire, en dépit d'une dissociation inévitable de tons,
d’un grand effort d’instruments & vent, d’'un modernisme déja périmé.

Dans son Art poétique, Max Jacob a écrit: « Les auteurs qui se font obscurs
pour forcer 'estime obtiennent ce qu’ils veulent et pas autre chose », plus
loin: « Il y a une pureté du ventre qui est rare et excellente. » C’est en me
référant a ces deux maximes que j'ai composé le Bal masqué, cantate
profane sur des poemes du méme Max Jacob.

C’est mon tribut le plus spontané 4 la banalité et c’est a cause de son
exécution ce mois-ci a Genéve que j'ai pris ce théme de digression, non
pour me disculper mais pour mieux m’expliquer.

Dans une atmospheére familiére et qui fleure la banlieue parisienne, nous
avons, Max Jacob et moi, promené une maniére de carnaval au cours
duquel une amoureuse, prétentieuse et inassouvie, M!e Malvina, donne la
main a une monstrueuse dame aveugle qui, vétue d'une robe de peluche,
se grise avec son beau-frére.

Tous ces personnages, apergus par quelque fenétre d'un « chalet coquet »
sur les bords de la Marne, nous avons essayé de les ramener a une
optique plus universelle en les grossissant exagérément.

Un Air de bravoure qui découle du Préambule entraine dans une chimérique
galopade ceux qui veulent bien chevaucher sans contréle ces mots enchainés
par la simple fantaisie.

Un vieillard violent et obtu, «réparateur de vieux automobiles», clot
cette galerie d’étranges portraits auxquels des interludes instrumentaux
servent de cadre. Max Jacob et moi avons recherché, avant tout, le rire
franc, le rire issu de la surprise, voire méme de la stupeur, et non ce sourire
ironique, pincé, logique, dit « supérieur », cher aux amateurs d’esthétique
rare.

L’avenir se chargera de dire si la banalité nous a trahi. Nous espérons
en tout cas dans cette offrande a une déesse méconnue ne pas avoir manqué

a I'idée que nous nous faisions d’elle.
FRANCIS POULENC.



