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A Grenade,

avec Manuel de Falla

rUn voyage, non à Grenade, mais en Espagne, devrait s'achever au
versant Est de cette colline de l'Alhambra, à l'endroit où s'arrête le tram­
way poussif qui a tant fait l( rigoler» M. Henry de Montherlant. Mais peut- _
être celui-ci; voyant la gentillesse exilée des derniers refuges qu'elle con­
servait au monde, rigolerait-il moins aujourd'hui de ce véhicule où une
pauvre femme du peuple qui venait de rendre à la pratique le linge lavé
nous saluait, naguère encore, d'un « Dieu vous garde 1» dont nous doutons
fort qu'une b.lanchisseuse d'Angoulême - que M. de Montherlant compare
'à Grenade - ait jamais salué une étrangère.

Mais ce n'est pas pour le plaisir de prendre ce tramway que le voyageur
devrait monter par ce moyen à l'Alhambra; c'est pour celui d'en des­
cendre. Le terminus en effet en est pour ainsi dire la:maisonnette de'Manuel
de Falla.

Celle-ci ne m'a pas étonnée. Je l'avais déjà vue. Oui, j'avais dû voir en
quelque tableau de primitif, dans un jardin angélique, cette perspective
de cellules blanchès, avec leurs meubles polis et bien rangés, leur apparence
de sagesse et de pureté, tout cet air de soin et d'attente des fonds d'A,nnon-
ciation. '
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pn de mes amis, ayant visité le maîtré chez lui, s'est étonné de tant de
simplicité ~ il a même emp~oyé un autre mot. - Faut-il que nous ayons
le goût gâté par le faux 11,!xe1 Il n'y a rien chez ce grand artis.te qui ne soit
choisi aveç le discernement le plus- délicat. Seulement mon ami, habitué
a_ux draperies scin~illantes des garçonnjères riches, n'a pas pris garde au
joli travail des n-attes qui forment plinthe autour de ces pièces blanchies
à la chaux,' ni au fini exquis du moindre clou à tête de fer forgé et ouvré
auqùel est accroèbée chaque cbose. -

L~ seul luxe de cette demeure. ravissante, avec quelques livres rare( et
quelques-éditions de musique ancienne, ce sont les fleurs. Il y en a partout,
avec l'assemblage de couleurs et l'arrangement naïf des chapelles de cou­
vent.

C'est dans ce cadre séraphique, ouvrant sur la perspective de la Sierra
Nevada et Œe la paradisiaque Vega - campagne --"-,.grenadine que vit
l'auteur de l'Amour sorcier. Le~ aimables snobs qui le tiennent pour l'un
des maîtres de l'érotisme en seraient bien étonnés. Car.il y a des gens qui
croient que la Danse du {eu est une sorte de rite lascif. .

Or la feryeur de Falla est à l'amour ce que la flamme est au brasier : la
combustion brillante mais- impalpable des pures essences, le passage du
pltls subtil à :l'immatériel absolu. .

Ceux qui ne perçoivent pas ce transitus émouvant dans la[musique du
maître de Grenade - bien que né à Cadix, nous lui donnons le nom de sa
patrie d'élection -. ceux qui « s'y brûlent », eh l'bien c'est qu)ls ne sont
eux-mêmes que de la matière opaque et pondérable des tisons.

Pour nous, on p.ous dirait qu'on a vu Falla emporté vivant au ciel sur
un char de feu comme Elie que nous n'en serions pas étonnée. Et envé..rité
011 dirait, à II!esure qu'il avance en âge, que ce miracle se prépare. Sa figure,
déjà si mince, est de plus en plus consumée. Ce n'est pas impunément qu'on
vit en fervent.

Rien de plus éloigné des communes possibilités de compréhension.
Lor~que Valéry, avec toutes les ressources du langage le plus précis et
le plus lucide, nous explique l'état d'intellec.tion, nous avons déjà toutes
les peines du monde àlesuivrê. Que sera-ce lorsqu'il s'agira de saisir cette
combustion latente et constante où vit le fervent·

Qu'on imagine pour un in~tant l'attention extrême oÙ,.nous met, par
exemple, la présence du danger, la conscience qui soudain se réveille et
s'aiguise dans toùtes les parties de notre être, cet état enfin où rien Ii'est
indifférent; qu'o.n essaie ensuite de transposer cette « transe» en état nor-
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mal, d'en faire le tissu habituel des heures: on aura à peu près le ton vital
d'une existence comme celle du grand compositeur.

Dans un temps où, qu'on le veuille ou non, l'immense majorité des
heures tombe au-passé sans mémoire, -grossit simplement le tas de cendres,
un Mar1uel de Falla a réalisé çettegageure impossible de ne r-:Îenfaire auto­
matiquement. Une lettre à écrire, un livre à commander, une facture à ré:
gler lui sont des occasions de « vivre consciemment -» ou en langage moins
laïquement pédant, de servir Dieu. Gal' ce n'est pas une autre forme de sain­
teté qu'entendait la grande Sainte Thérèse lorsqu'elle disait à ses reli­

~gieuses.: Entre pucheros anda el Seiior. Dieu se.trouve aussi parmi les pots.
Nous pourrions citer, chez l'illustre compositeur, beaucoup d'autres­

formes de servir Dieu, sillon plus nobles, plus proches du moins de la lettre
de_l'Évangile. Sa grande modestie ne nous le pardonnerait pas. Qu'il nous
suffise de dire qu'on ne peut, dans les parties pauvres de l'Albaïcin, cet
ancien quartier de la noblesse mauresque auquel est resté, ainsi qu'aux

. reines déchues, je ne sais quoi de souverain dans la tristesse, on ne peut,
dis-je, circuler là parmi les pauvres et les malades sans que, à la simple
annonce que vous êtes l'amie de Don Manuel, un reflet de la vénération
et de la gratitude universelles ne s'attache à votre indigne personne.

Mais trêve de panégyrique. Au lieu de continuer à contrister Don Manuel
j'aime mieux dire à la suite de quoi notre amitié est montéêau degré réci­
proquement profond et tacite qu'elle atteint aujourd'hui.

C'était pendant un séjour de convalescence à Grenade. Un matin où
il faisait particulièrement beau et doux, Don Manuèl vient me prendre « au
village de mon âme », juste séparé de sa maisonnette par les bosquets de
l'Alhambra, pour aller ensemble au Généralife. Comment -en venons-nous
à parler de son Retable de maître Pierre, je ne sais plus. Tant y a que je lui
dis:

- Si jamais personne au monde est-allée à un ~oncert prévenue contre
ce qu'elle allait entendre, c'est bien moi.

- Comment ça?
- Mais parce qu'il me fallait affronter la terrible épreuve d'entendre

parler Don Quichotte. - .
- Et puis? .
- Et puis? Et puis c'est tout. Vous trouvez que c'est peu? Ça l'était.

sans doute pour la plupart des spectateurs. Mais pas pour moi. Pour moi,
c'était une chose définitive. Don Quichotte est mon~ plus '.vieil ami. Je­
l'adore. Il me semble que je le connais depuis le berceau. _Je sais la couleur
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de ses yeux, la forme de son "nez, sa façon de poser sa lance et sa targe, de
dire: « Que Dieu soit ave~ Vos G~àces »: Je~l'entends, vo~s comprenez,
je l'entends. A ce point que-je reconilaîtrai,s sa voix entre mille:

- ,Et alors?'
<~. Ef alors, sJ votre DOn Quichotte avait eu une autre voix que lè mien,

c'en ~tait f~it à jàmais dé cette adhésion de toute l'âme que je me sentais
à'vo,tre art. C'est absurde, mais c'est ainsi : un'abîme se serait creusé entre
nOus que plus rien, j~maiS, n'aurait pu combler. Vous ;isquiez den:être
plus désormais' pour moi qiIe l'homme de-talent et d'impiété qui avait' osé
touéher à l'œuyre,du génie.

'Don Manuel n'interroge plus . .Il me regarde seulement avec uneforce
et une lucidité qui font mal. Ce n'est pas à mes lèvrés qu'il est suspendu,

e comme le serait un vaniteux, -mais à mon âme. Il serait aussi inutile de lui
mentir. qu'à Dieu même. -

- Lecon,cert a comp1encé, Don Quichotte est venu sur la scène. J'ai
fermé les yeux pour ne pas le voir, car je savais bien que ce ne pouvait être

"_lui. Puis il a parié et ... jed'ai reconnu. .
"J'ardit ces derniers mots' d'une voix étouffée. Quant à Don Manuel; le

regard qu'il me jettè, je voudrais qu'il"brillât encore pour moi au fond dl:'
la nuit définitive. -

Notre'én~otionà tous qeiIxest si~forte que nous cheminons côte à côte
dans les. jardiI!s du Généralife,sans parler. Mais notre silence est plein de

,la voix dü génie que mon absurde confidence. a suscitée. Pauvre Cervantès!'
Il ne ,,:vintsa,ns douté jamais à Grenade 1 Sans quoi son immortel héros. se

,serait escrimé à cette même place où nous sommes contre les enchanteurs
coupàbles d'avoir mué en jets et en cas~atelles les; hautes princesseS» de
l'eau. Dors en paix, ô fou à janiais cher aux cœurs capables d'aimer; 'le
charme que tu n'aurais pas Su délier, celui qui m'accompagne aujourd'hui
le délie. Tant il est vrai que le. secret du génie peut changer de forme ou
d'expression, mais non se perdre."

L'après-midi du dimanche il y avait tertulia chez Don Manuel. La plu­
'part de rios amis 'communs, entr'autnis Don Fernando de los Rios,.•depuis
grand personnage du llOUVeàUrégime, y accouraient. Comme on peut bien

- le penser, ce-n'était pas ia politique qui nous occupait~_C'étaient des sou­
venirs, littéraires QUpersonnels, des voyag~s; des projets d'embellissement
pour GreIia<.ie,telle,trouvaille chez des fripiers, jusqu'à ce que, à la requête

•g'énérale, Don Manuel se 'lllîtau piano. Tous les virtuoses qui, de par le
mO.Qde,jouent sa musique en brillant auraient bitm dû être 'parmi nous.

'h . , - - "\ •
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Peut-:être y en aurait-il eu quelqu'un à être éclairé par ces « étincelles
jaillies du silex », ainsi que dit Paul Valéry de cette musique. Feu subtil,
feupur : l'image convient à l'auteur du Cimetière Marin. Hétas! rien qu'à
voir le musicien de Grenade, nous ne pouvons nous empêcher de penser
qu'elle renchérit un peu sur la vérité. La musique de Falla, cette musique
qui nous fascine comme la flamme et nous exalte comIIl.-eelle, qui chante
pour nous, non plus comme la mer pour le poète :

Le changement des rives en rumeur
mais bien l'évanouissement de ( l'âme consumée », cette musique n'est
pas un feu sans aliment : elle vit de son auteur, elle l'use et le dévore. La
figure de Falla, si mince, si émaciée, nous apparaît de plus en plus réduite
au strict support d'une âme. Nous voudrions croire que c'est la maladie
qui la mine ainsi. La maladie, il y a toujours recours contre elle. Mais au
mal secret qui a nom sublimité, quel remède? Falla nous en voudra de
déceler ce mal-ou du moins de lui donnèr ce nom. Ou plutôt, non, il ne nous
en voudra pas: il s'en voudra. Il y a des moments_où nous nous demandons
si l'artiste asse~ pur, assez oublieux de soi pour regretter que l'œuvre d'art
ne soit poinf anonyme et pour le souhaiter, ne se reproche pas d'être l'occa­
sion de tant de joie et de tant d'enthousiasme. Et nous ne jurerions pas ­
que, dans le fond de son cœur, deson cœur de croyant, il n'en demande pas
pardon à Dieu.

Que si quelqu'un, après cela, l'imaginait replié, vivant dans sa retraite
à l'écart et à l'abri du monde, il se tromperait fort. Jamais l'expression
d' "écho sonore », appliquée à un artiste, n'a été plus vraie, plus littéralement
vraie. Ah 1si seulement cette communication de Manuel de Falla avec le
dehors n'était qu'esthétique! S'il savait, s'il pouvait rester impassible 1
Mais il ne peut pas. J'ai vu ce grand artiste incapa:bl~ de travailler parce
qu'il avait appris un malheur qui ne le touchait point. Ses amis l'ont vu
pâtir à en être malade des peintures affreuses que les journaux faisaient.
de la famine en Chine. Les souffrances et la mi;ère d'autrui, toute la dou- ­
leur du monde le crucifient. Il immole son art à cet amour évangélique des·
êtres; il use ses forces à cette fraternité ardente et frémissante. Il trouve
cela naturel et se reprocherait comme un abominable égoïsme l'isolement
douillet. ou seulement salutaire.

Devant une qualité d'âme ~i haute, devant une conscience qui donne
le pas sur l'humain à tout autre- intérêt, fût-ce la création artistique, on
demeure confondu à la fois de vénération etde regret. Et l'on se prend à
veiller en pensée sur l'être-fragile et pur qu'un si noble tourment déchire;
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l'on se prend à souhaiter l'avénement de la justice et du bonheur pour qu'il
puisse réaliser son œuvre. (1) . . -
. Qu'importe que des étourdis n'y croient entendre palpiter que l'appel
de l'amour terrestre 1 Peut-être,' à travers celui-là, une étincelle de l'autre

's'insinuera-t-elle un jour 'jusqu"à leur cœur. Et ce jour-là, sous quelque
forme qu'ils perçoivent l'appel de Dieu, ce jour-là, ils auront enfin compris
la mùsiq~e de Falla.

MATHILDE POMÈS.

(1) Actuellement après un long séjour dans ce climat favorable des îles Baléares,
Manuel de: Falla a rejoint sa p~tite maison de l'Alhambra vers laquelle s'envolent
les vœux de ses admirateurs et de ses amis.


