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A Grenade,

avec Manuel de Falla

“Un voyage, non a Grenade, mais en Espagne, devrait s’achever au
versant Est de cette colline de I’Alhambra, a I’endroit ou s’arréte le tram-
way poussif qui a tant fait « rigoler » M. Henry de Montherlant. Mais peut-
étre celui-ci, voyant la gentillesse exilée des derniers refuges qu’elle con-
servait au monde, rigolerail-il moins aujourd’hui de ce véhicule ol une
pauvre femme du peuple qui venait de rendre & la pratique le linge lavé
nous saluait, naguére encore, d’un « Dieu vous garde ! » dont nous doutons
fort qu’une blanchisseuse d’Angouléme — que M. de Montherlant compare
4 Grenade — ait jamais salué une étrangére.

Mais ce n’est pas pour le plaisir de prendre ce tramway que le voyageur
devrait monter par ce moyen 4 I’Alhambra ; c’est pour celui d’en des-
cendre. Le terminus en effet en est pour ainsi dire la maisonnette de Manuel
de Falla.

Celle-ci ne m’a pas étonnée. Je I'avais déja vue. Oui, j’avais dii voir en
quelque tableau de primitif, dans un jardin angélique, cette perspective
de cellules blanches, avec leurs meubles polis et bien rangés, leur apparence

de sagesse et de pureté, tout cet air de soin et d’attente des fonds d’Annon-
ciation. :
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Un de mes amis, ayant visité le maitre chez lui, s’est étonné de tant de
simplicité — il a méme employé un autre mot. — Faut-il que nous ayons
le gotit gaté par le faux luxe | Il n’y a rien chez ce grand artiste qui ne soit
choisi avec le discernement le plus délicat. Seulement mon ami, habitué
aux draperies scintillantes des garconniéres riches, n’a pas pris garde au
joli travail des nattes qui forment plinthe autour de ces piéces blanchies
4 la chaux, ni au fini exquis du moindre clou a téte de fer forgé et ouvré
auquel est accrochée chaque chose.

Le seul luxe de cette demeure ravissante, avec quelques livres rares. et
quelques éditions de musique ancienne, ce sont les fleurs. I y en a partout,
avec I'assemblage de couleurs et 'arrangement naif des chapelles de cou-
vent,

C’est dans ce cadre séraphique, ouvrant sur la perspective de la Sierra
Nevada et de la paradisiaque Vega — campagne — grenadine que vit
Pauteur de I’ Amour sorcier. Les aimables snobs qui le tiennent pour I'un
des maitres de I’érotisme en seraient bien étonnés. Car il y a des gens qui
croient que la Danse du feu est une sorte de rite lascif.

Or la ferveur de Falla est a 'amour ce que la flamme est au brasier : la
combustion brillante mais impalpable des pures essences, le passage du
plus subtil & I'immatériel absolu.

Ceux qui ne percoivent pas ce fransitus émouvant dans lafmusique du
maitre de Grenade — bien que né a Cadix, nous lui donnons le nom de sa
patrie d’élection — ceux qui « s’y brélent », eh ! bien c’est qu’ils ne sonl
eux-mémes que de la matiére opaque et pondérable des tisons.

Pour nous, on nous dirait qu’on a vu Falla emporté vivant au ciel sur
un char de feu comme Elie que nous n’en serions pas étonnée. Et en vérité
on dirait, 4 mesure qu’il avance en age, que ce miracle se prépare. Sa figure,
déja si mince, est de plus en plus consumeée. Ce n’est pas impunément qu’on
vit en fervent.

Rien de plus éloigné des communes possibilités de compréhension.
Lorsque Valéry, avec toutes les ressources du langage le plus précis et
le plus lucide, nous explique I’état d’intellection, nous avons déja toutes
les peines du monde a le suivre. Que sera-ce lorsqu’il s’agira de saisir cette
combustion latente et constante ol vit le fervent

Qu’on imagine pour un instant ’attention extréme out nous met, par
exemple, la présence du danger, Ia conscience qui soudain se réveille et
s’aiguise dans toutes les parties de notre étre, cet état enfin ol rien n’est
indifférent; qu’on essaie ensuite de transposer cette « transe » en état nor-
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mal, d’en faire le tissu habituel des heures : on aura & peu prés le ton vital
d’une existence comme celle du grand compositeur.

Dans un temps ou, qu’on le veuille ou non, 'immense majorite des
heures tombe au passé sans mémoire, grossit simplement le tas de cendres,
un Manuel de Falla a réalisé cette gageure impossible de ne rien faire auto-
matiquement. Une lettre a écrire, un livre & commander, une facture a ré-
gler lui sont des occasions de « vivre consciemment » ou en langage moins
laiquement pédant, de servir Dieu. Car ce n’est pas une autre forme de sain-
teté qu’entendait la grande Sainte Thérese lorsqu’elle disait a ses reli-
gieuses : Enfre pucheros anda el Serior. Dieu se trouve aussi parmi les pots.

Nous pourrions citer, chez l'illustre compositeur, beaucoup d’autres
formes de servir Dieu, sinon plus nobles, plus proches du moins de la lettre
de I'Evangile. Sa grande modestie ne nous le pardonnerait pas. Qu’il nous
suffise de dire qu'on ne peut, dans les parties pauvres de I’Albaicin, cet
ancien quartier de la noblesse mauresque auquel est resté, ainsi qu’aux
reines déchues, je ne sais quoi de souverain dans la tristesse, on ne peut,
dis-je, circuler la parmi les pauvres et les malades sans que, a la simple
annonce que vous étes I'amie de Don Manuel, un reflet de la vénération
et de la gratitude universelles ne s’attache a votre indigne personne.

Mais tréve de panégyrique. Au lieu de continuer a contrister Don Manuel
j’aime mieux dire a la suite de quoi notre amitié est montée au degré réci-
proquement profond et tacite qu’elle atteint aujourd’hui.

(C’était pendant un séjour de convalescence 2 Grenade. Un matin ol
il faisait particuliérement beau et doux, Don Manuel vient me prendre « au
village de mon a4me », juste séparé de sa maisonnette par les bosquets de
I’Alhambra, pour aller ensemble au Généralife. Comment en venons-nous
a parler de son Retable de mailre Pierre, je ne sais plus. Tant y a que je lui
dis :

~— Si jamais personne au monde est allée 4 un concert prévenue contre
ce qu'elle allait entendre, c’est bien moi.

— Comment ca?

— Mais parce qu’il me fallait affronter la terrible épreuve d’entendre
parler Don Quichotte.

— Et puis?

— Et puis? Et puis c’est tout. Vous trouvez que c’est peu? Ca I'était
sans doute pour la plupart des spectateurs. Mais pas pour moi. Pour moi,
c’était une chose définitive. Don Quichotte est mon plus vieil ami. Je
I’adore. Il me semble que je le connais depuis le berceau. Je sais la couleur



260 ' LA REVUE MUSICALE

FIITTT T TS TSI TFTTITITITTTT T TTITTTITIFS

de ses yeux, la forme de son nez, sa facon de poser sa lance et sa targe, de
dire : « Que Dieu soit avec Vos Graces ». Je 'entends, vous comprenez,
je lentends. A ce point que je reconnaitrais sa voix entre mille.

— Et alors?

— Et alors, si voire Don Quichotte avait eu une autre voix que le mien,
c’en était fait a jamais de cette adhésion de toute ’ame que je me sentais
a votre art. C’est absurde, mais c¢’est ainsi : un abime se serait creusé entre
nous que plus rien, jamais, n’aurait pu combler. Vous risquiez de n’étre
plus désormais pour moi que ’homme de talent et d’impiété qui avait osé
toucher a ’ccuvre du génie.

Don Manuel n’interroge plus. Il me regarde seulement avec une force
‘et une lucidité qui font mal. Ce n’est pas & mes lévres qu’il est suspendu,
comme le serait un vaniteux, mais 4 mon ame. Il serait aussi inutile de lui
mentir qu’a Dieu méme.

— Le concert a commencé, Don Quichotfe est venu sur la scéne. J’ai
fermé les yeux pour ne pas le voir, car je savais bien que ce ne pouvait étre
lui. Puis il a parlé et... je I’ai reconnu.

J’ai dit ces derniers mots d’une voix étouffée. Quant 2 Don Manuel, le
regard qu’il me jette, je voudrais qu’il brillat encore pour moi au fond de
la nuit définitive.

Notre émotion 4 tous deux est si forte que nous cheminons cote a cofte
dans les jardins du Généralife sans parler. Mais notre silence est plein de
la voix du génie que mon absurde confidence a suscitée. Pauvre Cervantes !
1l ne vint sans doute jamais 4 Grenade ! Sans quoi son immortel héros se

-serait escrimé a cette méme place oit nous sommes contre les enchanteurs
coupables d’avoir mué en jets et en cascatelles les « hautes princesses » de
Peau. Dors en paix, 6 fou & jamais cher aux cceurs capables d’aimer ; le
charme que tu n’aurais pas su délier, celui qui m’accompagne aujourd’hui
ile delie. Tant il est vrai que le secret du génie peut changer de forme ou
d’expression, mais non se perdre.

L’aprés-midi du dimanche il y avait ferfulia chez Don Manuel. La plu-

- part de nos amis communs, entr’autres Don Fernando de los Rios, depuis
grand personnage du nouveau régime, y accouraient. Comme on peut bien
le penser, ce n’était pas la politique qui nous occupait. C’etaient des sou-
venirs, littéraires ou personnels, des voyages, des projets d’embellissement

. pour Grenade, telle trouvaille chez des fripiers, jusqu’a ce que, a la requéte
- générale, Don Manuel se mit au piano. Tous les virtuoses qui, de par le
~monde, jouent sa musique en brillant auraient bien di étre parmi nous.

L
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Peut-étre y en aurait-il eu quelqu'un a étre éclairé par ces « étincelles
jaillies du silex », ainsi que dit Paul Valéry de cette musique. Feu subtil,
feu pur : 'image convient a 'auteur du Cimeliére Marin. Hélas ! rien qu’a
voir le musicien de Grenade, nous ne pouvons nous empécher de penser
qu’elle renchérit un peu sur la vérité. La musique de Falla, cette musique
qui nous fascine comme la flamme et nous exalte comme elle, qui chante
pour nous, non plus comme la mer pour le poéte :

Le changement des rives en rumeur

mais bien I’évanouissement de « ’dme consumée », cette musique n’est
pas un feu sans aliment : elle vit de son auteur, elle I'use et le dévore. La
figure de Falla, si mince, si émaciée, nous apparait de plus en plus réduite
au strict support d’'une dme. Nous voudrions croire que c’est la maladie
qui la mine ainsi. La maladie, il y a toujours recours contre elle. Mais au
mal secret qui a nom sublimité, quel reméde? Falla nous en voudra‘ de
déceler ce mal ou du moins de lui donner ce nom. Ou plutét, non, il ne nous
en voudra pas : il s’en voudra. Il y a des moments olt nous nous demandons
si I’artiste assez pur, assez oublieux de soi pour regretter que ’ccuvre d’art
ne soit point anonyme et pour le souhaiter, ne se reproche pas d’étre I’occa-
sion de tant de joie et de tant d’enthousiasme. Et nous ne jurerions pas
que, dans le fond de son cceur, de son cceur de croyant, il n’en demande pas
pardon a Dieu.

Que si quelqu’un, apres cela, 'imaginait replié, vivant dans sa retraite
a lécart et 4 I'abri du monde, il se tromperait fort. Jamais I’expression
d’ « écho sonore », appliquée a un artiste, n’a été plus vraie, plus liftéralement
vraie. Ah ! si seulement cette communication de Manuel de Falla avec le
dehors n’était qu’esthétique! S’il savait, s’il pouvait rester impassible !
Mais il ne peut pas. J’ai vu ce grand artiste incapable de travailler parce
qu’il avait appris un malheur qui ne le touchait point. Ses amis 'ont vu
patir 4 en étre malade des peintures affreuses que les journaux faisaient
de la famine en Chine. Les souffrances et la misére d’autrui, toute la dou-
leur du monde le crucifient. Il immole son art a cet amour évangélique des
étres ; il use ses forces a cette fraternité ardente et frémissante. Il trouve
cela naturel et se reprocherait comme un abominable égoisme I'isolement
douillet ou seulement salutaire.

Devant une qualité d’ame si haute, devant une conscience qui donne
le pas sur ’humain a tout autre intérét, fiit-ce la création artistique, on
demeure confondu a la fois de vénération et de regret. Et ’on se prend a
veiller en pensée sur I'étre fragile et pur qu’un si noble tourment déchire ;
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I’on se prend a souhaiter I’avénement de la justice et du bonheur pour qu’il
puisse réaliser son ceuvre. (1)

Qu’importe que des étourdis n’y croient entendre palpiter que I'appel
de 'amour terrestre | Peut-étre, a travers celui-la, une étincelle de I'autre
s’insinuera-t-elle un jour jusqu’a leur cceur. Et ce jour-la, sous quelque
forme qu’ils percoivent I'appel de Dieu, ce jour-1a, ils auront enfin compris
la musique de Falla.

MaTtuiLDE PowMmets.

(1) Actuellement aprés un long séjour dans ce climat favorable des iles Baléares,
Manuel de Falla a rejoint sa petite maison de I’Alhambra vers laquelle s’envolent
les veeux de ses admirateurs et de ses amis.




