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"REMY DE GOURMONT
ET LA GUERRE

« Remy de Gourmont faisait partie de mon patriotisme »,
a écrit le D' Paul Voivenel en une belle lettre envoyée de Ver-
dun 4 Jean de Gourmont (1). Ce pieux et émouvant hommage
d’admiration, 'un des plus nobles qui se puissent exprimer,
répond sans nul doute au sentiment de bien des Prancais,
discipies, conscients cu non, de la pensée gourmontienne.

On ne saw al* nier, en effet, bien qu’il fit connu surtout
d’une élite intellectuelle, que Remy de Gourmont n’ait exercé-
sur la génération actuelle et ne doive peut<ire exercer plus
encore sur. les hommes de demain une influence trés con-
sidérable. o

Ausst caraclériser son attitude pendant la guerre, déga-
ger la derniére maniére et comme le testament intellectuel du
Maitre, ce serait déterminer un des aspects de-la pensée con-
temporaine et sans doute de la pensée de demain. Et a suppo-
ser méme que 'ceuvre de Remy de Gourmont n’ait qu’une
valeur personnelle, je veux dire ne représente qu’une pensée
particuliére, isolée hors de son temps,— ce qui n’est pas, —
elle garderait encore un tel prix qu’on ne saurait négliger
d’en étudier toujours plus minutieusement les moindres
aspects, les nuances les plus délicates.

Or nous possédons maintenant, réunis en volumes gréce
aux soins fraternels de Jean de Gourmont, tous les articles que

(1) On pourra lire en entier cette belle lettre dans la préface de Pendant la
guerre. :
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Remy de Gourmont a publids au cours de !a guerre, ¢'est-a-
dire d’oetobre 1914 A septembre 1915 (1). Un premier recueil
a paru en 1914 sous le titre « Pendant I'Orage »; un aultre,
« Dans la Tourmente », en 1916; un troisieme, « Penda nt la
guerre », en 1917 ; enfin les deux derniers, « Idées duJour »,
dans les premiers mois de cette année (2). Nous avons la,
sous la forme de brefs articles ou mieux de notations toutes
fraiches, en quelque sorte le journal intime de ses émotions et
de ses réflexions quotidiennes. Le ton familier de ces courts
billets, leur accent de sincérité, leur abandon dénué de toute
recherche prennent un charme bien spécial 5 mais ils contien-
nent, sous des dehors trés simples, plus de pensée profonde
qu’il ne parait au premier abord. ’

Les sujets en sont d’atlleurs multiples : ici, esquisse sommaire
d’un'coin de province le jour de la mobilisation ; 13, remar-
ques de linguistique 4 propos d’un terme de guerre ; ailleurs,
méditation sur la notion de Temps ; ailleurs, considérations
historiques sur les guerres passées ; ailleurs encore, apergu’
original sur la psychologie du combatiant. Bref, un ensemble
de sujets trés variés, qui prouve que Gourmont est bien resté
cet esprit curieux de tous les aspects de lactivité humaine,
intéressé par tout ce qui se présente & ses yeux. Un simple
détail, en apparence insignifiant, lui est prétexte 2 méditation,
et ce qu’il écrit n’est jamais banal. Il nous parlera, par exem-
ple, de la fabrication des obus, de la qualité du pain complet,
des avantages de I'incinération, des régions de France qui ont
prodait le plus de talents militaires, de 'opinion de Vauban
sur les tranchées ; il y aura tout un article sur Julio Piquet ou’
Théophile Braga, tout un chapitre sur La Bruyére ou sur le
Prince de Lignas. -

" Mais ¢'il est vrai que ces divers articles ont pour point de
départ la guerre et ses différentes manifestations, il est bien
vrai aussi que le fond de la pensée y est presque totalement
étranger. C'est donc ailleurs gu’il faut chercher la véritable
~opinion de Remy de Gourmont sur la guerre : c’est dans les

.

(1)} On sait que Gourmont est mort a Paris le 27 septembre 1915.

(2) Pendant I’Orage, 1 vol.,Mercure de Franee,19:15.Dans la Tourmente. -t vol,,
chez Cres, 1916. Pendant la Guerre, 1 vol., Merc. de France, 1g17. Les ldées du
Jour, 3 vel. chez Crés, 1918, Les deux premiers ouvrages et les Idées du Jour sont
formés des articles publiés dans la France; le troisidme est le recueil des Letlres &
VArgentine, publides dans le journal La Nacion {Buenos-Aires).
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articles ou il parle de lui et de ses émotions, de 'état d’esprit
du public frangais, de la littérature ou de la philosophie
allemandes, surtout de la nature de la guerre en général, de
ses causes, de ses aspects éternels, de sa morale. Souvent
d’ailleurs une simple phrase, un simple mot sont pour neus un
renseignement précleux. 1

Lalssons donc délibérément de coté, dans ces cing volumes
posthumes, ce qui n’est que curieux pour ne nous attacher
qu’a Pessentiel, |
- Négligeons aussi — non toutefois sans avoir constaté —
ce fait qu'il y a eu ehez Gourmont, d’octobre 1914 4 septem-
bre 1915, une évolution vers ’apaisement. Evolution toute en
nuances, d’ailleurs, et limitée en ceci que ’émotion est moins
vive en mai 1915 qu’a la fin de 1914. 1l 0’y a qu’a lire les /dées
du Jour pour se rendre compte que le ton est tout autre dans
I’article sur la catastrophe de Gretna, par exemple, (datédu
25 mai 1915) que dans le billet du 2 décembre 191/, intitulé
« Leur Mission », et tout frémissant d’indignation. D’abord
ému au point de ne pouvoir détacher = on esprit de sa propre
émotion et des souffrances qui Penvirsnnent, il retrouve peu
4 peu le calme avec Pécoulement des mois, il recouvre sa
bonne humeur et son ironie, malgré quelques teintes d’amer-
tume, et ses derniers articles finissent par étre presque exclusi-
vement philosophiques ou tout au moins A tendance spécula-
tive. Peut-étre cette évolution fut-elle toute naturelle, c¢’est-
a-dire paralléle A celle qu'ont subie, par la force méme des
choses, tous les peuples belligérants ; peut-étre s’expli-
que-t-elle par 'amélioration d’une santé, qui, d’abord grave-
ment atteinte, redevint pendaat quelques mois forte etjoyeuse
de vivre. Mais qu'importe, puisque, encore une fois, une teile
évolution n’intéresse rien d’autre que le ton et l’expression,
non pas la pensée elle-méme.

Chercho ns donc uniquement quelle fut, pour ainsi dire, la
pensée de guerre de Remy de Gourmont. En d’autres termes,
tachons & précieer bri¢vement d’abord quelle fut l’impression
produite par la guerre sur sa sensibilité ; puis 4 analyser ses
réflexions sur la psychologie de la guerre et sur I’Allemagne ;
puis a résumer sa doctrine ultime, — si toutefois le terme de
« doctrine » peut convenir & une ph]lOSOphle jusqu’alors essen-
tlellement ondoyante et variée,— enfin 4 saisir, en maniére de
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conclusion, quels enseignements se dégagent de sa derniére
attitude.

Nous aurons par 14 adressé un supréme hommage d’admi-
ration et de respect & celul qui, comme dit le D+ Voivenel,
« concentrait en lui I'intelligence d’une époque », et auquel
tous ceux qul avaient appris a le connaitre consacraient un
véritable culte.

: ‘ ) S

Ce qui frappe en premier lien, c’est 'intensité de Pémotion
resseatie.

Cect peut au premier abord paraitre d’autant plas étonnant
que Gourmont, écrivain complexe, 4 la foispodte et savant,
encyclopédiste sans excés, occupé aussi volontiers etavec an-
tant de bonheur de philosophie, de physique ou de grammaire
que de la comédie humaine, aussi bien de critique littéraire et
de biologie que de beaux paysages ou de livres rares, apparais-
sait, malgré son amour ardent de la vie et de la sensation,
malgré la délicatesse frémissante de sa sensibilité, malgré
I’harmonie, fréquente chez lui, du senti et du pensé, moins
commeun émotif que comme un intellectuel.

Mais n’est-ce pas la une illusion due & ce que de plus en
plus dans ses derniers ouvrages le sentiment avait été relégué
audernier plan pour laisser toute la place & la spéculation
pure ? En fait, le sentiment n’est jamais complétementabsent
de ses livres; et dans les plus abstraits, par exemple Siztine
ou la Culture de Idées,ou encore leChemin de Velours,ou bien
il éclate ¢a et 1a en éclairs discrets, ou bien il enveloppe cha-
que page comme d’un parfum subtil, indéfinissable,maisréel.
Le doute n’est plus permis si I’on se reporte aux ceuvres plus
poétiques,telles que Simone,les Litanies dela Rose, I'leurs de
jadis, Un ceur virginal ou le Songe d’une femme, ou la sen-
sibilité, ainsi que I'écrit M. Delior, est d’'une supréme délica-
tesse et parcourt toute la gamme des voluptés, de la plus fro-
leuse A la plus poignante, de la plus légére a la plus violente.

Quoi qu’il ensoit, ’émotion, dans lescing livres posthumes,
se révéle 3 chaque page, ou, si on préfére — et ceserait en
effet plus exact, — dés les premiéres manifestations de la
guerre. Au spectale de la mobilisation, en présence de ’abné-
gation énergique des paysans rormands, Gourmont, qui se
trouvait alors & Coutances, a été violemment et douloureuse-

~
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ment ébranlé. « Dés lors, dit-il, commenga pour moi Pére de
'angoisse... C’est une soirée que je n’oublierai jamais » (Pen~

dant l’orage p. 23). Et de fait, 3 Paris comme en province,
cette angoisse triste, quiest I'une desnotes dominantes de ses
écrits de guerre — « cette guerre aftreuse, dont en ne voit

jamais lafin, qui semble toujours achevée et qui recommence
toujours... » — ne le quitta plus. |

Par une sympathle qui le fit communier avec toute la dou-
leur humaine,’ il éprouva une souffrance morale sans cesse
renouvelée. « Ah | dit-il, que je les aivécus et que je les vis
encore, ces maux écrasants | » (Pendantlorage,p. 22.)

On m’engage, /dit-il ailleurs, & faire mon testament spirituel; &
avouer quelles furent les 1dées directrices qui ont donnéson orienta-
tion a4 ma vie. Permettez, 6 bons philosophes, je suis pour le quart
d’heure un peu troublé, tombé du haut de ma sérénité et de mon
égoisme : je suis tout meuriri.” Laissez-moi le temps de me repren-
dre et de panser mes blessures. Mes idées sont confuses et mes sen-
liments exaspérés. A vral dire, ma pensée est militarisée : elle ne
m’appartient plus ({dées du jour, I, p. 35-306).

Et il est pris d’une grande pitié pour tous les étres qui souf—
frent, les blessés, les prisonniers, les mutilés et surtout les-
aveugles, les réfugiés, les otages. Il va jusqu’a s’apitoyer sans
-fausse honte sur les chevaux malades et & se réjouir de les
savoir soignés « comme de bons compagnons ». Ailleurs il
apprécie le geste plein de dévotion des femmes de Rivesaltes
.qui viennent d’envoyer un « tricot d’honneur » au général
Jofire ; etil ajoute que, s’il ne luisert pas de vétement du
‘moins 1. lui tiendra « chaud au cceur ».

Il s’attriste aussi, en artiste et en poéte que captivent tous
les aspects du Beau, de la destruction de Louvain, d’Arras,
d’Ypres et surtout de Reims — dont il admire ailleurs les
cheeurs,. les voutes, les” vitraux, — ainsi que du ravage des
sites pittoresques, dont il déplore I’anéantissement.

Dans de telles réflexions il n’y a nulle sensiblerie. C’est une
sensibilité intelligente et sobre, jamais excessive mi larmo -,
yante, mais — autant que la réflexion peut modérer le senti-
ment sans le transformer — toujours réfléchie.

" Son deuil le plus profond, parce que ceux qui suivent sa
carriére 'intéressent davantage, est de voir s’anéantir 4 jamais
tant de jeunes écrivains. « Les poétes, les écrivains, les créa-
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teurs de l'art ou de la pensée, qui n’étaient encore rien qu’une
fleuar & peine ouverte, et qui ont été -et qui seront fauchés
avant d’étre connus», ce sont ceux-la surtout qu’il pleure. La
mort d’'un homme, quel qu’il soit, est douloureuse, mais plus
douloureuse est celle de I’écrivain, qu’il a fallu vingt-cinq ou
trente ans pour fagonner, et qui par suitereprésente une valeur
humaine plus grande.

- Gourmont n’est point consolé par la conception aniique qui
plagait « au premier rang des amis desdieux ceux qui meurent
jeunes ». « Que de réves, conclut-il, qne de chiméres, que
d’amours, que d’dmes, répandues dans les maresde sangd’un
champ de bataille ! » (Dans la “tourmente, p. fo. Cf. méme
ouvrage, p. 105, et Pendant la guerre, p. 60).

De la cette indignation, contenue mais- ardente, contre la
barbarie allemande. Il pense qu'il lui faut rendre haine pour
haine, au besoin rigueur, ou méme cruauté pour cruaaté :

il faudra bien se décider & rendre coup pour coup, sans pitié
comme sans honte. Contre des criminels, il faudra peut-étre se ré-
signer a étre criminel sol-méme, quelque dur\que cela soit. (/dées
du jour, 11, p. 140.)

Et pourtant, si Gourmont est continuellement meurtri, si
eontinuellement il souffre, il est satisfait de sa souffrance ; il
s’en voudrait de nepas souffrir. « Quand toute la communauté
souffre, dit-il, on aurait un peu honte d’avoir ét¢ oublié parle
destin. » (Pendant la guerre,p. 79). Peut-on rester indifférent .
quand 1l s’agit « de pertes d’hommes, de pertes de territoires,
de pertes de foyers, de pertes de joies humaines, de pertes
d’espérances » ? Et il voudrait que la douleur soit universelle.

Illui semble, tant’émotion actuelle est violente,qu’un rideau
de brouillard le sépare du passé... Mais, que sommes-nious,
privés de ce passé dont le présent dépend, « comme un fils
dépend de sonpére »? Gourmont répond un peu tragiquement :
« Mais c’est bien simple, je ne vis pas : je ne suis qu’un fan-
téme, qui flotte dans I'air, sans consistance, sans formes pré-
cises, 4 I'étatd’essal ou de résidu de vie...» Je ne connais pas
de réflexion plus sincérement et plus noblement émouvante.:

5

Mais s1, comm~'le dit Gourmont, « la guerre a augmenté la
sensibilité aux dépens de U'intelligence », Fhomme intelligent
doit garder son intelligence «intacte, au milien des pires cir-
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constances ». Et c’est cetteattitude que prend Remy'\de Gour-
mont, malgré ses angoisses et ses douleurs morales, avec une
admirable lacidité.

Il 'me serait difficile, dit-il, de réformer soudain mon tempérament
et d'en changer la couleur. Il n’est pas4 ce point caméléonesque. Je
ne suis pas entété, j'admets trés bien gu’on trouve mes idées idiotes
ou qu'on en soutienne de toutes contraires, mais si 'on me demande-
de m’en charger moi-méme ?... (Idées du Jour, 1, p. 47.)

... Tachons done d’avoir des pensées qui de soient pas en contra-
diction totale avec celles que nous aurons dans dix ans. Les senti-
ments sont blessés,les sentiments sont tués, mais la raison demeure...

(Idées du Jour, I, p. 53.) '

Pour lui, selon 'expression de Jean de Gourmont, « la joie
de connaitre était supérieure & toute autre joie » et « rien de
ce qui se passail dans 'univers et dans ’'dme humaine ne lui
était indifférent ». Il a donc observé tout ce qui parvenait a
ses yeux, analysé tout ce qu’il apprenait de la guerre. Et il a
observé en savant, analysé en philosophe, sans passion, sans
parti-pris, avec une netteté, une sdreté infiniment remar-
quables. Nous retrouvons bien 14 la méthode de Sixtine et de
la Physique de ' Amour. Seul a disparu de ces pages modé-
rées, souvent vigoureuses, jamais violentes, ce sarcasme un
peu dur avec lequel il raillait si volontiers ses contempo-
rains (I).
~ Tout de suite, en psychologue avisé auquel rien n’échappe,

1l a vu les faussetés, les sottises, les erreurs que la guerre fai-
sait surgir a profuston. T

[La bétise], dit-1], s’est exaltéa... elle se manifeste, elle crie, elle
s'étale, elle dégorge ; sa vanité emplit la cour et la ville, c'est-a-dire
le parlement et le café. (Dans la Tourmente, p. 67.)

Atlleurs :

{1) Ge n’est pas, je l'ai dit plus haut, que !l'ironie goit ahsente de ses écrits de
guerre ; mais elle est atiénude. Et si elle raille encore, ¢’est maintenant sans dpreté.
Ea voici un exemple, emprunté aux Idées du Jour (11, p. 79) : « Benoit XV vient
d’apprendre enfin la violation de la Belgique. Fidéle 4 sa méthode, il en prend
temoin les aveux mémes du chancelier de I'empire ailemand. I n’aurait pas eu
confiance dans une autre source. C’est un homme prudent. « Puisqu'ils I'ont avoué,
s’est-1l dit, le fait est certain. » Je puis donc le constater 4 mon tour, sans
blesser des susceptibilités respectables... Dire, pour ne pas avoir l'air de ne pas
dire, et ne pas dire} tout en ayant l'air de dire, ¢’est la grande tradition des papes
prudeats, soucieux a la fois de n’encourir ancun reproche de leur conseience-et de
ménager la chévre, le chou, et le loup. Il ne faut pas oublier le loup, c’est impor-
tant, n’est-ce pas, Gasparri, mon ami ?. »

{
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. La bétise humaine, 'avidité et la vanité humaines, loin d’avoir
désarme devant la douleur,y trouvent de nouveaux prétextes a leurs
manifestations. (Dans la Tourmente, p. 108.)

Contre cette bétise, contre ces erreurs, il réagit avec une
belle énergie. Un journal ayant écrit : « Nous avons a payer
la licence efirénée des mceurs dont les modes indécentes du
jour ne sont peint l'indice le moins significatif. » — « Quoi !
dit Gourmont, ce serait parce queM™®X...a montré au monde
'un peu libéralement ses mollets que Dieu a permis le ravage
de la Belgique et du nord de la France, la mise 4 mort de
milliers d’hommes du peuple et de beaucoup de femmes qui,
“cerles, ne portérent jamais de robes fendues ni aucune étoffe
transparente ? » (Idées du Jour, I, p. 83.) Une telle repartie,
qui ne semble rien de plus qu’un amusement, est en fait la
condamnation de toutes les tentatives simplistes d’interpré-
tation réligieuse de la guerre. « Tant de bétise désarme »,
ajoute-t-il. Et dans un outre article (/dées du Jour, I, p. 71),
il ne ménage pas Hugo de Claparéde, professeur de droit a
Genéve, « ce protestant hargneux », qui a osé parler de la
« mission » des armées allemandes. « Méprisons ce professeur,
conclut-il, comme le méprisent ses éleves. »

Il montre combien est ridicule cette-tendance puérlle a
détruire les livres allemands, les marchandises allemandes qui
se trouvent en France, — cette opinion que la famine et le
découragement épuiseront I’Allemagne, — cette croyance « que
tous les savants allemands ne sont que des lourdauds et des
plagiaires ». Quantité d’autres peges ne sont ni moins justes,
ni moins vigoureuses. . -

Tout de suite aussi il a dénoncé, bien spirituellement, le
ridicule de la littératare fleurie, de cette rhétorique a couleurs
fardées qui a vicié tous les journaux. Quelque absurdes cepen-
dant que soient des phrases comme celles-ci : « Sur les rails
luisants et rectilignes, qui filent a travers les plaines et esca-
ladent les collines, les'trains de France passent et repassent
en longues et noires théories...» ou comme cette autre : « Le
soleil, lentement comme une énorme bombe incandescente,
tombe a l’horlzon (1) », ce ne serait rien s’il ne s’agissait

(1) Voir Dans la Tourmente les articles intitulés : « L’Ecolier limousin » et « le
Musée de la Rhétorique ». Qu'aurait dit Gourmont s’il avait vu surgir eet afflux
d’'innombrables romans et de poémes vides, qui ne sont pas éloignés de déshono-
rer la littérature francaise!

\\
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que de mots. Mais de tels procédés de style traduisent une
tournure d’esprit sotte et peut-tre dangereuse. Cela peut avoir
une grande importance, dit Gourmont, « quand on prend
Phabitude d’un:tel boursoutflement des choses et de goi-méme,
Je ne confierais pas a I’ homme de ce style la surveillance du
plus petit atelier d’obus. Serait-il capable de les compter ?
Quand il en aurait quelques paniers, il croiriit en avoir la
charge de plusiears wagons. » (Dans la Tourmente,p. ¢6.)
Ceci n’est apparamment qu’une boutade. Et pourtant Gour-
" mont exprime peul-étre une profonde vérité, quand il ajoute :
C’est gréce 4 des esprits de ce genre, sans doute, Gue notre offen.
sive fut plusieurs fois arrétée par le manque de munitions. |
§ '.
C'est avec la méme aisance et la méme franchise que Remy
de Gourmont a jugé les Allemands et le caractére général de
la guerre, sa psychologle et,si I'on peut ainsi parlér, sa phy-
siologie. En ses artlcles, comme il le dit lui-méme, par une
précieuse formule qui aurait da étre celle de bien des esprits
d’¢lite, le patriotisme ne fait pas tort d I'impartialité. Et rien
ne me paraft de plus haute valeur, plus propre & faire méditer,
que ces claires réflexions, solidement pensées, parfaitement
homogénes,appuyé‘es sur une ‘conception trés sire, en méme
temps que trés simple, de’esprit humain et de la vie humaine.
Il a fallu plusiears années de guerre pour que opinion
se rende compte, peut a petit el a -contre-cceur, des qua-
- lités allemandes. ‘Gourmont, lui, dés avril-mai 1915 affirme
que « nous ne combattons pas contre des &tres’ qui sont tou-
jours et en toutes circonstances des bétes féroces ». (Dans la
Tourmente, p. 6.) i1y a des Allemands humains, témoin cet
officier blessé a mort qui détrompe un Francais éga"é et lui
indique le chemin des lignes frangaises (Dans la Tourmente,
p. 4-b). Peut-étre que Gmllaume Il lui-méme n’est pas fon-
mérement néronien et que, « dans l'ivresse de sa volonté et de
son ambition »,la destinée aurait pu faire découvrir « les pro-
‘nostics de la grandeur au lieu de ceux de la folie» (Dans la

Tourmente, p. 506),

Dé tcidément, dit-il autre part (/dées du jour, 11, p. 21), je De suis
pas de ceux qui prennent cet homme pour un fou, Tout au plus, se
résigne-t-il & passer pour tel pour mieux duper ses ennemis. C’est

mé&me un comédien supérieur.
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(e n’est pas que Gourmont veuilie faire ’apologie de 1’Alle-
magne : cela ne répondrait en rien a ses sentiments de pa-
triote n1 & ses idées de psychologue. Du reste il reconnait
volontiers, en plusieurs passages, que l'esprit allemand est
lent el massif, qu’il est « essentiellement fumeux », que, s’il a
le génie de 'adaptation, 1l est peu capable de créer (1), que,
d’autre part,’Allemagne connait mal le tempérament franga.
Il parle en propres termes de la « bétise » et de la « fatuité »
allemandes. Seulement la douleur, 'inimitié ou le mépris ne
~ doivent pas nous faire hair ou déprécier tout ce qui vient
d’elle.

Aussi bien les mobiles des actions humaines sont si com-
plexes qu’il ne convient pas de juger trop sévérement, sans
. toutefois les excuser, méme les actes les plus atroces. Le pil-
lage, résidu d’atavisme, ne décéle pas fatalement une ame
basse et barbare : « Ce ne doit pas étre une question de race
ou d’éducation, mais une question de circonstances. » Tout
soldat, a la guerre, doit sentir naitre ou renaitre des instincts
ataviques de pillard. » Peul-8tre aussi quil ne faut pas voir
un « acte de sauvagerie imbécile », mais un acte de supersti-
tion, dans le geste de ce soldat qui coupe la main d’un enfant
pour la rapporter chez lui. Encore une fois, Gourmont n’ap-
prouve pas, et méme n’excuse pas : il analyse et il juge. -

La Littérature, la Musique et surtout la Philosophie alle-
mandes ne sont pas examinées avec moins d’'impartialité.

Dans le domaine hittéraire, Gourmont loue nettement Fré-
déric 1I, Geethe, Heine, Richard Dehmel, d’autres encore.
Sans doute, comme Gourmont le note bien, de tels écrivains
ont subi fortement I'influence frangaise; mais ils n’en gardent
pas moins une tournure d’esprit bien allemande : ils ne sont
pas plus francais que Corneille n’est espagnol, André Chénier
grec, ou Vigny anglais. Or voyez ce que Gourmont pense de
Geethe notamment. Il parle entre autres choses et sans ironie
des « nobles sentiments », de la « raison si nette » de Geethe;
il cite un tableau de la Gampagnre de France « trés joli et
certainement trés véridique » ; il ajoute que « Geethe est tou-
jours la sagesse et Pimpartialité mémes ». Le chapitre sur
Frédéric Il s’exprime sur le méme ton. "

(1) Tout un article de Pendant la guerre,intitulé « les Deux Cultures », oppose
d’une fagon trés pénétrante l'esprit frangais & 'esprit germanique.
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En matiére masicale, Gourmont, sans insister d’ailleurs, car
la musique le préoccupe peu (il se réjouit au début de la
guerre de ne plus entendre le son des pianos qui I'exaspé-
raient), reconnait volontiers que « la musique allemande est
incontestablement supérieure aux musiques italienne et frap-
caise ». « Prés de Beethoven, ajoulte-t-il, et peut-dtre au-des-
sus, il faut placer Mozart, et le doute sera impossible. » (Pen-
dant la guerre, p. 137.)

Quant & la philosophie allemande, qui lui plalsalt tant, il en
parle 4 mainte reprise en termes’ partlcuhérement enLhou-—‘

siastes.

Laissons au-dessus de la guerre, dit-il, quelques noms alle-
mands...; Schopenhauer, Nietzsche... n’ont pas pensé en allemand,
ils ont pensé en humain... Pour moi, je ne les abandoane pas plus_
que je n 'abandonnerais Shakespeare ou Léopardi. Je n’ai pas cons-
cience, en les’aimant, d’aimer la pensée allemande, mais bien la

pensée humaine. (Pendant lorage, p. 104.)

Et ailleurs :

Le pays qui a produit Kant, Schopenhauer et Nietzsche est assu-
rément au premier rang des créateurs de philosophie. (Pendant la
guerre, p. 188. — Cf. Idées du Jour, 11, p. 4 et suiv.).

Nietzsche-surtout, dont U'influence fut si grande sur Gour-
mont, 'intéresse particulierement. Tout un chapitre de Pen-
dant la guerre lui est consacré, un chapitre trés fin et trés
élogieux, caractéristique A jusle titre, ot Gourmont présente
Nietzsche comme un romantique, mal compris de ses contem-
porains, qui a proné, non pas le culte de-la vielence et de la
conquéte au dehors, mais le culte de {’énergie personnelle et
de la domination sur soi-méme. Il y a de quoi faire méditer
longuement dans cette these, que Gourmont soutient avec une
mailtrise aisée, digne du Chemin de velours. o

De toutes ces constatations, Gourmont conclut qu’il n’y a
peut-étre pas eu dans la déclaration de guerre de I’ Allemagne
« un acte inoui de scélératesse préméditée ». Le grand cou-
pable est le militarisme : c’est lui qu’il faut vaincre. Peu im-
porte que nous ayons le drmt pour nous : « Le droit se prouve
par la victoire »; donc soyons forts. Et malgré son amour de
la paix, 1l reclame une lutte énergique. Il d1t ailleurs : « Naifs,
les pacifistes; naifs aussi les pacifiques; dont j’étais. Je suis

e
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guért. Tous Ies autres ne le sont pas. » (/dées du Jour, I,'
p. 198.)
3

Si dans ces. diverses considérations c'est surtout le philoso-
phe qui parle, c’est en biologiste et en physicien que Gour-
mont a jugé la guerre, comme il en avait jugé les phénomeénes
psychologiques et comme il avait ioujours jugé, selon Dar-
win et Quirton, toute 'activité humaine,

Pour lui I'instinct de guerre est inhérent 4 la nature méme
de 'homme, et la guerre est apparue dés qu’il y a eu des
hommes sur ia terre. Aussi pense-t-il que demander quelle fut
la premidre guerre, c’est poser une -guestion vaine : deman-
dons-nous plutdt quelle fut la premiére paix...

Cette conception darwinienne .de la lutte pour lexistence .
améne Gourmont 4 donner une explication naturelle 4 bien des
faits — une explication, non une excuse — : au pillage, au
bombardement des villes ouvertes, « qui ne contredit pas
’histoire, ni les bas instincts de I’humanité déchainée »,et,en
général, & toutes les horreurs de la méthode allemande. De
méme l'esclavage est pour Gourmont trés conforme aux lois
de la nature. Gourmont avait dit ailleurs déja qu’il n’y a « ni
bon, ni mauvais, ni bien, ni mal, mais des états de vie qui
remplissent leur but, puisqu’ils existent et que leur but est
existence » (Physique de L Amour, p. 133).

Gourmont est également amené a se demander quelle sera
chez nous I'influence de ce déchainement de violences. Il serait
sans doute permis d’espérer que cette guerre « nous ferareje-
ter 'extraordinaire » et que « nous comprendrons enfin les
charmes de la grice toute unie »; que le gout, le sérieux et
surtout la simplicité renaitront; que ce sera la fin des jon-
gleurs, des équilibristes, de tous ceux dont le talent n’était -
qu'un « savoir-faire et un trompe-l'ceil » (Pendant la guerre,
p. 28).

Mais de toute fagon, ce sera « la civilisation qui aura le
dernier mot », parce que la guerre « ne peut faire tout le mal
qu'on attendait d’elle », La vie est plus forte que 1z mort. Et
« 1l y aura partout une effloraison de cette plante, presque
abolie aujourd’hut dans la plus grande partie de 'Europe : la
Joie » (Pendant la querre, p. 62). Ceei est, encore une fois,
parfaitement d’accord avec les tendances habituelles de Remy
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de Gourmont, dont Pceuvre toute entiére respire 'amour de la
vie. Ne disait-il pas en 1908 : « Il y a peut-étre un sentiment
nouveau A créer, celui de 'amour de la vie pour la vie elle-
. méme »? (Dépéche, 2/ septembre.)

~ Mais, & tout prendre, pense Gourmont, il est bien difficile
et bien dangereux de faire des pronostics. Réflexion faite, 11
n’y aura peut-8tre rien de changé, parce que, précisément,
aprés tant de privations et de souffrances, ’essentielle préoc-
cupation sera de vivre et de savourer toutes les joies brutales
de vivre. « ’humanité, encore endolorie, sera prise soudain
d’un furieux appétit de vie » (Pendant la guerre, p. 61). 1l
n’y aura peut-étre rien de changé, parce que P’histoire humaine
se répéte et parce que — pour employer une formule que
Gourmont n’edt pas désavouée — il y a, de méme qu’une loj
de constance intellectuelle, une loi de constance historique,
En tout cas, I'esprit humain restera identique. Chaque indi-
vidu, en particulier, se montrera tel qu’il était, car « rien ne
change les tempéraments, et le monde recommencera sa mar-
che réguliére ».Croire 4 unétat de choses définitif estune chi-
mere. Illusion, de croire qu’ « aprés la guerre aflreuse que
nous subissons, l’histoire sera finie, el que nous pourrons
enfin dormir en paix » ; illusion, de croire « aprés ce cata-
clysme »-2 « la paix perpétuelie »: il ne peut y avoir de paix
éternelle. Car, comme le dit Gourmont non sans une certaine
tristesse, « dans la tragédie humaine, la paix ne fut peut-étre
jamais qu’un entr’acte » (Pendant I'Orage, p. 53). De toute
fagon, gardons-nous de croire au retour d’un dge d’or :

On n’est pas loin, dit-il, de considérer la fin de la guerre comme
devant marquer Pouverture d’une ére paradisiaque. Certes, il y aura
un moment de délices, mais qui sera bref, car on s'apercevra vite
que I’¢re nouvelle n'est pas ce que 'on avait si fiévreusement attendu

(Idées du jour, I, p. 88).

Cette conception positive de I’histoire de 'humanité, ou
’homme — ’homme qui est bien peu de choses devant le des-
{in — est ramené A sa juste place et estimé a sa juste valeur,
ot la guerre est présen‘ée comme une nécessité inéluctable de
la vie méme, prend aux yeux de Gourmont {importance de
toute une philosophie. Et méme, dit-il, « toute la philosophie
y est peut-&tre incluse ». Du moins pourrait-on ramener a ce
systéme presque toute la philosophie de Gourmont, puisqu’elle
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s’appuie en somme entiérement sur ce principe que « ’homme
n’est pas au sommet de la nature », mais « une des unités de
la vie, et rien de plus » (Physique de ’Amour, p. 7), et que
« ce quil y a de plus beau dans ’homme, c¢’est son animalité.
Sa noblesse, c’est d’étre une parcelle de la nature, soumise
comme les autres aux lois générales de la vie » (Promenades

philosophiques, 11, p. uz)

Ne voyons 13 nul pessimisme, mais un positivisme scientifi-
que trés noble, destiné & combattre erreur, auquel on. pour-
rait donner pour épigraphe les beaux vers de Lucréce :

.. artis
Religionam antmum nodis exsolvere pergo,

- ... dam perspicis omnem
Naturam rerum, gua constet compta figura.

S

On peut, je crois, dégager de cette bréve étude deux sorles
de conclusions.

D’abord, ces pages de guerre permettent de préciser le der-

nier aspect de la maniére gourmontienne. Or ce qui frappe.

surtout — je l'ai indiqué déja au début de cet article; mais,

maintenant qu’'une analyse plus détaillée a été faite, nous pou-

vons nous en rendre compte plus clairement, — c’est I'équili-
bre parfait qui harmonise en lui, en parts exactement égales,
la sensibilité et I'intelligence. Certes, cet équilibre est déja bien
manifeste dans un grand nombre d’ouvrages antérieurs, en
particulier dans Une Nuit au Luxembourg. Mais 1l était avant
1914 moins évident : je veux dire que, si, en fait, chacune de
ses ceuvres permettait de constater en Gourmont un accord de
ces deux qualités, souvent incompatibles, intelligence et sen-
sibilité, ou tout au moins leur présence simultanée, le c6té in-
tellectuel paraissait en définitive ’emporter sur le coté émotif.
En d’autres termes (laissons & part, bien entendu, les livres
de forme scientifique) des ceuvres comme Sixtine ou la Nuut
au Luxembourg, ou les Lettres @ I'Amaszone, donnaient
Pimpression d’étre écrites par un psychologue, par un philo-
sophe qui se complaft & 'examen subtil et au jeu divertissant
des idées, bien plutdt que par un poéte ou un artiste qul se
laisse impressionner et toucher par des émotions.

Au contraire, la suite d’articles qui compose les cmq livres
posthumes est caractérisée par ce fait que I’émotion.s’y mani-

\ L]



246 MERCVRE D& FRANCE—16-1x=1g:8

feste continuellement, non plus en touches légéres, mais, si
Pon peut ainsi parler, par larges nappes, qui saisissent et en-
trainent le lecteur, en lur communiquant I’angoisse ou la dou-
leur que Gourmont ressent si profondément:

Alors, en fin de compte, lorsqu’on a lu ces cinq volumes,
on garde le souvenir, non plus seulement d’un penseur, mais
d’un homme. C’est toujours le penseur d’autrefois, hautement
intelligent et lucide, doué de la plus pénétrante clairvoyance
dans Fobservation et I'analyse des autres et de sol-méme;
— mais, en méme temps, un homme trés proche de neus,
humble et simple, qui a souffert humainement, et qui, sin-
cérement, loyalement, n’a rien. voulu dissimuler de sa souf-
france.

Des disciples ou de passagers lecteurs pourront préférer
'un & Pautre; maisil n’y a rien de plus remarquable ni1 de plus
attachant dans les cinq livres posthumes que cette alliance har-
monieuse de Pesprit et du cceur.

Il n'y.a rien non plus —ceci est la seconde conclusion qu’on
peut dégager — d’ausst utilement instructif, pas d’enseigne-
ment plus noble & présenter aux méditations de bien des
hommes.

Au milieu de Ila foule versatile, 1llog1que peu stire d’elle-
méme, presque toujours fausse dans ses jugements, tandis
que la plupart des Francais et jusqu’a des écrivains éminents,
ceux-ci par faiblesse ou peut-étre par calcul, s aba*ndonndlent
sans réflexion aux préjugés les plus sots, Gourmont, toujours.
maitre de sa pensée, ne se sépare point des idées qu’il estime
encore justes. Peut-&tre quelques-unes sont un peu bien per-
sonnelles, ou du moins s’accordent mal avec I'opinion courante;
n’importé, puisqu’elles sont justes. Tous, peut-étre, n’adopte-
ront pas sa philosophie, — cette phllOSOphle réﬂéchle métho-
diquement froide etositive, qu’on pourra Juger parf(ns un
peu dure : mais de toute fagon subsiste I'enseignement de cette
. belle maitrise de soi. Admirablelegon ! Meurtri profondément
et violemment affligé duns son patriotisme, un patriotisme fort
et inébranlable, il souffre, certes, de toute la douleur qui en-
deuille le monde, mais il reste équitable, parfaitement probe,
gans excés, sans haine; en lui, point de partialité chauvine : 1l
n’attribue ni toutes les vertus aux Francgais, ni toutes les tares
aux Allemands; il étudie, il réfléchit, il pése minutreusement
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fe vrai et le faux, fat la part de Perreur et la rejette, mais ap-
plaudit 4 la vérité, d’ou qu’elle. vienne.

Et ainsi Remy de Gourmont aura montré par son propre
exemple qu'un « intellectuel » frangais peut étre en méme temps
un homme sensible, 4 qui,'selon le mot de Térence, rien de ce
qui est humain n'est étranger, — mais aussi qu’on peut étre
homme dignement, sans rien sacrifier du respect de soi-méme.

\ | GEORGES PREVOT.



