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REMY DE GOURMONT

ET LA GUERRE

« Remy de Gourmont faisait partie de mon patriotisme »,
a écrit le Dr Paul Voivenel en une belle lettre envoyée de Ver-
dun à Jean de Gourmont (i). Ce pieux et émouvant hommage
d'admiration, Pun des plus nobles qui se puissent exprimer,
répond sans nul doute au sentiment de bien des Français,
disciples, conscients ou non, de la pensée gourmontienne.

On ne saic ai' nier, en effet, bien qu'il fût connu surtout
d'une élite intellectuelle, que Remy de Gourmont n'ait exercé
sur la génération actuelle et ne doive peut-être exercer plus
encore sur les hommes de demain une influence très con-
sidérable.

Aussi caractériser son attitude pendant la guerre, déga-
ger la dernière manière et comme le testament intellectuel du

Maître, ce serait déterminer un des aspects de !a pensée con-

temporaine et sans doute de la pensée de demain. Et à suppo-
ser même que l'oeuvra de Remy de Gourmont n'ait qu'une
valeur personnelle, je veux dire ne représente qu'une pensée
particulière, isolée hors de son temps,- ce qui n'est pas,
elle garderait encore un tel prix qu'on ne saurait négliger
d'en étudier toujours plus minutieusement les moindres

aspects, les nuances les plus délicates.

Or nous possédons maintenant, réunis en volumes grâce
aux soins fraternels de Jean de Gourmont, tous les articles que

(<)Onpourralireen entiercettebellelettre dans la préfacede Pendant<a
guerre.
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Remy de Gourmont a publiés au cours de !a guerre, c'est-à-

dire d'octobre iot4 à septembre i()f5 (i). Un premier recueil

a paru en igt~ sous le titre « ~~(/e!< /'0raye H; un autre,
« Dans la T'oM/en~e ?, en tQi6; un troisième, « fe~6~î/~ la

guerre », en 1917 enfin les deux derniers, « /deesdK.7oHr »,
dans les premiers mois de cette année (2). Nous avons là,
sous la forme de brefs articles ou mieux de notations toutes

fraîches, en quelque sorte le journal intime de ses émotions et

de ses réflexions quotidiennes. Le ton familier de ces courts

billets, leur accent de sincérité, leur abandon dénué de toute

recherche prennent un charme bien spécial, mais ils contien-

nent, sous des dehors très simples, plus de pensée profonde

qu'il ne paraît au premier abord.
Les sujets en sont d'ailleurs~nultiples ici, esquisse sommaire

d'un coin de province le jou'r de la mobilisation là, remar-

ques de linguistique à propos d'un .terme de guerre ailleurs,
méditation sur la notion de Temps ailleurs, considérations

historiques sur les guerres passées; ailleurs encore, aperçu

original sur la psychologie du combattant. Bref, un ensemble

de sujets très variés, qui prouve que Gourmont est bien resté

cet esprit curieux de tous les aspects de l'activité humaine,

intéressé par tout ce qui se présente à ses yeux. Un simple

détail, en apparence insignifiant, lui est prétexte à méditation,
et ce qu'il écrit n'est jamais banal. II nous parlera, par exem-

ple, de la fabrication des obus, de la qualité du pain complet,
des avantages de l'incinération, des régions de France qui ont

produit le plus de talents militaires, de l'opinion de Vauban

sur les tranchées il y aura tout un article sur Julio Piquet ou'

ThéophUe Braga, tout un chapitre sur La Bruyère ou sur le

Prince de Ligne.
Mais s'il est vrai que ces divers aTticles ont pour point de

départ la guerre et ses différentes manifestations, il est bien

vrai aussi que le fond de ta pensée y est presque totalement

étranger. C'est donc ailleurs qu'il faut chercher la véritable

opinion de Remy de Gourmont sur la guerre c'est dans les

(<) On sait que Gourmont est mort à Paris te 97 septembre i')t5.
(a) Pendant l'Orage, i vol.,Mercure de Franee.iOf5.Dans/a Tourmente.- t vol.,

chez Crès, 1916. Pendant la Gccyre, t vol., Mère. de France, tQ<7. Les Idées da
Jour, a v<t. chez Crès, tg'8. Les deux premiers ouvrages et les Idées du Jbar sont
formés des articles publié: dans la France; le troisième est le recueil des Leltres à

l'Argentine, publiées dans le journal La Nacion (Buenos-Aires).
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articles où il parle de lui et de ses émotions, de l'état d'esprit
du public français, de la littérature ou de la philosophie

allemandes, surtout de la nature de la guerre en général, de

ses causes, de ses aspects éternels, de sa morale. Souvent

d'ailleurs une simple phrase, un simple mot sont pour nous un

renseignement précieux.
Laissons donc délibérément de côté, dans ces cinq volumes

posthumes, ce qui n'est que curieux pour ne nous attacher

qu'à l'essentiel.

Négligeons aussi non toutefois sans l'avoir constaté

ce fait qu'il y a eu chez Gourmont, d'octobre !Qi4 à septem-
bre ~Qi5, une évolution vers l'apaisement. Evolution toute en

nuances, d'ailleurs, et limitée en ceci que l'émotion est moins

vive en mai iai5 qu'à la fin de igi~.H n'y a qu'à lire les Idées

du Jour pour se rendre compte que le ton est tout autre dans

l'article sur la catastrophe de Gretna, par exemple, (daté ~iu
26 mai iQ!5) que dans le billet du 2 décembre 1914, intitulé

« Leur Mission », et tout frémissant d'indignation. D'abord

ému au point de ne pouvoir détacher ° on esprit de sa propre
émotion et des souffrances qui l'environnent, il retrouve peu
à peu le calme avec l'écoulement des mois, il recouvre sa

bonne humeur et son ironie, malgré quelques teintes d'amer-

tume, et ses derniers articles finissent par être presque exclusi-

vement philosophiques ou tout au moins à tendance spécula-
tive. Peut-être cette évolution fut-elle toute naturelle, c'est-

à-dire parallèle à celle qu'ont subie, par la force même des

choses, tous les peuples belligérants peut-être s'expli-

que-t-elle par l'amélioration d'une santé, qui, d'abord grave-
ment atteinte, redevint pendaat quelques mois forte etjoyeuse
de vivre. Mais qu'importe, puisque, encore une fois, une telle

évolution'n'intéresse rien d'autre que le ton et l'expression,
non pas la pensée elle-même.

Chercho ns donc uniquement quelle fut, pour ;ainsi dire, la

pensée de guerre de Remy de Gourmont. En d'autres termes,
tâchons à précieer brièvement d'abord quelle fut l'impression

produite par la guerre sur sa sensibilité puis à analyser ses
réflexions sur la psychologie de la guerre et sur l'Allemagne

puis à résumer sa doctrine ultime, si toutefois le terme de
« doctrine Mpeut convenir à une philosophie jusqu'alors essen-

tiellement ondoyante et variée,– enfin à saisir, en manière de



REMY DE GOURMONT ET LA GUERRE 235

conclusion, quels enseignements se dégagent de sa dernière

attitude.

Nous aurons par là adressé un suprême hommage d'admi-

ration et de respect à celui qui, comme dit le D~ Voivenel,
« concentrait en lui l'intelligence d'une époque e, et auquel
tous ceux qui avaient appris à le connaître consacraient un

véritable culte.

y
Ce qui frappe en premier lieu, c'est l'intensité de l'émotion

ressentie.

Ceci peut au premier abord paraître d'autant plus étonnant

que Gourmont; écrivain complexe, à la fois poète et savant,

encyclopédiste sans excès, occupé aussi volontiers et avecau-

tant de bonheur de philosophie, de physique ou de grammaire

que de la comédie humaine, aussi bien de critique littéraire et

de biologie que de beaux paysages ou de livres rares, apparais-
sait, malgré son amour ardent de la vie et de la sensation,

malgré la délicatesse frémissante ds sa sensibilité, malgré

l'harmonie, fréquente chez lui, du senti et du pensé, moins

comme un émotif que comme un intellectuel.

Mais n'est-ce pas là une illusion due à ce que de plus en

plus dans ses derniers ouvrages le sentiment avait été relégué
audernier plan pour laisser toute la place à la spéculation

pure ? En fait, le sentiment n'est jamais complètementabsent
de ses livres; et dans les plus abstraits, par exemple Sixtine

ou la Culture de Idées,ou encore /gC/:e/M</K~ Velours,ou bien

il éclate ça et là en éclairs discrets, ou bien il enveloppe cha-

que page comme d'un parfum subtil, indéfinissable,mais réel.

Le doute n'est plus permis si l'on se reporte aux œuvres plus

poétiques,telles que Simone, les Litanies dela Rose, Fleurs de

jadis, Un ceeur virginal ou le .S'o~e d'une femme, où la sen-

sibilité, ainsi que l'écrit M. Delior, est d'une suprême délica-
tesse et parcourt toute la gamme des voluptés, de la plus frô-

leuse à la plus poignante, de la plus légère à la plus violente.

Quoi qu'il en soit, l'émotion, dans lescinq livres posthumes,
se révèle à chaque page, ou, si l'on préfère et ceserai.t en

effet plus exact, dès les premières manifestations- de la

guerre. Au spectale de la mobilisation, en présence de l'abné-

gation énergique des paysans normands, Gourmont, qui se

trouvait alors à Coutances, a été violemment et douloureuse-
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ment ébranlé. « Dès lors, dit-il, commença pour moi l'ère de

l'angoisse. C'est une soirée que je n'oublierai jamais ))(/~e/

dant l'orage, p. 23). Et de fait, à Paris comme en province,
cette angoisse triste, qui est l'une des notes dominantes de ses

écrits de guerre « cette guerre affreuse, dont on ne voit

jamais latin, qui semble toujours achevée et qui recommence

toujours.))–ne le quitta plus.
Par une sympathie qui le fit communier avec toute la dou-

leur humaine,' il éprouva une souffrance morale sans cesse

renouvelée. « Ah 1 dit-il, que je tes ai vécus et que je les vis

encore, ces maux écrasants ? » (Pendantl'orage,'p. 22.)

On m'engage, <dtt-il ailleurs, à faire mon testament spirituel; à

avouer quelles furent les idées directrices qui ont donnéson orienta-
tion à ma vie. Permettez, 6 bons philosophes, je suis pour le quart
d'heure un peu troublé, tombé du haut de ma sérénité et de mon

égoïsme je suis tout meurtri/Laissez-moi le temps de me repren-
dre et de panser mes blessures. Mes idées sont confuses et mes sen-
timents exaspérés. A vrai dire, ma pensée est militarisée elle ne

m'appartient plus. (Idées {/H/OM/ I, p. 35-36).

Et il est pris d'une grande pitié pour tous les êtres qui souf-

frent, les blessés, les prisonniers, les mutilés et surtout les'

aveugles, les réfugiés, les otages. I! va jusqu'à s'apitoyer sans

-fausse honte sur les chevaux malades et à se réjouir de les

savoir soignés « comme de bons compagnons M. Ailleurs il

apprécie le geste plein de dévotion des femmes de Rivesaltes

lqui viennent d'envoyer un « tricot d'honneur » au général

Joffré et il ajoute que, s'il ne lui sert pas de vêtement, du

moins il. lui tiendra « chaud au cœur )).

Il s'attriste aussi, en artiste et en poète que captivent tous

les aspects,du Beau, de la destruction de Louvain, d'Arras,

d'Ypres et surtout de Reims dont il admire ailleurs les

choeurs, les voûtes, les vitraux, ainsi que du ravage des

sites pittoresques, dont il déplore l'anéantissement.

Dans de telles réflexions il n'y a nulle sensiblerie. C'est une

sensibilité intelligente et sobre, jamais excessive ni larmo

yante, mais autant que la réflexion peut modérer le senti-

ment sans le transformer toujours réfléchie.

Son deuil le plus profond, parce qua ceux qui suivent sa

carrière l'intéressent davantage, est de voir s'anéantir à jamais
tant de jeunes écrivains. « Les poètes, les écrivains, les créa-
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teurs de l'art ou de la pensée, qui n'étaient encore rien qu'une
fleur à peine ouverte, et qui ont été -et qui seront fauchés

avant d'être connus », ce sont ceux-là surtout qu'il pleure. La

mort d'un homme, quel qu'il soit, est douloureuse, mais plus
douloureuse est celle de l'écrivain, qu'il a fallu vingt-cinq ou

trente ans pour façonner, et qui par suite représente une valeur
humaine plus grande.

Gourmont n'est point consolé par la conception antique qui

plaçait « au premier rang des amis des dieux ceux qui meurent

jeunes M. « Que de rêves, conclut-il, qne de chimères, que
d'amours, que d'âmes, répandues dans les mares de sangd'un

champ de bataille » (Ilans /6:~OH/M~e, p. 4o. Cf. même

ouvrage, p. m5, et Pendant la guerre, p. 60).
De là cette indignation, contenue mais. ardente, contre la

barbarie allemande. Il pense qu'il lui faut rendre haine pour
haine, au besoin rigueur, ou même cruauté pour cruauté

Il faudra bien se décider à rendre coup pour coup, sans pitié
comme sans honte. Contre des criminels, il faudra peut-être se ré-

signer à être criminel soi-même, quelque dur\que cela so:t. (Idées

du jour, II, p. i4o.)

Et pourtant, si Gourmont est continuellement meurtri, si

continuellement il souffre, il est satisfait de sa souffrance il

s'en voudrait de nepas souffrir. « Quand toute la communauté

souffre, dit-il, on aurait un peu honte d'avoir été oublié parle
destin. » (Pendant la guerre, p. yo). Peut-on rester indifférent

quand il s'agit « de pertes d'hommes, de pertes de territoires,
de pertes de foyers, de pertes de joies humaines, de pertes

d'espérances M? Et il voudrait que la douleur soit universelle.

lllui semble, tantl'émdtion actuelle est violente,qu'un rideau

de brouillard le sépare du passé. Mais, que sommes-nous,

privés de ce passé dont le présent dépend, « comme un fils

dépend de sonpère M?Gourmont répond un peu tragiquement:
« Mais c'est bien simple, je ne vis pas je ne suis qu'un fan-

tôme, qui flotte dans l'air, sans consistance, sans formes pré-
cises, à l'état d'essai ou de résidu de vie. Je ne connais pas
de réflexion plus sincèrement et plus noblement émouvante.

Mais si, comm" le dit Gourmont, « la guerre a augmenté la

sensibilité aux dépens de l'intelligence », l'hommeintelligent
doit garder son intelligence « intact.e, au milieu des pires cir-
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constances ». Et c'est cette attitude que prend Remy~de Gour-

mont, malgré ses angoisses et ses douleurs morales, avec une

admirable lucidité.

H me serait difficile, dit-il, de réformer soudain mon tempérament
et d'en changer la couteur. II n'est pas à ce point caméléonesque. Je
ne suis pas entêté, j'admets très bien qa'on trouve mes idées idiotes
ou qu'on en soutienne de toutes contraires, mais si l'on me demande
de m'en charger moi-même?. (Idées du Jour, I, p. /)

Tâchons donc d'avoir des pensées qui de soient pas en contra-
diction totale avec celles que nous aurons dans dix ans. Les senti-
ments sont blessés,tes sentiments sont tués, mais la raison demeure.

(Idées du Jour, 1, p. 53.)

Pour lui, selon l'expression de Jean de Gourmont, « la joie
de connaître était supérieure à toute autre joie et « rien de
ce qui se passait dans l'univers et dans l'âme humaine ne lui
était indifférent )). Il a donc observé tout ce qui parvenait à
ses yeux, analysé tout ce qu'il apprenait de la guerre. Et il a
observé en savant, 'analysé en philosophe, sans passion, sans

parti-pris, avec une netteté, une sûreté infiniment remar-

quables. Nous retrouvons bien là la méthode de Sixtine et de

la Physique de l'Amour. Seul a disparu de ces pages modé-

réès, souvent vigoureuses, jamais violentes, ce sarcasme un

peu dur avec. lequel il raillait si volontiers ses contempo-
rains (i).

Tout de suite, en psychologue avisé auquel rien n'échappe,
il a vu les faussetés, les sottises, les-erreurs que la guerre fai-

sait surgir à profusion.

[Labêtise], dit-il, s'est exaltée. elle se manifeste, elle crie, elle

s'étale, elle dégorge sa vanité emplit la cour et la ville, c'est-à-dire
le parlement et le café. (Dans la Tourmente, p. 67.)

Ailleurs

(t) Ce n'est pas, je l'ai dit plus haut, que l'ironie soit absente de ses écrits de

guerre; mais elle est atténuée. Et si elle raille encore, c'est maintenant sans âpreté.
En voici un exemple, emprunté aux Idées du Jour (11, p. 70) « Benoît XV vient

d'apprendre enfin la violation de la Belgique. Fidèle à sa méthode, il en prend à
témoin les aveux mêmes du chancelier de l'empire allemand. il n'aurait pas eu
confiance dans une autre source. C'est un homme prudent. Puisqu'ils l'ont avoué,
s'est-il dit, le fait est certain. o Je puis donc le constater à mon tour, sans
blesser des susceptibilités respectables. Dire, pour ne pas avoir l'air de ne pas
dire, et ne pas dire; tout en ayant l'air de dire, c'est la grande tradition des papes
prudents, soucieux à la fois de n'encourir aucun reproche de leur conscience~et de
ménager la chèvre, le chou, et le loup. !t ne faut pas oublier le loup, c'est impor-
tant, n'est-ce pas, Gasparri, mon ami ? n
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Labêtise humaine, l'avidité et la vanité humaines, loin d'avoir

désarmé devant la douleur,y trouvent de nouveaux prétextes à leurs

manifestations. (Dahs la Tourmente, p. 108.)

Contre cette bêtise, contre ces erreurs, il réagit avec une

belle énergie. Un journal ayant écrit « Nous avons à payer
la licence enrénée des mœurs dont les modes indécentes du

jour ne sont point l'indice le moins significatif. » « Quoi 1

dit Gourmont, ce serait parce queM~X. a montré au monde

un peu libéralement ses mollets que Dieu a permis le ravage
de la Belgique et du nord de la France, la mise à mort de

milliers d'hommes du peuple et de beaucoup de femmes qui,

certes, ne portèrent jamais de robes fendues ni aucune étoffe

transparente? (Idées du Jour, I, p. 83.) Une telle repartie,

qui ne semble rien de plus qu'un amusement, est en fait la

condamnation de toutes les tentatives simplistes d'interpré-
tation religieuse de la guerre. « Tant de bêtise désarme n,

ajoute-t-il. Et dans un outre article (Idées du Jour, 1, p. 7 1),
il ne ménage pas Hugo de Claparède, professeur de droit à

Genève, «ce protestant hargneux », qui a osé parler de la

« mission des armées allemandes. « Méprisons ce professeur,

conclut-il, comme le méprisent ses élèves. 1> 1
Il montre combien est ridicule cette tendance puérile à

détruire les livres allemands, les marchandises allemandes qui
se trouvent en France, cette opinion que la famine et le

découragement épuiseront l'Allemagne, -cette croyance « que
tous les savants allemands ne sont que des lourdauds et des

plagiaires ». Quantité d'autres pages ne sont ni moins justes,
ni moins vigoureuses..

Tout de suite aussi il a dénoncé, bien spirituellement, le

ridicule de la littérature fleurie, de cette rhétorique à couleurs

fardées qui a vicié tous les journaux. Quelque absurdes cepen-
dant que soient des phrases comme celles-ci « Sur les rails

luisants et rectilignes, qui filent à travers les plaines et esca-

ladent les collines, les trains de France passent et repassent
en longues et noires théories. » ou comme cette autre « Le

soleil, lentement, comme une énorme bombe incandescente,

tombe à l'horizon (i) », ce ne serait rien s'il ne s'agissait

(t) VoirDansla Tourmentelesarticlesintitulés « L'Ecolierlimousino et «le
Muséedela Rhétorique». Qu'auraitdit Gourmonts'il avaitvu surgireetafflux
d'innombrablesromanset depoèmesvides,quinesontpaséloignesdedéshono-
rer la littératurefrançaiset
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que de mots. Mais de tels procédés de style traduisent une

tournure d'esprit sotte et peut-être dangereuse. Cela peut avoir

une grande importance, dit Gourmont, « quand on prend
l'habitude d'un: tel boursouflement des choses et de soi-même.

Je ne confierais pas à l'homme de ce style la surveillance du

plus petit atelier d'obus. Serait-il capable de les compter? 2

Quand il en aurait quelques paniers, il croirait en avoir la

charge de plusieurs wagons. » (Dans la Tourmente, p. g6.)
Ceci n'est apparamment qu'une boutade. Et pourtant Gour-

mont exprime peut-être une profonde vérité, quand il ajoute

C'est grâce à des esprits de ce genre, sans doute, que notre orfen.
sive fut plusieurs fois arrêtée par le manque de munitions.

C'est avec la même aisance et la même franchise que Remy
de Gourmont a jugé les Allemands et le caractère générât de
la guerre, sa psychologie et, si l'on peut ainsi parler, sa,phy-

siologie. En ses articles, comme il le dit lui-même, par une

précieuse formule qui aurait du être cette de bien des esprits
d'élite, le patriotisme ne fait pas tort à l'impartialité. Et rien
ne me paraît de plus haute valeur, plus propre à faire méditer,

que ces claires réflexions, solidement pensées, parfaitement

.homogènes,appuyées sur une 'conception très sûre, en même

temps que très simple, de l'esprit humain et de la vie humaine.

Il a fallu plusieurs années de guerre pour que l'opinion
se rende compte, petit à petit et à contre-cœur, des qua-
lités allemandes. Gourmont, lui, dès avril-mai rgi5, affirme

que « nous ne combattons pas contre des êtres' qui sont tou-

jours et en toutes circonstances des bêtes féroces ». (Dans la

Tourriiente, p'. 6.) 11y a des Allemands humains, témoin cet
officier blessé à mort qui détrompe un Français égaré et lui

indique le chemin des lignes françaises (Dans la 7'OH/M6/!<e,

p. /[-5). Peut-être que Guillaume Il lui-même n'est pas fon-

cièrement néronien et que, « dans l'ivresse de sa volonté et de
son ambition »,la destinée aurait pu faire découvrir « les pro-
nostics de la grandeur au lieu de ceux de la folies (Dans la

Tourmente, p. 56).

Décidément, dit-il autre part (Idées du jour, H, p. 21), je ne suis

pas de ceux qui prennent cet homme pour un fou. Tout au plus, se

résigne-t-il à passer pour tel pour mieux duper ses ennemis. C'est
même un comédien supérieur.
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Ce n'est pas que Gourmont veuille faire l'apologie de l'Alle-

magne cela'ne répondrait en rien à ses sentiments de pa-
triote ni à ses idées de psychologue. Du reste il reconnaît

volontiers, en plusieurs passages, que l'esprit allemand est

lent et massif, qu'il est « essentiellement fumeux », que, s'il a

le génie de l'adaptation, il est peu capable de créer (i), que,
d'autre part, l'Allemagne connaît mal le tempérament frança~.
Il parle en propres termes de la « bêtise » et de la « fatuité »

allemandes. Seulement la douleur, l'inimitié ou le mépris ne

doivent pas nous faire haïr ou déprécier tout ce qui vient

d'elle.

Aussi bien les mobiles des actions humaines sont si com-

plexes qu'il ne convient pas de juger trop sévèrement, sans

toutefois les excuser, même les actes les plus atroces. Le pil-

lage, résidu d'atavisme, ne décèle pas fatalement une âme

basse et barbare « Ce ne doit pas être une question de race

ou d'éducation, mais une question de circonstances. » Tout

soldat, à la guerre, doit sentir naître ou renaître des instincts

ataviques de pillard. » Peut-être aussi qu'il ne faut pas voir

un « acte de sauvagerie imbécile », mais un acte de supersti-

tion, dans le geste de ce soldat qui coupe la main d'un enfant

pour la rapporter chez lui. Encore une fois, Gourmont n'ap-

prouve pas, et même n'excuse pas il analyse et il juge.
La Littérature, la Musique et surtout la Philosophie alle-

mandes ne sont pas examinées avec moins d'impartialité.
Dans le domaine littéraire, Gourmont loue nettement Fré-

déric II, Gœthe, Heine, Richard Dehmel, d'autres encore.

Sans doute, comme Gourmont le note bien, de tels écrivains

ont subi fortement l'influence française; mais ils n'en gardent

pas moins une tournure d'esprit bien allemande ils ne sont

pas plus français que Corneille n'est espagnol, André Chénier

grec, ou Vigny anglais. Or voyez ce que Gourmont pense de

Gœthe notamment. Il parle entre autres choses et sans ironie

des « nobles sentiments », de la « raison si nette a de Goethe
il cite un tableau de la Ca/n/)ay/:e de France « très joli et

certainement très véridique a il ajoute que « Gœthe est tou-

jours la sagesse et l'impartialité mêmes M. Le chapitre sur

Frédéric II s'exprime sur le même ton.

(i) Tout un article de Pendant la ytterre.iBtitn~ « tes Deux Cultures », oppose
d'une façon très pénétrante l'esprit français à t'etprit germanique.
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En matière musicale, Gourmont, sans insister d'ailleurs, car

la musique le préoccupe peu (il se réjouit au début de la

guerre de ne plus entendre le son des pianos qui l'exaspé-

raient), reconnaît volontiers que « la musique allemande est

incontestablement supérieure aux musiques italienne et fran-

çaise ». « Près de Beethoven, ajoute-t-il, et peut-être au-des-

sus, il faut placer Mozart, et le doute sera impossible. » (Pen-
dant la guerre, p. 187.)

Quant à la philosophie allemande, qui lui plaisait tant, il en

parle à mainte reprise en termes particulièrement enthou-

siastes.

Laissons an-dessus de la guerre, dit-ii, quelques noms alle-

mands. Schopenhauer, Nietzsche. n'ont pas pensé en allemand,
ils ont pensé en humain. Pour moi, je ne les abandonne pas plus
que je n'abandonnerais Sbakespeere ou Léopardi. Je n'ai pas cons-

cience, en les'aimant, d'aimer la pensée allemande, mais bien la

pensée humaine. (Pendant l'orage, p. io4.)

Et ailleurs

Le pays qui a produit Kant, Schopenhauer et Nietzsche est assu-
rément au premier rang des créateurs de philosophie. (Pendant la

guerre, p. 188. Cf. Idées du Jour, II, p. 4 et suiv.).

Nietzsche surtout, dont l'influence fut si grande sur Gour-

mont, l'intéresse particulièrement. Tout un chapitre de Pen-

dant la guerre lui est consacré, un chapitre très fin et très

élogieux, caractéristique à juste titre, où Gourmont présente
Nietzsche comme un romantique, mal compris de ses contem-

porains, qui a pr.ôné, non pas le culte de-la violence et de la

conquête au dehors, mais le culte de l'énergie personnelle et

de la domination sur soi-même. Il y a de quoi faire méditer

longuement dans cette thèse, que Gourmont soutient avec une

maîtrise aisée, digne du Chemin de velours. o

De toutes ces constatations, Gourmont conclut qu'il n'y a

peut-être pas eu dans la déclaration de guerre de l'Allemagnee
« un acte inouï de scélératesse préméditée ». Le grand cou-

pable est le militarisme c'est lui qu'il faut vaincre. Peu im-

porte que nous ayons le droit pour nous « Le droit se prouve

par la victoire »; donc soyons forts. Et matgré son amour de
la paix, il réclame une lutte énergique. Il dit ailleurs « Naïfs,
les pacifistes; naïfs aussi les pacifiques, dont j'étais. Je suis



REMY DE GOURMONT ET LA GUERPE 2~3

guéri. Tous les autres ne le sont pas. » (Idées du Jour, I,

P. 198.)

Si dans ces. diverses considérations c'est surtout le philoso-

phe qui parie~ c'est en biologiste et en physicien que Gour-

mont a jugé la guerre, comme il en avait jugé les phénomènes

psychologiques et-comme il avait toujours jugé, selon Dar-

win et Quinton, toute l'activité humaine.

Pour lui l'instinct de guerre est inhérent à la
nature

même

de l'homme, et la guerre est apparue dès qu'il y a eu des

hommes sur la terre. Aussi.pense-t-il que demander quelle fut

la première guerre, c'est poser une question vaine deman-

dons-nous plutôt quelle fut la première paix.
Cette conception darwinienne de la lutte pour l'existence

amène Gourmont à donner une explication naturelle à bien des

faits une explication, non une excuse au pillage, au

bombardement des villes ouvertes, « qui ne contredit pas
l'histoire, ni les bas instincts de l'humanité déchaînée », et, en

général, à toutes les horreurs de la méthode allemande. De

même l'esclavage est pour Gourmont très conforme aux lois

de la nature. Gourmont avait dit ailleurs déjà qu'il n'y a « ni

bon, ni mauvais, ni bien, ni mal, mais des états de vie qui

remplissent leur but, puisqu'ils existent et que leur but est

l'existence (.PAys~ue de /1/KOH/ p. i33).
Gourmont est également amené à se demander quelle sera

chez nous l'influence de ce déchaînement de violences. II serait

sans doute permis d'espérer que cette guerre « nous fera reje-
ter l'extraordinaire » et que « nous comprendrons enfin les

charmes de la grâce toute unie a que le goût, le sérieux et

surtout la simplicité renaîtront; que ce sera la fin des jon-

gleurs, des équilibristes, de tous ceux dont le talent n'était

qu'un « savoir-faire et un trompe-l'œil )) (Pe/:t/a/~ la guerre,

p. 38).
Mais de toute façon, ce sera :< la civilisation qui aura le

dernier mot », parce que la guerre « ne peut faire tout le mal

qu'on attendait d'elle ». La vie est plus forte que la mort. Et
« il y aura partout une effloraison de cette plante, presque
abolie aujourd'hui dans la plus grande partie de l'Europe la

Joie » (Pendant la guerre, p. 62). Ceci est, encore une fois,

parfaitement d'accord avec les tendances habituelles de Remy
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de Gourmont, dont. l'oeuvre toute entière respire l'amour de la

vie. Ne disait-il pas en 1908 « H y a peut-être un sentiment

nouveau à créer, celui de l'amour de la vie pour la vie elle-

même))? (Dg/~cAe, 24 septembre.)

Mais, à tout prendre, pense Gourmont, il est bien difficile

et bien dangereux de faire des pronostics. Réflexion faite, il

n'y aura peut-être rien de changé, parce que, précisément,

après tant de privations et de souffrances, l'essentielle préoc-

cupation sera de vivre et de savourer toutes les joies brutales

de vivre. « L'humanité, encore endolorie, sera prise soudain

d'un furieux appétit de vie » (Pendant la guerre, p. 61). Il

n'y aura peut-être rien de changé, parce que l'histoire humaine

se répète et parce que pour employer une formule que

Gourmont n'eût pas désavouée il y a, de même qu'une loi

de constance intellectuelle, une loi de constance historique.
En tout cas, l'esprit humain restera identique. Chaque indi-

vidu, en particulier, se montrera tel qu'il était, car « rien ne

change les tempéraments, et le monde recommencera sa mar-

che régulière )'. Croireà un état de choses définitif est une chi-

mère. Illusion, de croire qu' « après la guerre affreuse que
nous subissons, l'histoire sera finie, et que nous pourrons
enfin dormir en paix » illusion, de croire « après ce cata-

clysme )) « la paix perpétuelle » il ne peut y avoir de paix

éternelle. Car, comme le dit Gourmont non sans une certaine

tristesse, « dans la tragédie humaine, la paix ne fut peut-être

jamais qu'un entr'acte » (Pendant /'0/'aye, p. 53). De toute

façon, gardons-nous de croire au retour d'un âge d'or

On n'est pas loin, dit-il, de considérer la fin de la guerre comme

devant marquer l'ouverture d'une ère paradisiaque. Certes, il y aura

un moment de délices, mais qui sera bref, car on s'apercevra vite

que l'ère nouvelle n'est pas ce que l'on avait si fiévreusement attendu

(Idées 6~'OH~, II, p. 88).

Cette conception positive de l'histoire de l'humanité, où

l'homme l'homme qui est bien peu de choses devant le des-

tin est ramené à sa juste place et estimé à sa juste valeur,

où la guerre est présentée comme une nécessité inéluctable de

la vie même, prend aux yeux de Gourmont l'importance de

toute une philosophie. Et même, dit-il, « toute la philosophie

y est peut-être incluse ». Du moins pourrait-on ramener à ce

système presque toute la philosophie de Gourmont, puisqu'elle
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s'appuie en somme entièrement sur ce principe que « l'homme

n'est pas au sommet de la nature », mais « l'une des unités de

la vie, et rien de plus (Physique de l'Amour, p. y), et que
« ce qu'il y a de plus beau dans l'homme, c'est son animalité.

Sa noblesse, c'est d'être une parcelle de la nature, soumise
comme les autres aux lois générales de la vie M(Promenades

philosophiques, II, p. 122.)
Ne voyons là nul pessimisme, mais un positivisme scientifi-

que très noble, destiné à combattre l'erreur, auquel on pour-
rait donner pour épigraphe les beaux vers de Lucrèce

<<t~

Religionumanimamnodis exsoloerepe/'yo,
dam perspicisomnem

Naturam reram, ~tta constetcomptafigura.

On peut, je crois, dégager de cette brève étude deux sortes

de conclusions.

D'abord, ces pages de guerre permettent de préciser le der-

nier aspect de la manière gourmontienne. Or ce qui frappe
surtout je l'ai indiqué déjà au début de cet article; mais,
maintenant qu'une analyse plus détaillée a été faite, nous pou-
vons nous en rendre compte plus clairement,- c'est l'équili-
bre parfait qui harmonise en lui, en parts exactement égales,
la sensibilité et l'intelligence. Certes, cet équilibre est déjà bien

manifeste dans un grand nombre d'ouvrages antérieurs, en

particulier dans Une Nuit au Luxembourg. Mais il était avant

1914 moins évident je veux dire que, si, en fait, chacune de

ses œuvres permettait de constater en Gourmont un accord de

ces deux qualités, souvent incompatibles, intelligence et sen-

sibilité, on tout au moins leur présence simultanée, le côté in-

tellectuel paraissait en définitive l'emporter sur le côté émotif.

En d'autres termes (laissons à part, bien entendu, les livres

de forme scientifique) des œuvres comme Sixtine ou la Nuit

au Luxembourg, ou les Lettres à /4/Mtt~on<?, donnaient

l'impression d'être écrites par un psychologue, par un philo-

sophe qui se complaît à l'examen subtil et au jeu divertissant

des idées, bien plutôt que par un poète ou un artiste. qui se

laisse impressionner et toucher par des émotions.

Au contraire, la suite d'articles qui compose les cinq livres

posthumes est caractérisée par ce fait que l'émotion s'y mani-
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feste continuellement, non plus en touches légères, mais; si

l'on peut ainsi parler, par larges nappes, qui saisissent et en-

trainent le lecteur, en lui communiquant l'angoisse ou la dou-

leur que Gourmont ressent si profondément~
Alors, en fin de compte, lorsqu'on a lu ces cinq volumes,

on garde le souvenir, non pius seulement d'un penseur, mais

d'un homme. C'est toujours le penseur d'autrefois, hautement

intelligent et lucide, doué de la plus pénétrante clairvoyance
dans l'observation et L'analyse des autres et de soi-même;

mais, en même temps, un homme très proche de nous,
humble et simple, qui a souffert humainement, et qui, sin-

cèrement, loyalement, n'a rien voulu dissim.u)er de sa souf-

france.

Des disciples ou de passagers lecteurs pourront préférer
l'un à l'autre; mais il n'y a rien de plus remarquable ni de plus
attachant dans les cinq livres posthumes que cette alliance har-

monieuse de l'esprit et du cœur.

H n'y a, rien non plus-ceci est la seconde conclusion qu'on

peut dégager d'aussi utilement instructif, pas d'enseigne-
ment plus noble à présenter aux méditations de bien des

hommes.

Au milieu de la foule versatile, illogique, peu sûre d'elle-

même, presque toujours fausse dans ses jugements, tandis

que la plupart des Français et jusqu'à des écrivains éminents,
ceux-ci par faiblesse ou peut-être par calcul', s'abandonnaient

sans réflexion aux préjugés les plus sots, Gourmont, toujours.
maître de sa pensée, ne se sépare point des idées qu'il estime

encore justes. Peut-être quelques-unes sont un peu bien per-

sonnelles, ou du moins s'accordent mal avec l'opinion courante;

n'importe, puisqu'elles sont justes. Tous, peut-être, n'adopte-
ront pas sa philosophie, cette philosophie rénéchie, métho-

diquement froide et~pbsitive, qu'on pourra juger parfois un

peu dure mais de toute façon subsiste l'enseignement de cette

belle maîtrise de soi. Admirable leçon!1 Meurtri profondément
et violemment affligé dans son patriotisme, un patriotisme fort

et inébranlable, il souffre, certes, de toute la douleur qui en-

deuille le monde, mais il reste équitable, parfaitement probe,
sans excès, sans haine; en lui, point de partialité chauvine il

n'attribue ni toutes les vertus aux Français, ni toutes les tares

aux Allemands il étudie, il réfléchit, il pèse minutieusement
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te vrai et le faux, fa~t la part de l'erreur et la rejette, mais ap-

plaudit à la vérité, d'où qu'elle. vienne.

Et ainsi Remy de Gourmont aura montré par son propre

exemple qu'un « intellectuel )) françaispeut être en même temps
un homme sensible, à qui, selon le mot de Térence, rien de ce

qui ,est humain n'est étranger, mais aussi qu'on peut être

homme dignement, sans rien sacrifier du respect de soi-même.

GEORGESPRÉVOT.


