
CHRONIQUES ET NOTES 

La musique en France et à !'Etranger 
LES TH~ATRES LYRIQUES 

&'//h LES BALLETS D'IDA RUBINSTEIN à !'Opéra. - BOLERO de Ravel. 
- LE BAJSER DE LA FÉE d'Igor Strawinsky. -BALLETS de Honegger, 
Darius Milhaud, etc. 

Grâces soient rendues aux troupes de Ballets, sans elles nous n'aurions pas un 
grand nombre d'œuvres qui comptent parmi les plus importantes de notre temps. 
On sait le rôle de Serge de Diaghilew qui découvrit Strawinsky, monta tous ses 
ouvrages, commanda Daphnis et Chloé à Ravel, Le Bouif on et Pas d'acier à Prokofieff, 
Les Fâc/1('ux et Les Matelots à Auric, Les Biches à Poulenc, etc., etc. M. Rolf de Maré 
monta aux Ballets Suédc;is plusieurs œuvres importantes parmi lesquelles : La 
Création du Monde et /"Homme et son désir de Darius Milhaud, Skating-Ring de 
Honegger, Le Marchand d'Oiseaux de Germaine Tailleferre, etc. Ce fut sur commande 
que Paul Dukas écrivit La Peri pour Trouhanowa que Florent Schmitt composa 
La Tragédie de Salomé ... Les grands théâtres subventionnés s'obstin· nt à se drfendre 
contre les œuvres suspectes de modernisme, ce sont les entreprises privées qui les 
ont recueillirs ou suscitées. 

Mm• Ida Rubinstein marche sur les traces de Diaghilew; elle a commandé des 
ballets à quelques-uns des meilleurs musidens d'aujourd'hui. Je regrette seulement 
qu'elle se soit contenté de demander à Darius Milhaud et à Honegger des arrange­
ments d 'œuvres célèbres. Ils ont fort bi n exécuté la tâche qui leur était confiée. 
Honegger a instrumenté avec virtuosité des danses et des pièces de J. S. Bach, 
Darius Milhaud a accom , odé des morceaux de Schubert et de Liszt, en utilisant avec 
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beaucoup d'esprit et de saveur un piano mécanique qui se met à jouer dès que le 
personnage qui figure une pianiste romantique s'assied devant le clavier. Malgré 
tout, c'est grand dommage d'employer un Honegger et un Darius Milhaud à travailler 
sur les idées des autres au lieu de les inviter à créer des œuvres vivantes destinées 
à survivre à l'occasion qui les fit naitre. 

Strawinsky lui, a écrit une œuvre originale et pourtant, au moment d'en parler, 
la même réflexion me vient à l'esprit. Il ne s'ag t pas pourtant d'un ballet fabriqué 
en1 ièrement comme Pulcinella avec des fragments empruntés et cousus bout à bout. 
Pulcinella, il faut bien le dire est un miracle. Cette œuvre qui ne contient peut-être 
pas dix mesures de Strawinsky, dont toute la substance musicale est de Pergolèse, 
est quand même une des compositions les plus personnelles de Strawinsky et une de 
celles qui ont eu Je plus d'influence sur les destinées de la musique. Pulcinella n'est 
pas un arrangement, mais une création. 

Le Baser de la Fée au contraire n'est qu'un pastiche, pastiche admirablement fait 
et qui surpasse de beaucoup Je modèle. Jamais Tcha kowsky n'a développé ses idées 
avec cette ingéniosir é et cette conrision, jamais il n'a orchestré avec tant de soin, 
se gardant des doublures et des trivialités. Strawinsky nous montre ici comment 
Tcha'kowsky aurait dO. écrire et s'efforce d'éviter les défauts habituels du maître. 
A cela près, il arrive à nous donner Iïllusion d'entendre un ballet inconnu de celui-ci, 
encore l'emploi de thèmes généralement empruntés à Tcha-.·kowsky fait-il naître 
dans l'esprit des auditeurs l'impression confuse d'avoir déjà entendu cela quelque 
part. Il faut dire que ces thèmes ne sont pas faciles à identifier, tel motif pathétique 
étant transformé en thème sautillant et léger. 

J'avoue ne pas comprendre l'intérêt de ce jeu. Que l'auteur génial du Sacre, de 
Noces, du Rossignol, de J'Histoire du Soldat, de /'Octuor et de tant d'autres créations 
originales qui ont changé la face de la Musique, s'amuse aujourd'hui à singer Tcha"i­
kowsky et écrive un ballet romantique dans Je goO.t de 1850, non pas en matière de 
parodie spirituelle, mais avec le plus grand sérieux du monde, sous prétexte de recréer 
la forme du ballet classique, cela me semble d'une parfaite inutilité. 

Notons pourtant que dans la scène de la • Fête au Village •, Strawinsky reparait 
sous l'aspect inattendu du compositeur de Petrouchka. C'est d 'ailleurs de beaucoup 
la partie la plus intéressante et vivante de cette partition. Je voudrais être sClr que 
seule la chorégraphie conventionnelle et banale de ce ballet m'a ennuyé, je crains 
que la musique n'y soif a ssi pour quelque chose. C'est la première fois que Strawinsky 
me fait épro ver une impression semblable. Consolons-nous en pensant que ce n'était 
pas Sl rawinsky que nous écoutions, mais • la Muse de Tcha kowsky • à laquelle est 
dédiée ce ballet. 

Pour s 'éveiller, il n'était que d'entendre les premières mesures du Boléro de 
Maurice Ravel. On est pris tout de suite captivé, emporté par un art qui tient du 
sortilège. Ravel a sans doute écrit des œuvres d'une plus grande richesse musicale, il 
n'a rien fait de mieux réussi. Comme toujours le tour de force l'a tenté et le désir 
d'élever jusqu'au style une forme de musique populaire qui fleurit au Music-hall. 
Je ne serais pas surpris que l'idée première ait été fournie à Ravel par quelque sou­
venir de ces rengaines de Padilla et de ses émules qui répétant vingt fois de suite un 
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motif entraînant (comme la trop fameuse Valencia) arrivent à déterminer dans le 
public une sorte d'obsession enthousiaste. 

Ravel n'agit pas autrement, mais il le fait en grand artiste. Il se passe résolument 
des artifices de développement. des épisodes, des changements de rythmes, des modu­
lations. Dès le début, la caisse claire campe le rythme du boléro qu'elle ne cessera 
de marteler implacablement jusqu'à la fin, doublée lè plus souvent par une petite 
trompette bouchée. Un thème d'allure populaire assez banal au demeurant, surgit 
à l'orchestre, il passe de la flf.tte au hautbois, du cor anglais au saxophone, répété 
successivement par des instruments isolés d'abord puis par d( ~ groupes de plus en plus 
puissants, toujours sur le même rythme, toujours dar 5 le même ton, sans une variation, 
sans un changement quelconque. L'art de l'instrumentation est tel que cette sim­
plicité voulue n'engendre aucune monotonie: chaque fois que le thème reparaît, vêtu 
d'une nouvelle parure orchestrale plus éclatante, on éprouve une sensation de sur­
prise et de joie amusée .. On s'est si bien installé dans la tonalité marquée depuis le 
début, qu'on finit par ne plus penser qu'elle puisse jamais changer et pourtant 
brusquement elle change en une foudroyante modulation qui transforme le caradère 
de la musique, lui confère un aspect sombre et dramatique qu'on n'avait pas soupçonné 
durant la première partie. Les cuivres se déchaînent, puis les instruments de la batterie 
entrent en jeu par paquets. La vague sonore déferle et se brise subitement, laissant 
les auditeurs littéralement hallucinés, envoutés par la magie de ce crescendo de plus 
de vingt minutes. 

Mme Ida Rubinstein a compris que la force de la partition était telle que la danse 
devait apparaître comme une sorte de projection sur le plan visuel de cette musique 
irradiante. Elle a donc composé avec le concours du grand peintre russe Alexandre 
Benois, un tableau à la manière de Goya : Intérieur d'une grang. immense, servant 
au baile, où, sur une estrade, elle exécute une sorte de boléro très stylisé, au milieu 
des encouragements et des disputes passionnées des spectateurs. 

Ce ballet est, à tous points de vue. celui qui a remporté Je succès le plus enthou­
siaste. Au point de vue purement chorégraphique le mieux réalisé me parut être celul 
du Tsar Zaltan qui fut dansé en perfection par Ida Rubinstein et toute sa troupe 
dans des costumes et des décors admirables de Benois. 

Je regrette de n'avoir pu assister à l'unique représentation de David, musique de 
Sauguet, chorégraphie de Massine. Je le regrette d'autant plus que de l'avis unanime 
de tous ceux qui le virent, Ida Rubinstein y fut merveilleuse de grâce harmonieuse 
et expressive. Pourquoi, hélas, ce ballet fut-il le seul avec Boléro qui ne fClt sacrifié 
à l'empire tyrannique du ballet classique? 

Je ne voudrais pas passer pour un adversaire de cet art admirable qui né au 
cours du xv18 siècle, ne cessa de s'affiner par des progrès successifs, jusqu'à l'époque 
romantique où il atteignit la perfection idéale mais je ne puis comprendre qu'on 
veuille condamner l'art de la danse à n'être que cela. 

Je suis plein d'admiration et d'enthousiasme pour la Pavlowa, pour Zambelli, 
pour toutes les grandes artistes de la danse classique qui arrivent à force de travail, à 
triompher des lois de la pesanteur, à nous donner l'impression de créatures de rêve, 
d'une légèreté surhumaine. Mais la joie que je ressens à ce spectacle ne m'empêche 
pas d'avoir été saisi d'une ém.,tion religieuse en voyant la bacchante Isadora 
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Duncan, bondir sur ses pieds nus à travers la scène. Plus tard nous vîmes dans le 
Sacre du Printemps, imaginé par Nijinsky, puis par Massine, des danses qui n'avaient 
rien de commun avec ce qui avait été pratiqué jusqu'alors et qui n'en constituaient 
pas moins des spectacles d'une grandeur et d'une puissance admirables. (Je n'oublierai 
jamais la vision de Sokolowa dans la danse du Sacrifice.) 

Ida Rubinstein elle-même restera pour toujours dans mon souvenir telle que je 
la vis dans Le Martyre de Saint-Sébastien, dansant sur les braises rougies et mimant 
le «Mystère de la Crucifixion ». Ce qu'elle réalisa dans cette œuvre était d'une telle 
beauté plastique, d'un art tellement expressif, tellement simple et grand, qu'on sortait 
de la salle bouleversé, les larmes aux yeux. Je dois avouer que malgré toute mon 
admiration pour les adeptes de • la classique •, jamais leurs pointes et leurs entre­
chats ne m'ont inspiré des sentiments de cette nature. 

Dès lors, c'est avec un regret profond que je vois une artiste de génie qui a donné 
dans la Pisanella, dans Antoine et Cléopâtre, Orphée, la Vierge aux Rochers tant de 
preuves de son talent original pour la danse et la pantomi e, qui possède de manière 
unique le sens des attitudes harmonieuses et sculpturales, peiner à rivaliser avec 
d'innombrables ballerines qui ayant soumis leurs corps dès l'enfance à un entraî­
nement minutieux lui sont supérieures dans cet exercice spécial. J'ajoute que sa 
taille élevée qui la sert si bien dans la pantomine et la danse libre lui nuit terriblement 
dans la classique. Ses plus belles qualités se changent en défaut dès qu'elle se con­
damne à marcher les genoux en dehors, à courir sur les pointes, etc. Pourquoi 
s'obstine-t-elle à vouloir faire ce pourquoi elle n'est point née, au lieu de rester la 
grande artiste originale et je puis dire inimitable qu'elle s'est révélée tant de fois? 
Je regrette de la contrister, mais je l'admire trop pour ne pas lui crier ce que tous ses 
véritables amis pensent et disent tout bas. Qu'elle se défie des conseils de ses maîtres 
de ballets. On peut se demander parfois s'ils lui ont imposé certains mouvements 
par inconscience ou par perver: il é... Qu'elle se dise qu'elle est infiniment 
supérieure aux artistes dont elle croit devoir suivre les lois. Qu'elle règle elle-même 
ses chorégraphies et qu'elle abandonne définitivement la danse classique pour la 
danse libre; elle nous donnera alors des spectacles d'une beauté rayonnante et d'une 
surprenante nouveauté. 

Henry PRUNIÈRES. 

iV/'/'A LA FIANCÉE VENDUE, de SMETANA, à !'Opéra-Comique. 

Dans les pays de langue slave, Smetana signifie" crème fraîche •,!'Opéra-Comique 
l'a servie à point. 

Elle a soixante-deux ans la fiancée vendue et bon pied, bon œil comme 
à vingt ans. C'est une fille du peuple et d'un peuple jeune. Son costume musical est 
à la mode du temps de sa naissance: c'est cela seul qui marque en elle; mais la chair 
est ferme sous la vêture d'autrefois. 

Berlioz comparait l'impression produite sur lui par les mélodies tchèques « à 
celle de l'air frais et embaumé par une belle nuit d'été •. Dans la renaissance de la 
nation et de la littérature tchécoslovaques du x1xe siècle, la poésie el la musique 
populaire ont joué un rôle de premier plan. Ce n'est pas en vain que Smetana, dix ans 
après cette œuvre-ci, intitula Ma Patrie une suite de six poèmes symphoniques. 


