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POUR LE CENTENAIRE 
DE 

CAMILLE SAINT-SAENS 

La dernière fois que je vis Camille Saint-Saëns., c'était, 
le '5 novembre 1921, à L'un des fi.ve-o'clock musicaux du 
maître Widor, dans le pavillon Decaen, de l'Institut. Là, 
le secrétaire perpétuel de l'Académie des Beaux-Arts a 
installé son orgue, et sur cet orgue, Camille Saint-Saëns 
se faisait entendre devant une assemblée nombreuse d'a­
cadémiciens, d'artistes et d'amateurs, accompagnant plu­
sieurs pièces instrumentales de sa composition: à l'ex­
ception du Quatuor en ut de Beethoven, ce petit récital lui 
avait é té entièrement réservé. 

' Le maitre, qui venait d'entrer dans sa quatre-vingt­
septième année, partait, q:uelques jours plus tard, pour 
Alger, se proposant d'y prendre, à son habitude, ses quar­
tiers d'hiver à l'hôtel de l'Oasis. Rien, ni dans son jeu, 
toujours souple et précis, ne faisait prévoir que la mort, 
qu'il avait narguée toute sa vie, allait bientôt emporter, 
comme furtivement - le 16 décembre - l'auteur de la 
Danse macabre. 

Victor-Camille Saint-Saëns était né le '9 octobre 18'3·5, 
au n • 3 de la rue du Jardinet, dont une partie existe ·en­
core aujourd'hui, entre la rue de l'Eperon et la vieille cour 
du Commerce. Une légende .absurde a voulu faire du nom 
de Saint-Saëns (porté par un chef-lieu de canton de Seine­
Inférieure) un pseudonyme que le compositeur aurait 
pris pour cacher un patronyme hébraïque, Kohn ou 
Cohen. Rien n'est plus faux: Saint-Saëns était fils d'un 
père dieppois, sous-chef de bureau au ministère de I.'Inté-
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rieur, prénommé Joseph-Victor, et d'une mère champe­
noise, Clémence Collin. Un de ses oncles, mort en 1'83'5, 
dont le prénom lui fut donné, é tait prêtre desservant au 
Pollet, près de Dieppe. Victor, poète à ses heures, mou­
rut le 30 décembre 18315', trois mois après la naissance de 
son fils unique. qui fut d'abord élevé à Corbeil, puis ra­
mené à Paris à l'âge de vingt-deux mois. Le jeune Ca­
mille était d'une santé très frêle et, sous ce rapport, ins­
pira toujours des inquiétudes à rsa famille. Il fut élevé 
par sa tante, qu'il surnommait grand'maman, et par sa 
mère. La premiè:r:e lui enseigna les rudiments de la musi­
que. « Quand j'eus trente mois, a rappelé Saint-Saëns lui­
même, on me mit en présence d'un minuscule piano. Au 
lieu de taper à tort .et à travers, comme le font d'ordinaire 
les enfants de cet âge, je touchais les notes l'une après 
l'autre, ne les quittant que lorsque le son s'éteignait. .. » . 
Au bout d'un mois, dit-on, la m éthode de Le Carpentier, 
fort en v.ogue à l'époqu e (et même depuis), n'eut plus de 
mystèr e pour l'enf~nt, qui n e tarda pas à devenir un petit 
prodige. 

Confié à sept an s à des maîtres r enommés en leur temps 
- le pianiste Stamaty (qu'Ingres a portraituré, au milieu 
de sa famille, dans un crayon bien connu) et Maledèn, qui 
lui donna l'enseignement théorique, - il avait treize ans 
à son entrée au Conservatoire, où il eut pour maîtres, 
Benoist pour l'orgue .et Halévy pour la composition. Mais 
il s'était déjà fait entendre ·en public à l'âge de cinq ans 
(juillet 1840) puis, avec orchestre, à la salle Pleyel, le 
6 mai 1'84'6. L 'année suivante, il avait été invité à se faire 
entendre à la cour des Tuileries . 

§ 

Sorti du Conservatoire en 18'51, avec un premier prix 
d'orgue, Saint-Saëns compte parmi les quelques grands 
musiciens français qui n'ont pas passé par la Villa Médi­
cis; deux fois , à douze ans d'intervalle (1852 et 18-64), il 
concourut sans su ccès pour le prix de Rome : on lui pré-
féra Lucien Cohen (un Cohen authentique, celui-l à) et 
Victor Sieg. Il était devenu, entre temps., titulaire de l 'or~ 
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gue de l'église Saint~Merry, puis, en 18'58, de celui de la 
Madeleine, qu'il ne devait quitter qu'en 1877. En outre, 
il fut professeur à l'Ecole de musique religieuse (Nieder­
meyer), de 18'61 à 1864, où il eut parmi ses. élèves Gabriel 
Fauré, André Messager, l'organiste Gigoux. 

En possession d'une sérieuse renommée comme vir­
tuose du clavier et comme improvisateur; apprécié comme 
compositeur, mais dans des milieux musicaux plutôt res­
treints; estimé, admiré, par des maîtres comme Berlioz, 
Gounod, Liszt, qui l'encouragea à composer des poèmes 
symphoniques, ce n'est qu'à trente-cinq ans que Saint­
Saëns abordera le théâtre. Mais déjà cet original avait 
donné, soit au concert, soit à l'église, quelques œuvres 
marquantes: Seghers, chef d'orchestre de la société 
Sainte-Cécile, à laquelle s'intéressait Berlioz, reçut un 
jour une symphonie anonyme; c'était la première de 
Saint-Saëns, qui n'avait pas voulu se faire connaître. 
Seghers trouva l'ouvrage remarquable, et le fit jouer par 
son orchestre, le 18 ·décembre 1853. 

Sa rs.econde symphonie, publiée seulement en 1877, date 
de 1'8'59. Il écrivait cèpendant des mélodies, un premier 
Concerto pour piano, l'Oratorio de Noël, une Messe (1858), 
etc. Son premier Trio est de 185'9, son second Concerto, en 
sol mineur, de 1864. 

Un peu plus tard, pour l'Exposition de 1867, il com­
pose une cantate, les Noces de Prométhée, qui remporte 
le prix au concours institué à cette occasion. Il y avait 
cent quatre concurrents; Berlioz, qui faisait partie du 
jury, écrit, après le verdict rendu : « J'ai couru chez lui 
lui annoncer la cho·se. Saint-Saëns est un maître pianiste 
foudroyant, et l'un des plus grands musiciens de notre 
époque.» « Grand pianiste, grand musicien, qui connaît 
son Gluck presque comme moi », dit encore Berlioz, qui 
avait, avec lui, fait répéter à Mme Charton-Demeur le 
rôle d'Armide, pour une reprise du chef-d'œuvre de Gluck 
à l'Opéra, en 185'6. 
· De son côté, Wagner, qui le connut à l'époqu~ des ré­
pétitions de Tannhiius.er à l'Opéra (en 1860-1861), disait 
de lui : « A sa vélocité extraordinaire et à sa stupéfiante 
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facilitê, il joignait une mémoire non moins admirable. Il 
eJ'éèutait par cœur touteS. mes partitions, y compris celle 
de Tris/an, sans ouhlier aucun détail, et avec une telle 
exactituéle qu'on autàit juré qu'il avait le texte sous les 
yeux ... » Harts de Büiow lui à rendu .Je même hom­
mage (1). 

C'est à l'année 18'5'9 que remonte la première idée d'un 
opéra, ou plutôt d'un oratorio de Samson. Des fragments 
en furent èohnus de quelques artistes et amis - chantés 
par Augusta Holmes et le peintre Henri Regnault, -
avant 1870; mais ce n'e8t qu'en 1875, l'année de la demi­
chute de Carmen que Colonne en révéla le premier 
acte à ses auditeurs des concerts du Châtelet; et voici ce 
qu'en dit, après cette audition, un rédacteur de la Chro­
nique musicale: 

Avant d'émettre mon opinioll personnelle sur Samson, je 
dois dire que celle du public ne lui a pas été favora·ble. Ja­
mais absen.ce ·plus complète ode m élodie ne s'est fait sentir 
comme dans ce drame. Joign·ez à ce manque de motifs une 
harmonie souvent très risquée et une instrumentation qui 
nulle part ne s'élève au-dessus du niveau ordinaire, et vou s 
aurez une idée d·e ce qu'est Samson. 

Deux ans plus tard, le grand et généreux Liszt la tira 
d'un oubli injuste; en la faisant exécuter au Théâtre de 
Weimar (2 décembre 1877). Puis, ayant passé par .Ja Mon­
naie de Bruxelles; le Théâtre d.es Arts de Rouen et la 
scène du Château-d'Eau à Paris (en 1890), Samsfm fut 
enfin adopté par l'Opéra àe Paris le 23· novembre 1·892, on 
sait avec quel succès. 

Jusque-là, ni la Princesse jaune (1872), ni le Timbre 
d'argent (1877), composé antérieurement, ni Etienne Mar­
cel (jtmé à Lyon en 187'9), ni Henry VIII (1883), toujours 
repris et toujours rem:mié jusqu'en ces dernières années, 
ni Proserpine {1887), ni Ascanio (1890), n'avaient pu rom­
pre la glace entre Saint-Saëns et le public de théâtre. A 
partir de Samson et Dalila, ce public se décida enfin à 

(1) Wagner écrivait encor e à Mottl, Je t •r mai 1882 : « Et pui• vous 
adorez Salnt-Saëns. Entre nous , vou• n'avèz pas fort . » 
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reconnattre en son auteur un musicien dramatique. 
Néanmoins, malgré le succès relatif de Phryné et le char­
mant ballet de Javotte, l'auteur des Barbares, de Déjanire, 
d'Hélène, de l'Ancêtre ne put jamais obtenir la popularité 
d'un Massenet, son heureux rival à la scène, et qu'il ho­
norait d'une inimitié mal contenue. 

Son public à lui était l'auditoire des concerts; et c'est 
là que tous les musiciens, amis ou -ennemis de l'homme 
ou de l'artiste, français ou étrangers, ont salué en Sàint­
Saëns un grand maître, et l'un des plus grands du 
xrx• siècle. 

§ 

Au lendemain de la guerre de 187{), la fondation de 1a 
Société nationale de Musique par le chanteur Romain 
Bussine et Saint-Saëns vint alors. permettre aux jeunes 
compositeurs français de se faire connaître. Bien que 
Saint-Saëns en eût quitté depuis longtemps la présidence, 
son souvenir y était toujours resté vivace. C'est à la Natio­
nale qu'il avait fait connaître la plupart de ses œuvres 
de musique de chambre, notamment le célèbre Septuor 
avec trompette {1881); tandis que chez Pasdel~up, - qui 
lui avait joué un Scherzo pour orchestre dès ses premiers 
concerts du Cirque d'Hiver, - chez Colonne et chez La­
moureux, aux concerts du Conservatoire aussi, il donnait 
les poèmes symphoniques qui ont fondé sa réputation: 
le Rouet d'Omphale, Phaéton, la Jeunesse d'Hercule, et 
cette Danse macabre (1874), que Colonne joua, dit-on, à 
son corps défendant; .Puis ses Symphonies, dont la plus 
célèbre aujourd'hui, la Symphonie avec orgue et piano 
en ut mineur, jouée d'original à Londres en 1885, le fut 
à Paris, par la Société des Concerts, deux ans plus tard 
seulement. De la même période de sa vie, entre 1'871 et 
1873, datent encore l'Hymne à Victor Hugo (1881), l'Ora­
torio de Noël, le Déluge (1'8'75'), la Lyre et la Harpe {1878), 
etc. 

On a souvent, on a dès toujours, reproché à Saint­
Saëns d'être trop fidèle à la forme cla-s.sique, de trop lui 
sacrifier, d'être « trop froid » ou de n'être pas assez 
« homme de théâtre»; d'.autres, au contraire, l'en ont 
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(2) C. Bellnigue 
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loué. Lui-même n'a pas manqué de s'expliquer maintes 
fois sur ce sujet. Pour lui, la musique, l'art, n'ex'istent pas 
sans la forme, la forme née de siècles d'expériences, dans . 
toutes les branches de l'activité humaine. La forme, il ne 
le méconnaissait pas, est variable selon les époques; mais 
elle répondait à son tempérament, à son éducation, à son 
esthétique, c'est-à-dire à sa sensibilité. 

Aussi bien, Saint-Saëns, contrairement à trop de mu­
siciens français de sa génération - et même des sui~ 

vantes,- avait reçu les bienfaits d'une culture classique, 
d'une culture littéraire et scientifique que son esprit cu~ 
rieux, avide de savoir, ne cessa d'entr-etenir -et chercha 
toujours à élargir et à ~approfondir, par l'étude et par les 
voyages. Ce qui ne l'empêchait pas de goûter, à l'occasion, 
l'art qu 'il voyait éclore autour de lui; mais il est juste 
de dire qu'il n 'usait que modérément de cette faculté. 

Oui, classique je suis, nourri de Mozart et de Haydn dès ma 
plus tendr-e enfance, écrivait-il un jour à 1CamiHe Bellaigue. 
Je le voudrais, qu'il me "Serait impossible de ne pas parler une 
langue claire ·et bien équili'brée. Je ne blâme ·pas ceux qui 
font autrement. Comme Victor Hugo parlant de -certaines in­
novations poétiques, je trouve certains ·procédés bons,- pour 
les autres -(2). 

Toute la critique, l'auto-critique de l'œuvre de Saint­
Saëns est contenue dans ces six lignes. Classique dès son 
enfance, - classique des plus sympathiques aux grands 
romantiques toutef'Ois, - ·son esprit pondéré, plutôt froid 
et réfléchi, acéré et caustique, prompt à l'attaque comme 
à la riposte, ne se laissait jamais perdre dans les brumes 
de la philosophie ou dê la métaphysique. Le choix des su~ 
jets de ses poèmes symphoniques ou de ·ses drames l'in~ 
dique suffisamment. 

§ 

Ayant abordé, comme les grands maîtres d'autrefois, 
tous les genres de musique, - on remarquera cependant 
que, pianiste, il n'a pas composé la moindre 'sonate pour 

(2) C. Bellnlgue : Souvenirs de musique et de musiciens, p. 58. 
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son instrumèiit, pèut-être pa-F .~;:espect j)ôur Bèethoven (3), 
- Saiht-Saëns leur est ~omparànÎe pour là féé6rldité, la 
facilité dont il fit preuve Péfidaiit sa longi.Ie èarrière. 

Comme l'auteur des Noces, a écrit M. Pierre Lalo, ·comme ce­
lui de la Création, il savait tout sans l'avoir appris; dès sa jeu­
nesse, li était ·en possession de toute son habileté, de toute sa 
sfrreté et de toutes les :ressources de sa technique: sa première 
suite d'orchestre, qu'ii écrivit à seize ans, est écrite avec la 
même ad·resse et la même ·élégance infaillibles qu'il n'avait 
pas perdues soixante-dix ans plus tar.d. Comme ses grands 
devanciers, la faculté de produire était chez lui inépuisable. 
Comme eux encore, il avait l'universalité du don musical; il 
n'est ·point de genre ni de forme qu'il n'ait ·essayés; ... comme 
Haydn et Mozart enfin; il était presque uniquement musicien; 
l a musique était Ie centre et le tout de sa vie .. .. Il n'a été pro­
fondément touché ·par aucun des grands mouvements de pen­
sée ou d-e sensibilité dë notfe époque, pas plus qu'on ne voit 
Mozart ou Haydn émus par la révolution ·qu'·en leur terrips 
Gœthe et ses émules accomplissaient daris les lettres allefnah­
des. La musiqùe, le métier ét l'art musical •l'on l occupé tout 
entier. -

Et cette ligne de la préface d'Harmonie et Mélodie, allu­
sion à ses opinions changeantes sur Wagner: « En réalité, 
ce n'est pas moi qui ai changé, c'est Jg situ:ttion », pour­
rait 'servir d'épigraphe à tout son œuvre. 

§ 

Cet homme, si profondément, si complètement musi­
cien, ne le fut pourtant pas exclusivement, et ce n'est pas 
là sa moindre originalité. II eut, lui aussi, son « violon 
d'Ingres » ; il en eut même plusieurs, et jamais il ne faillit 

(3) Le 17 janvier 1899, de Las Palmas, le compositeur, a u cours d'une 
longue lettre (Inédite) à son ami Charles Malherbe, archiviste de l'Opéra, 
écrivait : « Comme 'On donnerait hien t out l'esprit du monde !pour avoir 
fait l es symphonies et les sonates 1 J e m e suis remis à jouer ces dernières 
que j'avais laissées d epuis des années pour cause d'insuffisance d'exé­
cution; comme il y a •longtemps que je ne les a l entendu jouer à per­
sonne, je me trouve en communion directe avec dies, et c'est une joie, 
une de celles qui me restent encore; elles me semblent sortir d'une chry­
salide, iplus b elles et plus fra!ches que jamais. La musique a marché, 
c'est vrai, m als non pro11ressé, dans le sen' qu'on a ttach e d'ordinaire à 
ce mot.~ 

A l'occasion d'en jouer, lorsque 
Il fut poète, librettiste, 
archéologuè, astronome, 
touriste, que sais-je encore? 
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dans Ecole buissonnière 
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d'Indy à propos du Traité de 

lei et là, il a exprimé des 
parais-sent souvent p 
qui pourtant ne sortent pas 
mesautier du musicien. Son 
Chantavoine, est « un 
tism~ batailleur, un écJecu~~~~~ 
louer une œuvre et un artiste 
et cet a rtiste sont inconnus, 
ou Wagner à l'heure où 
beer à l'heure où triomphe 
part vanité, mais générosité. 

Ses ennêmis n'ont pas 
sie d'âuteur ses violences 
nières ont trouvé leur 
brochure parue au plus fort 
effet, qu'il y etH un peu de ce 
wagnérisme du vieillard; 
exaspération patriotique 
qui, portée jusqu'au 
sait délirer. 

Quoi qu'il en soit, on lira 
vrages imprimés de Saint-S 
_quée, non moins que son 
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tUes me semblent sortir d'une chry­
que jamais. La musique a marché, 
le sens qu'on attache d'ordinai r e à 
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à l'occàsion d'en jouer, lorsque la fantàisie lui en prenait. 
Il fut poète, librettiste, auteur dramatique, philoMplie, 
archèologuè, astronome, critique, journaliste, hUmoriste, 
touriste, que sais-j e encore? 

Musicien lettré, il devait, tout naturellement, écrire SUI" 

son art; et il l'a fait abondamment. Jadis èollaborateur 
musical de l'Esta fette, de l'Evénement, du Voltaire, de la 
Nouvelle Revue, de la Revue bleue et, occasionnellement, 
d'autres j ournaux et périodiques, il collaborait assez ré­
gulièrenient à l'Echo de Paris, pendant les dix dernières 
années de sa vie, Il a réuni une partie de cette production 
journalistiqu e dans Harmonie et Mélodie, Portraits et 
Souvenirs, Charles Gounod et le « Don Juan» de Mozar t ; 
dans Ecole buissonnière (1913), dan s. Ge1·manophilie 
(1916), et dans une brochure sur les Idées de M. Vincent 
d'Indy à propos du Traité de co1hposition de ce dernier. 

tci et la, il a exprimé des idées qui, à première vue, ap­
paraissent souvent paradoxales -ou contradictoires, mais 
qui pourtant ne sortent pas de ia logique de l'esprit pri­
mesautier du musicien. Son éclectisme, a dit M. Jean 
Chantavoine, est « un ·éclectisme polémiquë, un éclec­
tisme batailleur, un éclectisme agressif. Il choisit pour 
louer une œuvre et un artiste le moment où cette œuvre 
et cet artiste sont inconnus, méconnus ou dédaignés, Liszt 
ou Wagner à l'hèute où triomphe Meyerbeer, - Meyer­
beer à l'heure où triomphe Wagner. Ce n'est point de sa 
part vanité, mais générosité. » 

Ses ennemis n 'ôht pas manqué d'attribuer à une jalou­
sie d'âuteur ses violences anti-wagnérienhès, dont les der­
nières ont t rouvé leur expression dans Germanophilie, 
broèhure parue au plus fort de la guerre. Il se peut, en 
effet, qu'il y eût un peu dèce sentiment égoïste dans l'anti­
wagnérism e du vieillard; mais il faut y voir surtout une 
exaspération patriotique ranimée par les événements, et 
qui, portée jusqu 'au chauvinisme le plus exclusif, le fai­
s:lit délirer . . 

Quoi qu'il en soit, on lira longtemps avec profit le·s. ou­
vrages imprimés de Saint-Saëns; ils ont leur place mar­
quée, non moins que son œuvre gravé, dans toute biblio-
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thèque musicale, à côté de ceux de son ami Berlioz. Ils 
en ont parfois la verve et l'agrément, et ne sont pas 
moins caractéristiques que les feuilletons berlioziens ; 
car leur auteur avait bien, selon sa propre expres.-

·tiÏon, « quelque droit à prétendre connaître un peu les res­
sorts secrets d'un art dans lequel il vivait, depuis son en­
fance, comme le poisson dans l'eau :. . 

§ 

Homme de science amateur, Saint-Saëns s'est intéressé 
à la philosophie, à l'histoire naturelle, à l'astronomie, à 
la physique. Sa philosophie n'indique pas des convictions 
bien déterminées ou un système bien cohérent; ondoyante 
et divers.e comme l'esprit du compositeur, elle n'est guère 
qu'un passe-temps d'honnête homme.Néanmoins, il n'a pu 
résister à l'envie d'en faire part à ses contemporains et il a 
tenté de la formuler dans Problèmes et mystères (1894) et 
dans la préface d'un ouvrage du docteur Regnault, Hyp­
notisme et Religion ( 18'9·7). Dans un article antérieur 
(Revue bleue du '9 août 1890, où il reproduit une lettre au 
'savant Hirn, qui venait de mourir), il professe déjà une 
sorte d'athéisme, qu'il accentuera dans plusieurs l ettres, 
écrites un an avant sa mort. 

« Il y a enh;e ce que nous appelons matière et ce que 
nous appelons esprit une chaîne ininterrompue », pro­
clame-t-il. A cette profession de foi qu'on pourrait croire 
signée d'un matérialiste, notre philosophe oppose pour­
tant sa croyance en Dieu, car « l'athéisme est très mal 
porté, à cause de la tourbe qui nie Dieu pour s'affranchir 
de toute règle et n'avoir d'autres lois que la satisfaction 
des appétits les plus vils ». Il fait donc profession de 
déisme; il le confirme d'autr-e part lorsqu'il écrit: « Les 
preuves de l'existence de Dieu sont irréfutables. Elles 
n'ont contre elles que d'être ·en dehors du domaine de la 
Science et d'appartenir à celui de la métaphysique.» 

Or, la Science a fait reculer Dieu: « Il est maintenant 
au fond de l'Infini, intangible et inaccessible. » Saint­
Saëns philosophe ch erche donc à concilier, après tant 
d'autres, la Science et la F oi ; il croit - un moment -

la tâche possible, car la 
calme et l'harmonie :. , -
ment(4). 

Dans la préface de 
bat ainsi à la recherche 
qualifie .en passant l'Evar 
tend par son. enseignement 
à l'affaiblissement du 
peine de mort ». Mais, 
effaroucher une audace 
que l'Evangile n'est qu 

Finalement, il demeure 
chant à s'en évader, ne 
qu'il redevient, ni pour la 
la foi « engendre l'in 
ressort le mysticisme, ce 
pas la religion révélée » . 
lument à avoir un credo 
que), il veut remplacer la 
tique » ; mais à la condiu, 
•soit pas celle d'une 
l'Ecole wagnérienne) qui 
rance, le fanatisme et le 
sera donc éclectique, ne SE 

tion surnaturelle et ne sa' 
de vérités absolues ». 

Elle n'est qu'une convictioJ 
l'artiste, en partie de sa façJ 
qui constitue sa personnalit~ 
ter. Elle a le droit de persuad 
non de les violenter. 1 

Comme on le voit par 1 

gres )) philosophique de s· 
très bien accordé ... 

Les sciences physiques 
une autre passion, . ou un: 

(4) Cf. l'article de la Revue Bl 
l ' espace céleste l> . 
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de ceux de son ami Berlioz. Ils 
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Foi; il croit - un moment~ 
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la tâche possible, car la tempête se terminera dans « le 
calme et l'harmonie », - il oublie de nous. dire com­
ment(4). 

Dans la préface de Hypnotisme et Religion, où il se dé­
bat ainsi à la recherche d'une solution conciliatrice, il 
qualifie .en passant l'Evangile d'« anarchiste», parce qu'il 
tend par son. enseignement à la « suppression du travail, 
à l'affaiblissement du caractère, au partage des biens sous 
peine de mort » . Mais., aussitôt, il rassure ceux qu'a pu 
effaroucher une audace aussi peu orthodoxe, en affirmant 
que l'Evangile n'est qu'un « symbole ». 

Finalement, il demeure dans l'incertitude, tout en cher­
chant à s'en évader, ne prenant parti, en bon Normand 
qu'il redeviE:nt, ni pour la Science ni pour la Religion; car 
la foi « engendre l'intolérance, le fanatisme et en dernier 
ressort le mysticisme, ce renoncement à tout ce qui n'est 
pas la religion r.évélée ». Toutefois, comme il tient abso­
lument à avoir un credo (du moins y tenait-il à cette épo­
que), il veut remplacer la foi tout court par la « foi artis­
tique » ; mais à la condition que cette foi artistique ne 
'soit pas celle d'une certaine école (il s'agissait alors de 
l'Ecole wagnérienne) qui a ramené à sa suite << l'intolé­
rance, le fanatisme et le mysticisme ». Sa foi artistique 
sera donc éclectique, ne se réclamant « d'aucune révéla­
tion surnaturelle et ne saurait prétendre à l'affirmation 
de vérités absolues ». · 

Elle n'est qu'une conviction formée en partie des études de 
l'artiste, en partie de sa façon instinctive de comprendre l'art 
qui constitue sa personnalit~ et qu'il doit précisément respec­
ter. Elle a le droit de persuader et de conquérir les âmes, mais 
non de les violenter. 

Comme on le voit par ces citations, le « violon d'In­
gres » philosophique de Saint-Saëns n'était pas toujours 
très bien accordé . .. 

Les sciences physiques et les ·s.ciences naturelles fur.ent 
une autre passion, . ou un autre passe-temps, de Saint-

(4) Cf. l'article de la Revue Bleue (9 noüt 1890) : ~ Le m étronome et 
l'espace céleste » . 
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Saëns. Savant et musicien, i1 a écrit une fois au moins 
sur l'acoustique, et noté d'intéressantes. observations : 
dans la Nouvelle Revue, en 1881, il a publié un article 
dans lequel il s'étonne du désaccord apparent qu'il y a 
entre les vibrations des cloches et les acoustiques admises. 
Frappé de l'analogie qui existe entre les phénomènes. des 
différentes sources ·de lumière révélées par le. spectro­
scope et le phénomène de la résonance des cloches, il con­
clut que le son apparent d'une cloche pourrait bien n'être 
qu'une harmonique .et non la fondamentale; h armonique 
qui se rattacherait à une fondamentale réelle, impercep­
tible en raison de son excessive gravité. Observation 
féconde qui, reprise par le 'savant acousticien Gabriel Si­
zes, lui a permis de formuler une loi de vibrations s'appli­
quant à tous les corps sonores observés. Vingt-cinq ans 
plus tard, dans la même revue, il publiait une étude sur 
la parenté des plantes et des animaux, o.ù il s'efforce de 
démontrer une théorie ingéniet!se qui lui est chère, à 
savoir que « le prototype de l'évolution vitale est l 'évo­
lution végétale » ; théorie bien faite pour séduire son esprit 
d'ordre et de méthode: au bas de l'échelle des. êtres ani­
més, il voyait la plante, au milieu l'aqimal, et, sur le degré 
supérieur, l'homme, « animal d'un ordre plus élevé que 
les autres. » Ainsi s'efforçait-il de trouver des bas.es scien­
tifiques à cette construction, ordonnée comme une sym­
phonie classique. 

Néanmoins, après la philosophie, c'est l'astronomie qui 
est le plus beau fleuron de la couronne scieqtifique de 
Camille Saint-Saëns. Membre de la Société astronomique 
de France, n'hésitant pas, en 1905, à faire 1-t::_ voyage 
d'Espagne pour aller observer à Burgos l'écl~pse de 11oleil, 
comme il observera celle de 1'911, à Saint-Germain-en­
Laye, il a laissé plusieurs mémoires, dont l'un, intitulé 
la Vie dans l'univers, «lettre à Camille Flammarion:., 
fut publiée en 1902, dans le bulletin de la Société. Une 
autre fois, en 1904, il fit une conférence sur le mirage 
à ses collègues astronomes. 

La poésie de Saint-Saëns ne s'élève pas à ces hauteurs. 
Comme versificateur, le musicien se contente d'être un 

honnête librettiste, - ou un 
parodies dramatico-musicales, 
de la musique italienne, .et le 
satire de la musique moderne, on 
Ecrivains, Botriocéphale, le Roi cf. 
Rimes famili ères, il écrivit 
et, dans sa correspondance, on 
rimés. 

EpistoHer infatigable, répondant 
innq~pr:'!bl~s h:ttres qu'il recev!lit 
aux jgurnayx lorsque la lecture 
qivers l'!'!vait intêr!'lssé, pour 
tions les plus étrang~res à la 
de Saint-Sa!:!p.·s., lorsgu'elle sera 
étJ:tit la cQriositê universelle de 
éveil (5.). 

Archéologue amateur, ,:,;uuL-.:JH.o.., 

l'Académie des beaux-arts 
devant cette assemblée un 
Cithares antiques; une autre fois, 
collègues de l'Institut une Note 
dans l'antiquité. Et, au cours de 
notaq1merrt QilYS l'Afriq4e 
téressait !'l!l vérit::!9le connl}isseu• 
sav::qlt§. 

Ce fut sans doute pour 
non moins que pour honorer le 
l'Université de Cambridge, en juin 
nellement le grade de doctor 

(51 V~crit~re d~ S!lint-Saëljs, analysée 
des musiciens célèbres), est non .moins 
l'artiste. Elle révèle 'une hite!Ügence 
ouverte, qu'aui~e et eil1llellit une imagi~'-IJ 
un esprit net et ;yif, '[lrimesq\tlie 
rapide , en p!lrtie juxtaposée), ail 
les assimiler facilem~nt; ,à ln, fois 
Jiée que juxtaposée, liaisons anorn 
tuation et les lettres). On découvre 
de culture rafllv-ée qui ne s'qbserv 
des littérateurs de grand talent (simpu11c•u 
grnpp.iqq!!s, etç.). I;~ go~~ e~t 
droite; la volonté est douce, 
d'a1lleurs exempt d'orgueil,-
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honnête librettiste, - ou un hu!lloriste. Auteur de deux 
parodies dramatico-musicales, Gabriella di Vergy, satire 
de la musique italienne, .et le Chél.teau de la Roche-Gardon, 
satire de la musique moderne, on lui doit la Crampe des 
Ecrivains, Botriocéphale, le Roi cf' A pépi, et un recueil de 
Rimes familières , il écrivit lui-même le livret d'Ifélène; 
et, dans. sa correspondance, on trouve çà et !à des passages 
rimés. 

Epistolter infatigable, répondant avec bonne grâce aux 
!nnqmprables lettr~s qu'il recevait de partout, il écrivait 
aux journayx lorsque la lecture d'un article ou d'un fait­
qivers l'avait int~r~ssé, pour donner ·son avis sur les ques­
tions l~s plus étrang~res à la musique. La çorrespondance 
de Saint-Saëp:s, lorsqu'elle sera publiée, montrera quelle 
ét!lit la curiositê universelle de cet esprit toujours en 
éveil (q). 

Arçhéologue amateur, Saint-Saëns, qui faisait partie de 
l'Académie des beaux-arts depuis 1881, lisait un jour 
devant cette assemblée un mémoire sur les Lyres et 
Cithares antiques; une autre fois, il communiquait à ses 
collègues de l'Institut une Note sur les décors de théâtre 
dans l'antiquité. Et, au cours de ses nombreux voyages, 
notamment dags l'Afrique frança\s§ et en Egypte, il s'in­
téressait ~!1 vér\tl}bl~ con~~is.seur aux trouvailles de nos 

savants . 
. ée f~t sans doute pour reconnaitre ces divers mérites, 

non moins que pour honorer le compositeur français, que 
l'Université de C.ambridge, en juin 1893, !pi décerna solen­
nellement le grade de ctoctor honoris causa, en même 

(5) L'écriture de Sajnt-Saën~, analysée !Par 111. H. Vauzanges (l'Ecriture 
des musiciens célèbT.ÇS), est n~n ;moins C!!ractéristique de l'hOJIU?C et de 
l'ar t istè . Elle révèle une intelligence de premier or·dre, très luc1de, très 
ouverte, qu'aJllme et e~l!elllt une Imagination à la fois noble et. gra;leuse; 
1\D esprit net et y if, primeSI\\ltier, remarquablement actif (écnture n ette, 
rapide, en pqrtie juxtaposée), aimant à aller au fo~d des choses et à se 
les assimiler facilement; à la. fois ·cr~ateur et réahsateur (écriture plus 
liée que juxtaposée, liai sons anormales entre les mots et entre la p~nc­
tuation et les lettres) : On d écouvre encore dans cette écriture des, lnd1ces 
de culture raffinée qui n~ s'qbs~rvent habituellement que dans 1 écriture 
des littérateurs de grand talent (simplifications nombreuses, :l'ormes typo· 
~apl;li~~s, etç .) . 1,~ goû~ e~t \r~ f!n, tr~~ déliçat , l a natur~ b?nne, 'l'~!lle 
droite. la 'volonté est doue~, régulière, dQubl~e de t~naclté. Lhomme est 
d'atùë~rs. exempt d'Ôrgueil, mals a conscience de sa haute valeur. 
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temps qu'à Tcha'ikovsky, Boïto, Max Bruch, et à quantité 
d'autres notabilités diverses. 

En tête du groupe des docteurs, a raconté l'auteur de Por· 
traits et Souvenirs, marchait le roi de Ba·bonagar, en turban 
iitincelant de fabuleuses pierreries, un .collier d ·e diamants au 
cou ... Oserai-je avouer qu'ennemi de~ banalités ·et des tons 
neutres de nos habillements, j'étais enchanté de 1'aventure? 

L'Université d'Oxford, .en 1907, imita l'exemple de sa 
cadette. Saint-Saëns compta cette fois parmi ses nouveaux 
collègues: le duc de Connaught, Sir Edward Grey, Camp· 
bell-Bannermann, Glazounoff, Rudyard Kipling et Rodin. 

«Sous une apparence sèche, a écrit M. Ch. Widor, dans 
le nécrologe de son collègue, il cachait une âme ardente, 
une grande chaleur de cœur. Que de veuves, de filles ou 
sœurs de ses anciens camarades d'orchestre n'a-t-il pas 
secourues, pensionnées! ;) Lorsqu'un mouvement de mau­
vaise humeur - et il en avait souvent! - lui avait fait 
faire un geste qu'il estimait trop vif, Immédiatement, il 
réparait le mal qu'il avait pu causer. Il avait du carac­
tère, disait-il, et c'est pourquoi on lui reprochait d'avoir 
« mauvais caractère ~ . 

Trés distant, peut-être plus par timidité et par crainte 
des importuns que par fierté, la légende avait fait du 
maître de Samson et Dalila un être bizarre, fantasque et, 
dans le grand public, qui se soucie peu de musique, 
Saint-Saëns, à l'époque d'Ascanio surtout,. fut plus connu 
par ses longs voyages que par dix chefs-d'œuvre. En réa­
lité, ses absences de ' France, qui se renouvelèrent fré­
,q;uemment pendant les cinquante dernières années de 
sa vie, étaient nécessitées au moins autant par ·sa santé 
que par son humeur vagabonde. Ayant visité l'Egypte, 
où il revenait avec prédilection, Ceylan, l'Indochine, non 
sans revoir plusieurs fois les îles. Canaries jusqu'en 19'00, 
Saint-Saëns se décida vers cette époque à reprendre un 
domicile à Paris, rue de Longchamp d'abord, puis rue de 
Courcelles. Alors, cet homme qui pendant si longtemps 
avait fui le monde, et surtout le monde musical, reparut 
dans les salles de concerts, voyagea, non plus seulement 

en touriste, mais en musicien, 
virtuose. On le revit à 
Berlin, où l'on sait les 
Italie, en Espagne, à Monaco, 
France, où les arènes de 
Bayreuth. 

En 1913, il donnait son ~ 

Gaveau ; on ne devait plus j 
Mais la guerre survint, et on 
et l'appoint de son nom g 
charitable ou patriotique, en 
donna des concer ts jusqu'en 
de travers er l'Océan, à 
rapporta qu elque cent mille 
guer r e des plus intéressantes, 
tes ~ . Un an avant sa mort, il 
Belgique et en Grèce. 

De retour à P àris, dans l'été 
les ch ahteurs de l'Opéra en vue 
corrigeait aés épreuves, 
c Vraiment, à mon âge, un peu 
nécessair e! On se hâte à l 
nio à la fin du mois, alors je 
pourra ouvrir ses ailes. et !.>' 

écrivait-il à des amis algériens, 
main de son quatre-vingt-six;"'" 

E n décembre, il rêgagnait 
voyage (6) . 

(G) Le corps de Saint-Saëns. fut­
Heu le 24 décembre, à la :Madelelue. 



Max Bruch, et à quantité 

a raconté l'auteur de Por­
le roi de Ba:bonagar, en ·turban 

un ·Collier de diaman ts au 
de~ banalités ·et des tons 
enchanté de l'aventure? 

1907, imita l'exemple de sa 
cette fois parmi ses n ouveaux 

Sir Edward Grey, Camp­
Rudyard Kipling et Rodin. 
a écrit M. Ch . W idor, dans 

il cachait une âme ardente, 
Que de veuves, de filles ou 

d'orchestre n 'a-t-il p as 
mouvement de mau­

souvent! - lui avait fait 
vif, immédiatement, il 

. Il avait du carac-

timidité et par cr ainte 
la légende avait fait du 
être bizarre, fan tasque et, 
soucie peu de musique, 

surtout, fut plus connu 
chefs-d'œuvre. En réa­
se renouvelèrent fré­
dernières années de 
autant par s a santé 

Ayant visité l'Egypte, 
l'Indochine, non 

Canaries jusqu'en 1900, 
11· "''nn~rn .. à reprendre un 

d'abord, puis rue de 
pendant si longtemps 

monde musical, reparut 
non plus seulement 

POUR LE CENTENAIRE DE SAINT-SAENS ~73 

en touriste, mais en musicien, en chef d'orchestre ou en 
virtuose. On le revit à Londres, où il fut toujours fêté, à 
Berlin, où l'on sait les honneurs dont il fut l'objet, en 
Italie, en Espagne, à Monaco, à Munich, et même en 
France, où les arènes de Béziers furent un peu comme son 
Bayreuth. 

En 1913, il donnait son «-dernier» concert, à la salle 
Gaveau; on ne devait plus jamais l'entendre en public ... 
Mais la guerre survint, et on le revit, apportant l'appui 
et l'appoint de son nom glorieux à mainte manifestation 
charitable ou patriotique, en France et à l'étranger. Il 
donna des concerts jusqu'en Argentine, ne redoutant pas 
de traverser l'Océan, à quatre-vingts ans pas·sés; il en 
rapporta quelque cent mille francs pour une œuvre de 
guerre des plus intéressantes, la « Fraternelle des artis­
tes ». Un an avant sa mort, il allait encore concerter en 
Belgique et en Grèce. 

De retdtir à Paris, dans l'été de 1921, il faisait travailler 
les chahteurs de l'Opéra en vue d'une repris.e d'Ascanio, 
corrigeait dés épreuves, écrivait « un tas de lettres ». 
« Vraiment, à mon âge, un peu plus de tranquillité serait 
nécessaire! On se hâte à l'Opéra, on espère donner Asca­
nio à la fin du mois, a lors je serai libre, l'oie sauvage 
pourra ouvrir ses ailes, et ~;;'envoler vers le pays du soleil », 
écrivait-il à des amis algériens, le 1{) octobre, au lende­
main de son quatre-vingt-sixième anniversaire. 

En décembre, il regagnait Alger. Ce fut son dernier 
voyage ('6) . 

J.-G. PR0D1H"OMME • . 

(6) Le corps de Salnt-Saëns fu~ ramené à Paris. Les obsèques eurent 
!leu le 24 décembre, à la Madeleine. 
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