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BIZET CRITIQUE MUSICAL 

Jusqu'ici, croyons-nous, on ne connaissait d'autres écrits 
de Georges Bizet que les deux volumes de correspon­
dance qui ont été publiés en 1908 et 1909, les lettres de 
Rome, adressées à sa mère, et celles à son ami Galabert, 
qui fut aussi son élève. 

Il serait pourtant intéressant de rechercher si le maî­
tre de Carmen, dont on va célébrer le centenaire, 
n'apporta pas quelque collaboration à des revues ou 
journaux de son temps, comme cette Revue nationale 
à laquelle il donna, en 1867, un premier et probable­
ment unique article. Le hasard nous a fait retrouver ces 
pages, conservées par les soins de feu Lecoupé, qui a 
légué à la Bibliothèque de l'Opéra ses collections de 
coupures de journaux et revues, annotées par lui. C'est 
en classant ces myriades d'extraits que nous avons pu 
lire cet article de Bizet, heureusement identifié par le 
perspicace Lecoupé (1). 

Comme Berlioz, comme Reyer, le jeune compositeur, 
discuté par la critique, des Pêcheurs de perles, avait 
voulu, lui aussi, prendre la plume pour juger les œu­
vres de ses contemporains, à l'époque même où le Théâ­
tre-Lyrique allait répéter sa Jolie Fille de Perth, dont 
la première représentation devait être donnée le 26 dé­
cembre 1867. 

Sous le pseudonyme, assez transparent sans doute pour 
ses camarades musiciens, de Gaston de Betzi, c'est le 
3 août 1867, au moment où l'Exposition universelle 
battait son plein, attirant le monde entier à Paris, que 

(1) Vérification faite, dans l'ouvrage d'Octave Séré, à qui rien n'a 
échappé, cet « essai de critique >> est signalé (V. Musiciens français d'au­
JOurd'hui, édit. du «Mercure de France», 1911, p. 31.) 
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Bizet faisait ses débuts de critique musical à la Revue 
nationale. Son article liminaire fut inséré en bonne place, 
précédé par des vers de Paul Déroulède, qui maniait le 
« fouet de la satire », si souvent agité par les vertueux 
écrivains de l'époque impériale à son déclin (2), et suivi 
de la Causerie parisienne signée d'un pseudonyme aussi, 
Marquis de Villemer, qui passait en revue, avec des 
transitions conformes aux lois du genre, les plus ré­
cents événements parisiens : la politique, les mœurs (3), 
les grands procès (acquittement du polonais Berezow­
ski), le monde littéraire (la mort de Ponsard et de 
Lambert-Thiboust), un discours retentissant de Sainte­
Beuve au Sénat (qui provoqua par ricochet le licen­
ciement de l'Ecole normale). Ainsi encadré, l'article de 
Bizet, pour ses débuts, était en meilleure place que ne 
l'obtiendrait de nos jours une chronique musicale dans 
une revue générale à tendances politiques. 

(2) Citons de cette satire littéraire, quelques vers des deux derniers 
couplets : 

lltainlenanl, si tu veux une de ces fortunes 
Gomine on en uoit très peu sur nos routes communes, 
Suis-moi! ... Tiens mon manteau, Don Gusman, et je vais, 
Nouveau Diable boiteux, t'ouvrir un vieux palais. 
Au rideau/ Cette salle immense est un théâtre; 
Ces yeux écarquillés, c'est la foule idolâtre, 
El ces jambes là-bas : c'est la pièce. Elle fait 
Sur le grand Tout-Paris un éternel effel. 
1'oul-Paris aime aussi let haute Comédie, 
El s on auteur fécond jusqu'à la maladie 
Lui pond par mois, à g1·and renfort de plagiats, 
Cinq acles ruisselants de galimatias. 
Et pour la Tragédie, elle est assez en mode 
Aujourd'hui qu'un Scarron moderne l'accommode ... 

Mais d'abord, mais surtout nous aimons la Féerie. 
Au travail donc, jeune homme, et fais pou1· ta pall"ie 
L'œuvre de l'avenir, qui lui montre bientôt 
La feuille de figuier détrônant le maillot. 
Et vous, les fournisseurs du Théâtre-Féerique, 
Vous, les grands ouvriers de l'humaine fabrique, 
Qui peuplez nos décors de vos postérités, 
Concierges valeureux, ·enfantez! enfante%/ 
Carnem et Circenses! c'est le cri de la France. 
Un peu de nudité console la souffrance 
Et nous nous consolons, les hommes au Ballet, 
Les femmes aux Lutteurs. - Enfantez, s'il vous plaît! 

PAt;L DÉROULÈDE. 

(3) A propos de l'Exposition, écrit ce marquis de Villemer, «il s'exhale 
de nos boulevards des parfums de Bas-Hmpire. Paris est le rendez-vous 
du monde en goguette, la métropole sert de porcherons à l'univers en 
délire... La littérature est suspendue, le journalisme dit d'information 
est le seul qui prospère.» Déjà l 
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Cet article de début, assez développé, - il couvre 
4 colonnes in-4 o, - est des plus intéressants à parcou­
rir : c'est, en effet, une véritable profession de foi du 
futur maître de Carmen et dont les idées s'accordent 
d'ailleurs avec celles qui sont éparses dans ses lettres 
intimes. 

Bizet, alors dans sa trentième année, y exp0sait d'abord 
sa conception de la critique ~usicale, et comment il 
entendait remplir son rôle de censeur, dans la revue qui 
l'accueillait. S'adressant à ses lecteurs, il débute ainsi : 

Vous avez parfois rencontré, sans aucun doute, des per­
sonnes très-sensées, très-spirituelles d'ailleurs, qui défendent 
sérieusement l'opinion tant soit peu paradoxale que voici : 
« Pour juger sainement une œuvre d'art, il est absolument 
nécessaire de n'être pas artiste soi-même. » Suivent, à l'appui 
de cet étrange aphorisme, une foule de raisons plus ou moins 
spécieuses, que résume à peu près le syllogisme suivant : 
«L'éclectisme, d'où découle l'impartialité, est la vertu cri­
tique par excellence; or, un artiste vigoureusement consti­
tué ne saurait être éclectique; donc, la critique d'art doit 
être confiée aux diplomates, aux médecins, aux financiers, 
aux écrivains, à tout citoyen enfin, sachant lire et écrire, 
pourvu qu'il ne soit ni peintre, ni sculpteur, ni architecte, 
ni musicien. » 

Bizet-Betzi, qui ne pouvait deviner, il y a soixante­
dix ans, que certains directeurs de journaux du xx" siècle 
s'ingénieraient à mettre en pratique cet « étrange apho­
risme», ajoutait immédiatement : 

Il est bien entendu que ce système ingénieux ne s'étend 
pas au delà des questions artistiques, et que les plus ardents 
partisans de cette argumentation trouveraient fort ridicule 
qu'on leur proposât un statuaire pour médicamenter leurs 
enfants, ou un compositeur de musique pour gérer leur 
fortune. 

Que tout homme instruit, éclairé, doué de sensibilité, con­
cède-t-il, ait la faculté et, par conséquent, le droit de louer 
ou de blâmer une production artistique quelconque, j'en 
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demeure d'accord; mais que l'ouvrier de la pensée, conti­
nuellement préoccupé, tout à la foi11, des questions les plus 
élevées et les plus spéciales de son art, ne puisse être admis 
à juger les œuvres des pairs, sous je ne sais quels prétextes 
de bienséance, de bonne confraternité, cela me paraît, je 
l'avoue, absolument illogique et souverainement injuste. 

Suivant l'exemple de ses ainés, Berlioz et Reyer, le 
pseudo-Gaston de Betzi, « fort de cette conviction~. a 
accepté, « quoique compositeur >, de collaborer à la Re­
vue natio11ale; et ce n'est pas sans émotion que, «telle 
une jep.ne pensionnaire, timide, rougissante [ ... ] à ~a 
première valse )) 1 il a remis sa copie de débutant. Récla­
mant « l'indtllgence du public,... de ce public si bon, 
si terrible tour à tour, si sévère pour les enrouements 
de M. X ... , si indulgent pour les chats de Mlle Z ... ! », 
il apportera, assure-t-il, dans ses causeries : 

1 • Une étude approfondie de l'art musical [ ... ]; 2• une 
bonne foi que ne sauraient altérer mes amitiés ni mes ini­
mitiés. Je dirai la vérité, rien que la vérité, et, autant que 
possible, toute la vérité. Je ne fais partie d'aucune coterie, 
je n'ai pas de camarades; je n'ai que des amis, qui cesseraient 
d'être des amis le jour où ils ne sauraient plus respecter 
mon libre arbitre, ma complète indépendance. Respect et 
justice à tous : telle est ma devise! Ni encenseur, ni insul­
teur : telle sera ma ligne de conduite. 

Après cette profession de foi, Bizet-Betzi « entre en 
plein dans &on sujet ». Il déplore d'abord l'esprit de sys­
tème, qui fait, en art et en ~ritique d'art, des progrès 
inquiétants, produit de& discussions arides. 

On chicane au lieu d'avancer; on ergote au lieu de pro­
duire ... L'art s'appauvrit jusqu'à la misère, mais la techno­
logie s'enrichit jusqu'à la diffusion. Jugez-en vous-même : 
nous avons la musique française, la musique allemande, la 
musique italienne, et accessoirement la musique russe, la 
musique hongroise, la musique polonaise, etc., etc., sans 
compter la musique arabe, la musique japonaise et la musique 
tunisienne, très en faveur, toutes les trois, depuis l'ouverture 
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de l'Exposition universelle. Nous avons aussi la musique de 
l'avenir, la musique du présent et la musique du passé, puis 
la musique philosophique et politique ... Nous avons la mu­
sique savante (la plus dangereuse de toutes) et enfin la 
musique-canon, brevetée (a. g. d. g.) (4). 

Et, comme s'il prévoyait déjà les musiques mécani­
ques de nos jours, le critique de la Revue nationale 
ajoutait : 

J'en oublie! nous aurons demain la musique à aiguille, 
à hélice, à pompe foulante et refoulante ... refoulante surtout! 
Quel galimatias! Pour moi, il n'existe que deux musiques : 
la bonne et la mauvaise. Béranger a défini l'art ainsi : « L'art, 
c'est l'art, et voilà tout. » Pour qui sait lire et comprendre 
ces quelques mots sont d'un enseignement bien autrement 
utile que les plus gros volumes d'esthétique [ ... ] L'artiste 
n'a pas de nom, pas de nationalité; il est inspiré où il ne 
l'est pas; il a du génie, du talent, ou il n'en a pas; s'il en 
a, il faut l'adopter, l'aimer, l'acclamer! S'il n'en a pas, il 
faut le respecter, le plaindre ... et l'oublier!. .. Nommez-vous 
Rossini, Auber, Gounod, 'Vagner, Berlioz, Félicien David 
ou Pitanchu, que m'importe!. .. Faites-moi rire ou pleurer; 
peignez-moi l'amour, la haine, le fanatisme, le crime; char­
mez-moi, éblouissez-moi, transportez-moi, et je ne vous ferai 
certes pas l'injure de vous classer, de vous étiqueter comme 
des coléoptères!... Soyons donc naïfs, vrais! ne demandons 
pas à un grand artiste les qualités qui lui manquent, et 
sachons profiter de celles qu'il possède. Quand un tempé­
rament violent, brutal même; quand un Verdi dote l'art 
d'une œuvre vivante et forte, pétrie d'or, de boue, de fiel 

(4) Bizet fait probablement allusion, à la composition de Rossini, exé­
cutée le 1•• juillet 1867, au Palais de l'Industrie, et le 15 août à l'Opéra, 
dont l'autographe porte ce titre original : 
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et de sang, n'allons pas lui dire froidement : « Mais, cher 
Monsieur, cela manque de goût, cela n'est pas distingué!» 
Distingué! ... Est-ce que :\lichel-Ange, Homère, Dante, Sha­
kespeare, Beethoven, Cervantès et Rabelais sont distingués? 

Après un souvenir donné à son beau-père Halévy, 
qui avait été l'objet d'attaques injustes, odieuses, Ha­
lévy, dont « ni sa haute position, ni sa gloire indiscutable 
ne pouvaient le consoler », de la part de M. X ... «aveu­
glé, égaré par la passion et le parti-pris», Bizet oppose 
à cette critique partiale celle de Tarbé des Sablons et 
Gaston de Saint-Valry comme « modèle de courtoisie et 
bon goût ». Dans son « horreur du pédantisme et de la 
fausse érudition», il s'en prend ensuite à certains criti­
ques << de troisième ou quatrième ordre », qui « usent et 
abusent d'un jargon, soi-disant technique, aussi inin­
telligible pour eux que pour le public », tel que M. de L ... 
initiale plus transparente pour nous que l'X ci-dessus, en 
laquelle nous devons voir Blaze de Bury, critique musi­
cal de la Revue des deux Mondes, sous le pseudonyme 
F. de Lagenevais. 

Il en vient enfin aux événements musicaux présents 
ou prochains, et constate que, pendant l'année de l'Ex­
position universelle, « cette année aux millions », l'Opéra, 
l'Opéra-Comique, le Théâtre-Lyrique, les Fantaisies pa­
risiennes et les Variétés, avaient offert à un public inter­
national les œuvres de deux morts (l'Oie du Caire, de Mo­
zart, l'Etoile du Nord et l'Africaine de Meyerbeer), de 
deux Français (Faust et Roméo de Gounod, Mignon, 
d'Ambroise Thomas), de deux étrangers (Don Carlos, de 
Verdi, la Grande-Duchesse de Gérolstein, d'Offenbach). 
Avec le répertoire courant, avouons que ce n'était pas 
trop mal; et encore, Gaston de Betzi ne faisait-il pas 
mention du Théâtre-Italien, qui vécut cette année-là sur 
son passé. 

Complaisamment, le jeune critique de la Revue natio­
nale plaçait ensuite sous les yeux du lecteur << une liste 
à peu près complète des ouvrages actuellement en voie 
de préparation ou d'exécution >. Dans cette liste assez 
copieuse de partitions, - les unes oubliées ou non jouées, 
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les autres représentées par la suite - nous relevons : 
Hamlet, joué dès 1868, Sigw·d, de Reyer (qui ne parut à 
l'Opéra qu'en 1886), La jolie Fille de Perth, de Bizet 
lui-même, « puis très probablement Lohengrin, de Ri­
chard Wagner! ! ! (sic) ». Saint-Saëns avait alors « dans 
ses cartons deux opéras complètement achevés : Samson 
et Dalila et le Timbre d'argent», qui furent représen­
tés respectivement à Paris en 1890 et 1872). 

Avant que tous ces ouvrages soient admis à l'honneur de 
la représentation, terminait Bizet, il y aura bien des impa­
tiences, bien des déceptions, bien des désespoirs! ... En vérité, 
je vous le dis, les compositeurs sont les parias, les martyrs 
de la société moderne. Comme les gladiateurs antiques, ils 
tombent en s'écriant : Salve, popule! te morituri salutant! 
Oh! la musique! quel art splendide! mais quel triste métier! 
enfin attendons!... attendons, et surtout, espérons! 

GASTON DE BETZI. 

Peu optimiste, cette conclusion à la Berlioz, n'est-elle 
pas encore valable de nos jours, où les théâtres lyriques 
voient peu à peu leur public se raréfier, se volatiliser, 
se liquéfier,- compte tenu que ce public de 1938, devant 
lequel l'artiste se présente, est d'une composition, ou 
d'une qualité, différente de son ancêtre de 1867? 

A l'époque où Bizet-Betzi faisait ses début de critique 
musical, les Concerts populaires de Pasdeloup n'avaient 
pas encore accompli leur œuvre d'éducation et détourné 
quelque peu de la musique exclusivement théâtrale l'élite 
des amateurs parisiens, comme le fait s'est produit de­
puis une soixantaine d'années. Dans un Paris d'une 
population inférieure de deux tiers à celle dl! Paris ac­
tuel, ils avaient à leur disposition quatre grands théâ­
tres lyriques, plus les scènes d'opérette. Or, aujourd'hui, 
avec six millions d'habitant~ et ses moyens de trans­
port perfectionnés la région parisienne tout entière ne 
consent pas même à déléguer bon an mal an 8 à 
900.000 spectateurs aux deux grands théâtres lyriques 
qui nous restent. 

Qu'en dirait Gaston de Betzi? 
J.-G. PROD'HOMME. 
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