lenl, soupeonnant que «'épée de I'lslam », fabri-
quée a Florence et déja brandie en Lybie, pour-
rait encore, selon la plaisante expression de notre
auteur, ouvrir «la porte des terres pétroliféres »,
Ainsi la France aurait, de ses mains, gaspillé, dé-
truit une ceuvre qui fut el reste grande. Or, la gran-
deur est une charge, une servitude d’honneur, qui

ne saurait étre 4 la merci d'une défaillance politi-
cienne et qui, au surplus, ne se laisse pas renier
quand les éléments en ont él¢, comme ici, rassem-
blés et soudés par les siecles.

PauvL FEYEL.
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LE THEATRE

LA MOUETTE. LHOMME DE LA NUIT
LA REVUE DES VARIETES. PELLEAS ET MELISANDE

Par Gaston R AGEOT

L A MOUETTE » esl quinquagénaire. Si,
sous un nom d’inconnu, elle était pre-
senlée sur quelque Iréleau soi-disanl
d’avanl-garde, elle pourrait passer pour une au-
dacieuse nouveaulé. Son étrangeté lui sert d'ori-
ginalité, — ou plutot cette élrangelé el cetle ori-
ginalité ne sont que l'expression sincére d'une
nature d’éerivain et d’une race. L'aulhenticilé ne
passe pas.

Anton 'Tchékow, en qui dominait l'inquiétude
essenlielle du Slave, avait élé préoccupé de son
propre deslin d’éerivain. Il s’est interrogé sur la
mission de ceux qui disent leur arl de la soul-
france, de la souffrance d’autrui. I! nous monlre
I'artiste, comme un disciple de la doclrine réalisle
francaise du « roman expérimental », un carnet a
la main, notant sur le vif les sujels a lrailer et
les expressions & relenir. Il y avail au bord d'un
lac paisible une jeune fille & I'dme aussi pure que
les eaux du lac ; elle vivait la comme une mouetle
qu'on apporte i ses pieds... Un écrivain passe el
la voila blessée par I'amour comme loiseau par
le coup de fusil. Théme usagé, symbole ingénu,
mais I'ceuvre n'est ni dans le théme ni dans le
symbole.

Avec un sens inné de la poésie el du caraclere
de ces personnages, o semble s’exprimer une com-
mune el égale inaptitude & vivre, Pitoél, dés le
premier acle, s'est éverlué a en exprimer, par la
mise en scéne et le mouvement de l'inlerprétation,
I'insurmontable désolation. Tous — el c'est leur
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poésie — porlent en soi leur Irislesse el aucun
n’en triomphera. Autour de I'écrivain gravitenl ces
satellites désespérés : la vieille maitresse, que ne
défendent plus ses succés conire I'effet des ans ;
la jeune fille, la mouette, — dont il ne peut ni
repousser ni satisfaire 'amour ; le fils de la comeé-
dienne, vainement amoureux de la jeune fille, privé
de Pamour maternel, décu de son talent littéraire
el qui, ne pouvant résister & ce triple chagrin
d’amoureux, de fils et d’homme de lettres, dégage
par un coup de feu la signification nihiliste de
'ceuvre ; une aulre filie qui ferme son coeur sur
une passion sans espoir ; un giteux, frére de la
comédienne, # qui un semblant de réalisme n’a
guére réussi ; une sorte de philosophe, porte-parole
de l'auleur, qui, la pipe & la bouche, avee un flegme
imperturbable, ne cesse de paraphraser tout ce qui
arrive pour en monirer la vanité ; enlin, constam-
ment présente el pesante, la campagne, la ferme,
la solitude qui détruit la volonté comme I'eau fond
le sucre.

On répéte d’ordinaire que le théitre est fonde
sur 'action : c’est ici exactement le contraire : il
n’est pas un personnage de Tchékow qui accom-
plisse un acte de volonté, qui enireprenne quoi que
ce soit pour diriger son destin. La vieille come-
dienne, asservie a elle-méme, & ses succes, a4 son
amour, n'a méme pas été capable d’élre meére ni
d’accorder un instant de réflexion & son fils ; la
« mouelte » ne se distingue pas, en effet, de l'oi-
seau — son symbole — et suit sans résistance le
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‘courant de sa passion, insensible a4 I'amour déses-

péré qu’elle inspire & une auire, inhumainement

traitée et elle-méme inhumaine ; enfin, 'qu'est-ce

que ce grand écrivain, centre de 'ouvrage ? Inca-
pable également de résister a la jeune fille et de
la garder, de quiller sa vieille maitresse et de lui
rester fidéle, pareillement éloigné d’écrire avec plai-
sir et de penser a aulire chose qu’éerire, trainé par
sa vocation incertaine comme tous les auires par
leurs passions malheureuses 7

Il est ainsi aisé de comprendre pourquol une
telle ceuvre a échappé a la loi brutale de I"actualilé.
Elle peint un aspect particulier, mais durable,
comme un caraclére ethnique, de I'ime humaine.
Méme si elle ne correspondail plus a une réalilé
présente, elle aurait une valeur documentaire. Mais
elle garde, au contraire, toute sa réalité et il est
possible que Tchékofl nous ait fourni avec elle
I'une des expressions les plus heureuses de ce qui
constitue D'essentiel et le durable dans I'ame de
son pays.

On ne saurait donc trop féliciter les Pitoeéfl de
effort qu’ils viennent de faire si heureusement
pour nous offrir un spectacle de si haute qualité.
Quel sort atlend cette reprise ? Je viens d’essayer
de montrer que ¢ La Mouette » n'avait pas vieilli...
Mais elle s’est éloignée de nmous. Nous avons les
oreilles rebattues de «dynamisme », et, Stendha-
liens sans le savoir, nous ne révons plus que
« d’énergie ». Nous voulons que tout bouge, comme
au cinéma, qu'on batte des records, el nous som-
mes bien obligés de penser a la guerre, sous n'im-
porte quelle forme. C’est seulement par contraste
que V'art loyal et désolé de Tehékofl pourrait trou-
ver quelque accord avec le public parisien d’au-
jourd’hui. Un délical et éminent homme d’Etat me
disait, au cours de ce spectacle, que rien ne lm
rendait mieux la joie et méme l'optimisme qu'un
tel bain de mélancolie. Peut-éire beaucoup pense-
ront-ils comme lui, et je le souhaite vivement.

* &

J'ai beaucoup d’estime, méme d’admiration pour
les qualités dramatiques que posséde M. A. De-
masy, qui vient de faire représenter « L'Homme
de la Nuit» au Théitre de I'Euvre. C'est pour-
quoi j'éprouve d’autant plus de peine a le voir
aujourd’hui faire de ces qualités un si discutable
emploi. -

Les membres les plus éminents de la critique
n'ont pas manqué de reprocher a l'auteur de
« L’'Homme de la Nuit » l'invraisemblance de son
postulat. Une jeune fille, orpheline, élevée par une
gouvernante, dans la maison de campagne dé son
parrain, bourgeois fermier des environs de Beau-
vais, a véen familiérement avec un gargon de la
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ferme, qui 1'a inilice aux travaux el aux joies des
champs : il la ramenail sur le dos de ses chevaux.
Il est devenu amoureux d'elle sans gqu’elle ne se soit
jamais doutée de rien, naturellement, la chere
innocente... Bien au conlraire, elle a apercu, dans
les rues de Beauvais, un jeune homme avec lequel
elle a échangé un regard : le regard de sa vie, le
regard dans lequel elle a cru donner loute son
dme ct en capter une aulve . Depuis huil jours,
elle est en étal d’exlase amoureuse, d’allente el
de certitude myslique... Justement, emporle par sa
passion et sans doute averl par un secrel inslinel
que le moment est favorable, le valet de ferme,
dans le silence el 'ombre de la nuil, passe par la
fenétre et se glisse dans le lit de I'innocente enfic-
vrée. Cétait tellement cela qu'elle attendait qu’elle
ne peut douter que ce ful cela, en effel. Quand le
jeune homme de Beauvais se présenle c'esl le
fils d’'un ami mort du parrain — elle ne doule pas
davaniage qu'ils soient déja mariés par celle se-
eréte nuit d’amour qui précéde de peu la démarche
officielle.

Cest sur celle méprise noclurne que repose la
piéce : elle est un peu forte, en effel, mais un au-
teur a le droit de tout exiger de nous au point de
départ. Seulement, il faut quil s’en lienne a ce
point de départ, qu’il en respecte le caractére, qu’il
en tire des conséquences appropriées. Or, cetle
naivelé virginale, au sens ol elle est ici entendue,
est de la plus haule fanlaisie légere, ironique ou
poétique, se justifiant par I'ingénioiste, le charme,
I’espril, par je ne sais quel marivaudage ou « Mus-
setisme » transposé¢ @ la moderne... Célait une
chose que nous ne pouvions pas prendre un ins-
tant au sérieux, mais qui aurail pu nous amuser...

Or, 'auteur s’en est servi pour instituer le de-
bat le plus violent, le plus brutal, le plus oraltoire
et parfois le plus cru, sur le corps et I'esprit, I'ima-
gination et la chair, I'amour et 'instinet, ete...
Quel est le vrai possesseur de la vierge : celui qui
I'a prise d’'un regard dans la rue de Beauvais ou
celui qui est entré nuilamment par la fenétre, celui
qui se conduit comme un homme ou celui qui se
vante de n'étre qu'une béte ?... La plus perplexe
est la fille, car elle parait inapte & tout arbitrage,
vu le vague de ses sensations. Dans le doute, elle
s’abstient, et, tandis que les deux hommes se que-
rellent dans sa chambre a coups-d’'apophtegmes,
elle s'endort !... Naturellement, l'esprit (le jeune
homme de Beauvais) n’a plus, devant cette solution
sans doute animale, qu'a céder la place au corps
(le valet de ferme).

Paulette Pax a bien fait de monler cette piéce
qui peul-étre n'est pas sans allrait pour le public,
et le personnage de 'homme de la nuit, personni-
fication de I'animalité actuellement en honneur,
bénéficie en:outre d'une interprétation hirsule el
puissanie. '
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D'ailleurs, il convient sans doute de noter que,
de I'aveu méme de l'auteur, cette piéce a élé pri-
mitivement inspirée par une ceuvre allemande. Elle
devient, dans ce cas, un document fort intéressant,
puisqu’on y retrouve I'une des caraclérisliques es-
senlielles du Reich, ou les forces inslinclives sont
aujourd’hui a honneur... Je crois meéme qu’il eat
élé bien avanlageux, pour lauteur dramalique
francais, de mettre plus franchement en lumiére
ce caraclére germanique. Cela et donné du sc-
rieux & un débat qui, pour nous Francais, en man-
que par lui-méme. Failes du valet de ferme un
hitlérien, et tout le drame serait changé !... On ne
badine pas avec I'Instinel !

Du reste, 'auteur allemand n'avail pas posé le
probléme de la méme maniere el s'élait gardé de
« sublimer » le valet de ferme : dans celle version
originelle de Keyser, en effel, le rusire esl enlré
par hasard, et non par passion, dans la chambre
virginale, car il se rendait, ce soir-la, chez une fem-
me de chambre : c¢’est la jeune fille qui, possédée
de son réve et entendant ce bruil nocturne, ne peut
douter de la visitation prédeslinée, ouvre sa porte
et tend les bras & linconnu. De méme, dans la
suite, ce garcon fortuit ne cherche nullement i
démontrer la supériorité de la chair sur Pespril,
mais 24 exercer un profitable chanlage. Pour une
fois, c’est le Francais qui a fait de la litlérature
et de la « mystique » !

*
& ¥

L'agrément principal de la nouvelle « Revue des
Variélés » est d’étre familiale, je veux dire d’as-
socier, 4 la fois, comme auteur el comme inlerpre-
tes, MM. de Saini-Granier pére et fils. Le fils res-
semble au pére el il ne parait y avoir enlre eux
quune toute pelite différence d’ige ; de méme,
la revue que le pére a faile avec son fils resseinbie
a celles qu’il faisait avee d’aulres collaborateurs.
Avec beaucoup de grace, dans un duo, ils ont pris
soin de signaler eux-mémes celle aimable particu-
larité et le public en est tout atlendri... Des lors,
le succés de I'eceuvre en élail assuré, puisque rien
ne vaudra jamais, pour assurer un succes, une
circonstance qui lui soit enliérement élrangere.
Saint-Granier fils a une bien agréable prestance,
une diclion excellente et une voix trés exactement
suffisante : il est un bon appoint a l'interpréta-
tion, sans plus. Supposez un instant qu'il n’eat
pas été le fils de la maison : quel eat été le sort de
la maison ?

Une autre circonstance a beaucoup servi I'eeuvre,
le luxe et le goit de la mise en scéne : par le luxe,
en effet, on peut se croire dans un music-hall, et,
par le goit, on sait que l'on est dans un théitre.
Les danses ont beaucoup plu.
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Pour ce qui est du texte lui-méme, — l'acces-
soire, allais-je dire, — les auteurs ont eu quelques
idées heureunses et quelques réalisations adroites.
On a beaucoup apprécié le sketch du contribuable
révollé, parce que I'Etal, devenu trop riche, lui
remboursait les impots payés, mais en lui impo-
sant la condition de se taire. Par amour de la
rouspétance, le Francais préfére continuer de ver-
ser son argent, afin de conlinuer a pouvoir se
plaindre de "usage qui en est fail.

La coutumiére satire politique a aussi bénéficie
d’un pittoresqué renouvellement par la présenia-
tion d’un petit Poucet, qui ne saurail manquer
de relrouver un chemin semé de décrets-lois. Le
soir de la premuére, il y avait beaucoup d’hommes
politiques dans la salle, et éme des membres du
gouvernement, mais ce n’élaient pas les meémes que
sur la scéne. Seul M. Jean Zay — un des minisires
présents, — grand ami du theéalre et qu’accueil-
lent partoul les sourires de sympalhie, en a regu
un du haut du Mont Blane. -

L'interprétation est aussi parfaite que la mise
en scéne, naturellement, puisqu’on y retrouve toute
I'excellente troupe des Variélés.

L'Odéon a repris, avec beaucoup de soin el de
luxe, ce « Pelléas et Mélisande », dont la poésie el
la musique ont également illusiré la gracieuse et
troublante sonorité. On a retrouvé la méme inter-
préle, pas la méme musique, ni, il faut bien le
dire, la méme poésie. Le propre du génie — c'est
bien le mot — qui a valu & Maurice Maeterlinck
une place si particuliére dans notre art dramati-
(que, et une gloire internationale, esl de simplifier

les mouvements de I'Ame humaine pour ne plus .

en présenter que le mystére, U'illimité, Pinlerne et
essentielle fatalité... 11 a élé ainsi amené a ne
procéder que par «allusions », selon le mot de
Mallarmé, mais en ne prenant, dans ses allusions
suggestives, que des images : ainsi, essentiellement,
cette esthétique, dans la composition scénique et
le dialogue, fait-elle appel & la musique et au spec-
tacle. Or, &4 I'Odéon, il n'y a plus Debussy, que
remplace Fauré, mais en marge, si je puis dire, et,
quelle que soit la beauté des decors, nos yeux,
blasés par le mouvement cinématographique, ne
sont plus aussi aisément éblouis par ce qu’ils voient
se succéder 4 un rythme tout a la fois un peu lent
pour leurs habitudes nouvelles et un peu rapide
pour l'intérét dramatique. Ainsi la poésie, réduite
4 elle-méme, risque d'apparaitre un peu nue, el
les personnages, dont elle émane, un peu sommai-
res. Ce n'est pas I'euvre qui a perdu du charine
ni de la profondeur : ce serail nous qui aurions
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perdu I’habitude de nous recueillir devant des
symboles de poéte et des décors immobiles. La
machine se serait interposée entre Maurice, Maeter-

linck et une partie du public. L'intérét sera de voir -

comment se comporteront ceux qui, des jeunes
générations, assisteront pour la premiére fois a
histoire de ces amours innocentes et coupables,

si pures et pourtant mortelles, et plaindront la
triste Mélisande d’avoir été, parce qu’elle était une
créature humaine, si ignorante d’elle-méme, de la
passion et de la vie. |

GASTON RAGEOT.
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L’ECRAN

LA GREVE DES SALLES
" LE VOYAGE DE M. DALADIER.

Par Gaston

J ANVIER n’a jamais élé un mois a gran-
des premiéres pour le cinéma. Il serait
d’ailleurs contre nalure qu’il le fut.
Les producteurs ont tout intérét a sorlir, avant les
fétes, le meilleur de leurs nouveautés. Mais le ci-
néma nous devail tout de méme quelque chose de
sensationnel : comme & la Belle Héléne, il lui faut
du nouveau, n'en fit-il plus au monde. El ne pou-
vant l'offrir dans la salle, il I'a offert & ses portes.
Offre d'ailleurs toute négative, puisque c’élail celle
de ¢« Relache ou le repos des fauteuils ».

Car I'évent sensationnel du mois, ce ful la greve,
ou plus exactement le look-out des salles. Look-out
qui est toujours d’actualilé, qui est loin d’élre
rentré dans Ihistoire, et qui souléve des problemes
d’une . extraordinaire gravité, non seulement dans
le domaine fiscal et économique, mais encore dans
le domaine polilique. 11 s’agit de savoir si une
taxe peut étre volée sans étude preéalable ; si les
difficultés budgétaires d'une collectivilé locale ne
peuvent se résoudre qu’au prix de la ruine d'une
industrie, la seule peut-étre qui reste florissante ;
si I'on peut faire tomber sous le coup de délit de
coalition la défense commune d’un droit impres-
criptible pour un commercant, celui d’éviler la
faillite : si I'étatisme, enfin, est la doctrine. des
institutions nouvelles. -

L’origine du conflit, c’est la décision prise par
le Conseil Municipal de Paris, devant le déficit bud-
gétaire qui menace la Ville, de frapper les ciné-
mas, et eux seuls, d'une taxe nouvelle susceplible
de rapporter 25 millions. Il est curieux de remar-
quer, a ce sujet, que la proposilion élait d’origine
communiste, et qu'au vote, si elle ful adoptée par
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les droites modérées, elle ne renconira a gauche
que mépris et dédain, témoignes par I'abstention
de ses propres péres eux-mémes. Ainsi vont les
jeux du Forum. .

Devant cet accroissement de charges, le cinema
s'est dressé comme un seul homme. Et quand je
dis le Cinéma, je ne dis pas seulement les salles ;
j'entends également les distributeurs. Nos édiles
ont élé surpris, voire mécontents, de cetle unani-
milé. C'esl sans doute qu’ils connaissent mal les
modalités de production et d’exploitation d'une in-
dusltrie par surcroit suspele aux yeux de quelques-
uns, d’inutilité et de vanité fonciéres. Ils ignorent
souvent les rapports étroits, et financiers avant
tout, qui unissent le studio producteur a P'écran
exploitanl. Et peul-étre ne liennent-ils pas comple
de la force de propagande que représente i I'étran-
ger la pellicule francaise. Il y a pourtant, entre Ia
salle des Champs-Elysées et celle du faubourg du
Temple, d'autre différence que celle du prix des
places, et Alerte en Médilerranée et Trois arlilleurs
au pensionnatl, ce n'est pas tout a fail la méme
chose. .

Un documentaire qui réveélera i Montevideo le
vrai visage de la France, n'est pas seulement une
machine & sous... Mais il ne nous appartient. pas
de développer ce théme dans ces colonnes.

Au fond, peu importe que la taxe nouvelle repré-
sente 10 0/0 ou 50 0/0 de hausse du prix des pla-
ces. Un fait s'impose : c¢’est que le cinéma parisien
verse au fisc la moitié de ses recetles. C'est, nous
dit-on, que le cinéma est un plaisir. Parfait : qual-
tend I'Hotel-de-Ville pour prélever sur le cafetier
la moitié également de ses rentrées quotidiennes ?
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