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LE GHEVALIER GLUCK

ET LE LEITMOTIF

Je fis, la nuit dernitre, un réve &trange.

J'étais assis devant ma table, et je travaillais & mon grand drame
lyrique, mélaphysique, réaliste et symphonique cn irois actes. Je
venais d’imaginer, pour souligner le vers:

Mais le philtre d’amour engendrera la haine !

une ingénieuse combinaison du théme de la haine avec le thime du
breuvage, lorsque, m’étant relournd, je vis soudain un homme
debout aupres de moi. G’élait un vieillard robusle, de haute taille,
enveloppé dans un large manteau de soie; il portait la perruque
blanche du xvrr1® sitcle ; derritre son visage grélé on devinait une
dme noble et hautaine.

Je le reconnus aussildt : ¢’était le chevalier Gluck.

Il se pencha vers moi, et abaissa sur mon travail un regard qui
e parut un peu ironique.

— Ton opéra sera construit, me dit-il, comme la plupart
des opéras modernes, suivant un systéme qui n’était pas in—
venté lorsque j'écrivis Orphde, le systtme des leitmotifs.
Dis-moi, je t'en prie, quels sont les avantages qui ont fait
prévaloir ce systdme et qui t'ont décidé toi-méme 3 Vappliquer.

— Ces avantages sont trds grands, illustre maitre, lui ré—
pondis-je; et je vais m’elforcer de vous les montrer.

Je réfléchis un instant, puis je continuai :

— Nous cherchons A réaliser I'ocuvre la plus parfaite qui
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puisse résulter de I'union du drame et de la musique. Sa
perfection, au scul point de vue de la forme, dépend néces—
sairement de la beauté du drame, de la beauté de la musique,
et de la parfaite convenance de 1'un a l'autre.

Je vais donc vous montrer d’abord que la forme musicale
la plus belle est la forme symphonique; depuis les ceuvres
géniales de Beethoven, on ne peut concevoir une langue & la
fois plus éloquente ct plus riche : & toutes les ressources du
style purement mélodique, qui ne lui sont pas interdites, elle
en ajoute d’autres infiniment nombreuses et varies. Si je
vous montre cnsuite que celte admirable forme convient
micux que toute autre  la forme du drame, vous reconnaitrez
que nous avons raison d’en faire profiter le thédire musical.

LE GHEVALIER GLUCK.
Je conviens que la forme symphonique est tros riche et trés
belle. Montre-moi donc tout de suite, mon enfant, qu’elle con-

vient A la forme du drame.
MOI.

Je vous le feral voir aisément. Ce qui caractérise la sym-
phonie, c’est que, au liew d'étre la succession d'un nombre
indéfini de phrases musicales, elle est le développement de
plusicurs thimes détermings. De méme, un drame bien fait
ne nous présente pas & chaque scénec des personnages nou-
veaux, parlant sur des sujets toujours différents; mais I'au-
teur y étudie quelques caracteres et le choc de quelques idées,
qui sont, en quelque sorle, les thémes de son dramec. S1 a
chaque théme du drame correspond un thétme de la sym-
phonig, il est évident que les formes du drame et de la
symphonie peuvent, comme disent les géomtires, se super—
poser; elles sont identiques. Et la musique dramatique n'est
mainlenant que. le . développement symphonique d'un cer-
tain nombre de thtmes, appelés leitmotifs, dont chacun est
le représentant musical d'une des idées qui conslitucnt les
thomes de l'action. Ainsi elle ne se borne plus & exprimer
des sentiments vagues, car les leitmotifs précisent dans notre
esprit & quels personnages ou i quelles idées se rapportent
ces sentimentls.

Cette nouvelle forme musicale a donc sur l'anciennc le
triple avantage d'8tre plus parfaitement adéquate a la. forme
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du drame, d’dtre un moyen .d’expression 4 la fois plus étendu
et plus précis, et enfin d’étre par elle-méme un langage plus
riche et plus beau.

LE CHEVALIER GLUGK.

Tu affirmes, mon enfant, que, grice au systtme des leit-
motifs, la forme nouvelle de la musique convient mieux & la
forme du drame, et tu m’as moniré que ces deux formes pou-
vaient en quelque sorte se superposer, puisque a chacune des
idées importantes du drame correspond un leitmotif.

MOI. '

Sans doute.
: LE CHEVALIER GLUCK,

Qi celte relation entre les thémes musicaux et les thémes
du drame n’existait pas, si chacun des leitmotifs n'avait pas
une signification particulitre le rattachant & I'action, parle-
rais—tu également de superposition, et dirais—tu que la forme
musicale nouvelle est plus parfaitement adéquate & la forme

dramatique ?
MOI.

Je ne le dirais pas. Il est nécessaire que chaque motif soit
le représentant musical d’'une idée ou d’un personnage pour
que le systeme ait sa raison d’étre.

LE CHEVALIER GLUGCK.
Je voudrajs donc savoir avant tout de quelle facon chaque
leitmotif est le représentant musical d'une idée ou d'un per-

sonnage...
MOI.

...et méme parfois d'un objet.
| LE GHEVALIER GLUGK.
D’un objet?
MOI.

Oui, lorsque cet objet joue dans le drame un rble 1mpor-
tant. Ainsi dans la céltbre tétralogie de Richard Wagner,
épée de Wotan, conquise d’abord. par Siegmund, puis brisée
par le dieu et reforgée par le héros Siegfried, est représentée
par un leitmotif bien caractéristique.

Et je chantai au chevalier Gluck le théme de I'épée. Le mailre
demeura un instant silencieux, puis il me demanda :

— Trouves-tu que ce thtme ressemble vraiment a une épée?d
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MOI.

Mon Dieu! Ja musique ne peut pas, a proprement parler,
ressembler & un objet, car elle n'est pas un art d’imitation.
Tout ce qu'il faut remarquer, c’est que, par son allure simple,
fitre ct belliqueuse, ce théme peut évoquer dans notre esprit
Vidée d'une épée.

L, pour la deuxitme fois, je chantai triomphalement le motif de
Yéple, en imilant avec ma voix le son de la frompette.

LE CUEVALIER GLUCK,

Es-tu certain que ifoutes les pcrsonnes qui entendent ce
motif trouvent, comme toi, qu'il a une allure belliqueuse P
¢t ne penses~tu pas qu'un pareil théme soit capable d’évo-
quer dans I'esprit de quelques auditeurs non prévenus une 1dée
différente de I'idée d’épée? Ne pourrait-il faire songer a 1’éclat
du soleil, par exemple?

MOI.

Cela est possible.

LE CHEVALIER GLUCK.

D’autre part, ne m’as-tu pas dit que la musique drama-
lque consistail aujourd’hui dans les développements sym-
phoniques des leitmotifs P

MOI.

Je vous P'ai dit, maitre.

LE CHEVALIER GLUGK.,

J'imagine que ces développements ne sont pas de simples
répétitions, car ce serait bien monotone, et je pense qu'ils
nous présentent chaque leitmotif sous des aspects différents.

MOI.

Sans doute. Suivant les sentiments qu’ils doivent exprimer,
fes thémes sont constamment variés dans leur mouvement,
leur tonalité, leur harmonisation, leur instrumentation, et
parfois méme dans leur rythme.

LE CHEVALIER GLUCK.

Un leitmotif n’est done par lui-méme ni vif, ni majestueux,
puisqu’il est tour A tour lent et rapide ; il n’a pas une tonalité
propre, puisquon I'entend successivement dans les tons les
plus différents ; il n’est ni gai, ni triste, puisqu’il est fantdt
majeur, tantdt mineur, et accompagné par des harmonies qui,
¢lant variables, ne constituent pas un de ses élémenls ossen-~
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tiels; 1l n’a auvcune sonorité particuliére, puisqu’il est joué
soit par les violons, soit par les contrebasses, soit par les
trompettes, les flites ou les hautbois. Dis-moi de quelle fagon
une musique qui n’est ni lente ni vive, ni claire ni sombre,
ni triste ni gaie, ni douce ni bruyante, peut représenter un
personnage ou évoquer dans nos esprits I'idée d’une épée.

MOI.

Je vous I'ai dit, maitre, la musique ne peut représenter que
peu de choses d'une fagon concréle, puisqu’elle n’est pas un
art d’'imitation. Mais elle peut é&ire considérée comme wun
langage, et représenter des idées d'une fagon abstraite et con-
ventionnelle. Les hommes disposent, en effet, de deux ma-
nitres de représenter les objets. Le peintre représente un
cheval en offrant & nos yeux une image qui ressemble & un
cheval par la forme et par la couleur. Le musicien représente
un orage ou le chant d’un rossignol, en imitant, & 'aide des
timbales ou de la fliite, le bruit du tonnerre ou la voix de
I'oiseau. La peinture, la sculpture et quelquefois la musique
peuavent ainsi représenter les objets d'une fagcon concrdte.
Mais le potte ne le peut pas. Les mots du langage ne res—
semblent nullement aux objets qu'ils désignent. Et, quoique
les mots: «statue de Henri IV » nous fassent songer immédia-
tement & la stalue du Pont-Neuf, il n’y a cependant rien dans
ces quaire mots écrits ou parlés qui produise sur nos sens la
méme impression que cette slatue de bronze. Si l'on estime
que les mols représentent les objets, il faut donc dire qu'ils
le font, non d’une facon réelle et concrdte, mais d'une fagon
conventionnelle. G'est de la méme facon que le thime de
Richard Wagner peut représenter une épée, sans ressembler
nullement & une épée; et c’est ainsi que, dans le langage mu-
sical, un leitmotif peut, abstraction faite de son mouvement,
de son expression et de sa sonorité, &tre le représentant d'une
1dée ou d'un personnage.

LE CHEVALIER GLUCK.
Le théme que tu m’as chanté tout & I'’heure n’a-t-il pas été
inventé par Richard Wagner?

MOI.
Il a été inventé par lai.
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LE CHEVALIER GLUCK.

Wagner n’était-il pas libre d’en écrire un autre, s'1l I'avail
voulu, ct ne pouvait-il pas en imaginer un toul différent de
celui-c1 P

MOI.

Il le pouvait certainement. Chaque compositeur est libre

dans le choix de ses thémes.

LE CHEVALIER GLUCK.

Il faut donc convenir, mon enfant, que tu n’as pas parlé
avec justesse, lorsque tu as comparé la musique au langage,
et les leitmotifs aux mots. Tu m’as dit, en effet, que le mot
« éple », par exemple, sans pouvoir offrir & nos sens une repré-
sentation concréte de cette arme, Gtait capable néanmoins de
la désigner et d’en évoquer l'idée dans tous les esprits. Or,
s'il a ce pouvolr, n'est-ce pas parce qu’il appartient & unc
langue toute faite, que parlent des milliers de Francais, et
dont chaque terme a une signification propre et immuable?
Ces milliers de Frangais savent que ce mot désigne cette
chose depuis plusieurs sitcles, et la désignera fort longtemps
encore. Et si un auteur veut parler d'une arme composée
d'une lamec droite et d'une poignée, ne sera-t-il pas forcé
d’employer le mot « épée », ou son synonyme « glaive »,
afin de se faire comprendre de ses lecteurs? Ou bien sera-t-il
libre de choisir tel autre mot qui lui plaira, ou qu’il inventera

suivant ga fantaisie?
MOI.

Il est évident, cher mattre, quil emploiera les mots qui
existent ci que chacun comprend.

LE CHEVALIER GLUCK,

En cela il est donc trés différent du compositeur; et 'on
ne peut pas dire sans erreur que le théme de Richard Wagner
représente I'épée divine, fiit-ce d’une fagon abstraite, comme
les mots du langage représentent les objets, puisque Wagner
a inventé ce théme, qui n’existait pas avant la composition de
la tétralogic, et dont les musiciens & venir ne sont nullement
forcés de se servir pour désigner d’autres épées semblables.

Les leitmotifs ne peuvent donc représenter les idées ct les
personnages ni d'une fagon concrtle, comme les arts d’imi~
tation, ni d'une fagon abstraite, comme les mots du langage.
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Ils ne les représentent en aucune fagon. Et comme tu m’as
dit que cette représentiation des idées par les leitmotifs était
le point de départ et la raison d’étre du systéme nouveau,
jattends encore que [u m’expliques les avantages de ce
systeme. ~ _

Je fus surpris et peiné de 'enlétement que mettait cc noble vieil-

lard & raisonner d’une facon si éiroite.
Cependant je continuai :

— Si vous connaissiez les ouvrages de Richard Wagner...

LE CHEVALIER GLUCK.
Je les connais.
' MOI.

Mais vous ne les savez pas par cceur; on ne peut sainement
parler d'une ceuvre (ue si on la connait entiérement par
corur. Si donc vous connaissiez mieux les drames lyriques de
Wagner, vous comprendriez plus aisément les avantages
immenses du leiimotif. Ef, pour peu que l'un des nombreux
commentateurs de la tétralogie vous elit guidé dans I'étude de
ce chef-d’ceuvre, vous sauriez y distinguer la signification
propre de chaque théme.

D’ailleurs le drame lui-méme n’est~il pas 1 pour nous la
montrer P

Ah! s’ s’agissait d’'une musique purement symphonique,
oii, sans le secours des paroles ni d'aucun commentaire
explicatif, le ecompositeur s'efforcerait d’exprimer des 1dées
précises par des leitmotifs, je conviens que ses efforts seralent
vains. Jamais des noles de musique ne pourront, a elles
seules, exprimer des idées. Mais la musique dramatique est
accompagnée de paroles qui en fixent le sens, ailachent
chagque thtme & une idée ou & un objet, et I'aident ainsi &
nous le représenter.

LE CHEVALIER GLUGK.
Les paroles seules ne sont-elles pas capables d’exprimer les
idées avec clarté?
, MOI.
Elles en sont capables.
LE CHEVALIER GLUGK.

Et n’avons-nous pas reconnu tout & L'heure que les leit-

motifs seuls ne peuvent le faire en aucune {facon?
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MOI.

Il est vral que nous I'avons reconni.

LE GHEVALIER GLUCK.

Lorsque Sieglinde parle de I'épée de Wotan, tandis que
Porchestre joue le théme que tu viens de me chanler, ce sont
donc les paroles seules, et non la musique, qui nous font
songer & cette épée; et, d'unec manidre générale, lorsque la
réunion d'un vers et d'un leitmotif évoque dans notre esprit
I'idée d'un objet, il n'est pas exact de dire que les paroles
aident le leitmotif & nous représenter cet objel ; il serait plus
Juste d’affirmer que ce sont les mols qui nous le repré-
sentent, et nullement la musique, puisque les paroles suf-
fisent & nous le désigner complotement, tandis que le leit-
molif ne peut le faire en aucune fagon. Awjourd’hui comme
autrefois, le potme exprime les 1dées et la musique les senti-
menls ; je ne trouve pas que celle-ci ait acquis par le systéme
nouveau un pouvoir d’expression plus étendu.

MOI.

Vous n’avez pas compris toute ma pensée, illustre matlre,
quand je vous ai dit que les paroles aidaient les leitmotifs &
évoquer des idées dans notre espril. Aprés avoir considéré
les thtmes comme si, faisant partie d'une ccuvre de musique
pure, ils étarent privés de tout secours littéraire ; aprés avoir
constaté quils seraient par eux-mémes incapables de repré-
senier quoi que ce soit, — vous avez pensé que, dans une
ceuvre dramatique, les leitmotifs devaient nécessairement
emprunter leur signification aux seules paroles entendues en
méme temps qu'eux. S'il en était ainsi, ces thémes n’auraient
aucune indépendance, aucunce individualité et, comme vous
Pavez dit, aucune utilité.

Mais nous pouvons parfaitement reconnaitre le théme de
I'épée, joué par l'orchestre, sans que le chanteur parle de
I'épée au méme instant; et les thimes qui sont développés
pendant les scines silencicuses conservent pour l'auditeur
toute leur signification,

Voicl, du reste, comment les choses se passent.

Continuons a prendre le méme motif comme exemple. 11
sullit que ce thtme ait 6t6 entendu plusieurs fois en méme
temps que des paroles se rapportant & I'épée de Wotan, pour
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que désormais le leitmotif et I'idée de I'épée se trouvent liés
I'un & lautre dans notre esprit, par le phénomeéne bien
connu de l'association des idées. Grice & ce phénomeéne, un
motif peut donc, a lui seul, évoquer une idée, lorsqu’il s’est
trouvé joint précédemment & des mots qui la précisaient. Et
c’est ainsi que la musique devient capable d’exprimer les
pensées des personnages dans les sctnes muettes, ou d’étre la
voix des puissances divines et des forces de la nature,

LE CHEVALIER GLUCK.

Je comprends mieux, mon cher enfant, le but que s’est
sans doute proposé l'inventeur des leilmotifs. Et je concois
que, si l'association d’idées dont tu parles se produit, la mu-
sique peut en acquérir une singuliere éloquence. Mais il me
semble que les ceuvres ou ce but a été le mieux atteint, ol
cetle assoclation d’idées s’est le mieux produite, et ou la mu-
sique a acquis le plus stirement cette éloquence, sont néces—.
sairement des ccuvres qui n’ont pas été construites suivant le
systtme des leitmotifs. Au dernier acte de Faust, le motif
de la valse, revenant pianissimo, évoque le souvenir de la
premiére rencontre des amants, et des premiéres paroles
qu’ils échangérent. Dans Carmen, une phrase trés expressive
reparait plusieurs fois dans le courant de la partition : elle
exprime un sentiment dpre, perfide et implacable, qui fait
songer a ce quil y a de fatal dans la toute-puissante séduc-
tion de 'amour entrainant jusqu’au crime une pauvre créa—
ture faible quoique généreuse. On ne peut pas dire que ces
opéras soient construits suivant le systdéme du leitmotil. Ce
n’est donc pas ce systéme qui donne tant d’éloquence i la
valse de Faust et & la phrase de Carmen; c’est, au contraire,
I’absence de ce systéme.

MOT,

L’absence de ce systéme?...

LE CHEVALIER GLUCK.

Sans doute, Dans le chef-d’ceuvre de Bizet, la phrase dont
je parle n’est pas un véritable leitmotif, car je ne pense pas
qu’elle représente une 1dée précise; c’est plutdt le sentiment
douloureux d'une cruelle fatalité qu’elle fait planer sur
I'ceuvre entitre. Mais ce qui distingue surfout cet opéra des
drames modernes, c’est que, au milieu d'une succession
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d’'dirs, de duos et de chours, dont chacun expose par les
voix des motifs nouveaux, il n'y a qu'un seul thtme qui cir-
cule dans toute la partition, s’y faisant entendre & plusieurs
reprises, et chaque fois exposé par l'orchestre. Ce thime se
comporte donc autrement que tous les aulres motifs de
l'opéra; et c’est précisémenl pour cela que nous le remar-
quons el que nous nous en souvenons : c’est son originalité
qui I'impose & notre atlention et le fixe dans notre mémoire,
nous permeitant ainsi de le reconnaitre, quand il reparait
dans le courant de I'ccuvre. ‘

Aujourd’hui, les choscs se passent autrement. Les compo-
silcurs ne se conlentent pas d'un seul leitmotif : chaque 1dée,
chaque personnage, chaque objet doit étre désigné par un
thtme; et I'on veut que la trame méme du discours musical
soit composée exclusivement de ces motifs.

Que se produit-il, alors? |

Je suppose que j'assiste & une représcntation de la Walky-
rie. A la deuxitme scéne du premier acte, I'orchestre me fait
enlendre un fort beau théme en ut mineur, au momeni ot
Siegmund termine le récit de ses exploits et de scs malhieurs
‘par ces mots : « Tu sais & présent, 6 femme! pourquoi la
paix, hélas! fuil mon &me », — tandis que Sieglinde, rou-
gissanle, baisse les yeux. Je pensc alors que ce théme est le
molif du malheur de Siegmund, ou le motif de son courage, ou

Lien le motif de Uamour naissant de Sieglinde, ou bien encore

le motif de la falalité...
MOI.

Vous serez bientét éclairé, car plus loin, dans la' scine
d’amour, il souligne ces mots de Siegmund enlacant Sieg-
linde : « O femme radicuse, compte sur moi, je suis le
vengeur de ton réve | »

Il ne peut donc étre ni le motif du malheur de Sicgmund,
ni le motlif de la fatalité.

LE GCHEVALIER GLUCK.

En effet, ce théme se fail entendre de nouveau au boul de
quelques minutes. Ei, & ce moment, je ne puis le prendre
que pour le motif du courage de Siegmund, ou le motif de
Famour de Sieglinde, & moins qu’il ne soit toul simplement
le théme de Sieglinde, ce que je n’avais pas préva toui &
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I’heure. A la troisitme ou & la quatridme apparition de ce
leitmotif, je pourrai enfin discerner & quelle idée unique il
devra s’altacher dans mon esprit. Malheureusement, entre
chacune de ces apparitions, j'aurai entendu une multitude
d’auires thémes, tous importants: car le discours musical
n'est qu'un tissu de leitmotifs, et chacun d’eux a droit &
toute mon attention. Mon esprit sera done prodigieusement
occupé. Il sera occupé 2 remarquer la physionomie de tous
ces thtmes, pour les distinguer les uns des autres. Il sera
occupé & remarquer aussi toutes les idées auxquelles peut
s’associer chacun d'eux, afin de déterminer son véritable
sens, en procédant, comme tout & I'heure, par élimination. Au
milieu de ce travail, J’ai bien peur de ne pas reconnaitre le
molif de Uhéroisme des Wiilsungs, — lel est son nom officiel, —
quand il apparaitra de nouveau. «lIl me semble avoir déja
entendu ce motif, penserai-je; mais je ne me souviens plus
de toutes les significations possibles que je lui avais suppo-—

sées | Comment parvienﬂrai—je jamais a 1’associer avec l'idée -

qu’il représente dans la pensée de 'auteur? » ‘

Je trouve donc qu’il y a une extréme difficulté, sinon une
réelle impossibilité, & distinguer entre eux les leitmotifs, s'ils
sont irés nombreux, et surtout & discerner les idées, les per-
sonnages ou les objets auxquels chacun d’eux se rapporte.
Ce dont je suis str, c’est que cetle multitude de thémes, sol-
licitant tous notre attention, ne parviennent qu’a I'éparpiller,
sans qu’aucun puisse s'imposer A elle.

Du reste, pour qu'une association d'idées se produise,
I'attention ne suflit pas. C’est elle qui nous fait remarquer
un rapport entre un leitmotif et une idée; mais, pour que
ce rapport renaisse dans notre esprit, il faut au moins que
nous reconnaissions les leitmolifs quand nous les entendons
de nouveau; il faul que notre mémoire en ait conservé le
souvenir. J'avoue que, pour ma part, je ne suis pas capable
de me rappeler, a l'audition de la tétralogie, les quatre—
vingt-deux leitmotifs que les commentateurs y ont trouvés!

Si donc je ne me souviens pas de tous ces motifs, & cause
de leur grand nombre, et si, d’ailleurs, les premiéres fois que
je les aientendus, je ne suis pas parvenu & discerner les idées
auxquelles ils se rapportent, il faut convenir qu’aucune asso-
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ciation d’'idées ne peut se produire dans mon esprit, et que,
par conséquent, je ne saurais altribuer aucune éloquence

particulitre aux leitmotifs.
MOI1,

Yous avez examiné, mon cher maiire, ce qui se passerait
dans l'esprit d’un auditeur fort ignorant qui entendrait un
drame lyrique pour la premidre fois. A une premidre audition,
jepense qu’il est, en effet, fort difficile de distinguer entre eux
lous les thtmes et de discerner leur signification propre,
lorsque la trame musicale n’est quun tissu de leitmolifs.
Mais celui qui connait les ccuvres de Wagner pour les avoir
entendues maintes fois, et pour en avoir lu et relu la parti—
lion, n'a aucune peine & suivre chaque motif dans ses déve-
loppements, et sait fort bien quelle idée il représente dans le
drame. Un homme qui aime vraiment la musique ne reculera
pas devant une étude qui lui procurera de nouvelles jouissances
artistiques.

LE GHEVALIER GLUCK.

Cherchons, je te prie, quelles sont les nouvelles jouissances
artistiques dont tu parles. Supposons que )'aie eniendu une
premidre fois un drame lyrique, sans méme remarquer qu'’il
fat rempli de leitmotifs, et que je sois relourné I'entendre
plus tard, aprds avoir, laborieusement appris le nom et la
signification de chacun d’eux. cnses—tu que la connaissance
de cette signification puisse me faire admirer davantage la
beauté mélodique des phrases de cet opéra?

MOI.

Je ne le pense pas.

LE CHEVALIER GLUCK.

Crois—tu que je scrai plus sensible & la richesse des Lar—
monies el & l'originalilé des rythmes, parce que J'aurai étudid
conscicncieusement la liste explicative des thémes de la
partition?

MOI,

Je ne le crois pas davantage.

LE CHEVALIER GLUGK.
La justesse de I'accent et le relief de la déclamation sont
peut-Ctre les qualitds que m’aura fait apprécier I'étude de
celle liste? ' '
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MOI.
Non, sans doute.
LE GHEVALIER GLUCK.
Est-ce ceite étude qui me permettra de jouir de la belle
tenue symphonique d’'un morceau, de son ordonnance et de
I'intérét musical de ses développements?

MOTI.
Je ne puis aflirmer cela.
LE CHEVALIER GLUGK.

S1 je sais le nom de chaque leitmotif, serai-je plus séduit
par le coloris de l'instrumentation?

_ MOIL,
Evidemment, non.

LE GHEVALIER GLUCK.
D’autre part, trouves-tu que la phrase d’Alceste :

O mes enfants! 6 regrets superflus!...

soit triste et dmouvante?
MOT.

Oh! cher maitre, je ne I'ai jamais entendue sans verser des

larmes.
LE CHEVALIER GLUGK.

Serait-clle plus triste, et verserais—tu plus de larmes, si
Pon Uavait dit auparavant qu’elle était construite sur Je
leitmolif de Uamour maternel?

MOI.

Je n’ai pas dit une telle sottise.

, LE CHEVALIER GLUGK.

Tu m’as parlé, cependant, des jouissances spéciales que 'on
éprouve, lorsqu’on connait la signification des thémes d'un
opéra. GCes jouissances ne proviennent donc pas de la beauté
de la musique. Nous allons trouver ailleurs leur source et
leur nature. Fn effet, j ai remarqué qu'une foule de gens du
monde et d’hommes de leitres, qui seraient incapables de
comprendre une page sublime de Mozart et béilleraient
Vaudition d’'un chef~d’ccuvre de Bach, éprouvent un certain
plaisir en entendant les drames lyriques dont ils connaissent
les leitmotifs. Ils ont appris a distinguer et 2 se rappeler
quelques thémes; et ils sont ravis, lorsqu’un chanteur parle

15 Septembre 190o0. 7
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de la demeure des dicux, de pouvolr dire en cux-mémes ou
% leurs voisins : « Leoutons le théme du Walhalle. » Leur at-
tente n'est point dégue, et ils en éprouvent une véritable sa—
tigfaction ; ils connaissent ainsi qu'ils sonl bons musiciens, ct
sont fort aiscs de l'apprendre aux autres. Un plaisir plus in-
nocent se joint & celui-la: c’est la surprise, toujours nouvelle
et mélée d'une naive admiration, avee laquelle 1ls voient le
théme de I'épée surgir de l'orchestre, comme par enchante-
ment, chaque fois qu'un personnage a parlé de I'épée divine:
ecttc magie enfantine les amuse, et I'étonnement qu'ils feignent
d"cn éprouver cst une source de conlinuelles jouissances.
(Vest surtout aux gens de lettres et aux critiques d’art que
le systtme des leitmotifs procure des joies particuliéres. Por-
sonne n’cst moins sensible aux véritables beautés de la mu-—
sique qu'un littérateur : un de tes contemporains les plus
éminents a dit fort bien que « d'instinet, les éerivains haissent
la musique ' ». Aussi Vinvention des leitmolifs a-l-elle été
pour eux une création providentielle. Non seulement 1'élude
des themes et de leurs combinaisons fournit & leur esprit une
accupalion dont ils ont naturellement besoin, mais elle est
pour eux un sujet inépuisable de remarques, d’analyses, de
commentaires et de brochures de touie sorle. Bt ils acquidrent
par 12 une singuliére autorité. Les htléraleurs expliquent
maintenant la musique aux musiciens: ils en sont les souve—
rains juges. Ils savent pourquoi tel molif est entendu & fel
endroit, pourquoi le compositeur a combiné ict tel théme
avee tel autre. Puisque la rdgle du jeu cst de fuire entendre
ehaque leitmotif au moment précis ot doil éire évoquée I'idée
qu’il représente, il est & leur portée de vérifier si celle régle
2 616 bien ou mal observée. Sans avoir jamais pleuré i l'au-
dition d’une mélodic sublime, sans avoir jamais él¢ ¢mus
par une Larmonic expressive, ils savent néanmoins cc qui
est bicn fait et ce que I'on peut admirer en toute séeurité. Ne
peuvenl-ils pas, sans dtre sensibles & la beauté des thiimes, étre -
eependant bons juges de 'opportunité de leurs apparitions?
Tous ces hommes s'intéressent i la musique de la méme
fagon que bien des gens s'intéressent A la peinture, sans la

3. Sainl-Sasns, Harmonic et Mélodie.
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comprendre ot sans l'aimer. On voit dans les expositions une
foule de personnes qui sont forl insensibles 3 Ia pureté des
lignes, & la richesse du coloris, I'éloquence de la compo-
sition, i la solidité de la peinture, en un mot, & la beautd
d’un tableau, mais qui prennent un réel plaisir & deviner les
énigmes que propose le sujel de gerlaines toiles, et I Lrouver
des ressemblances entre leurs amis et les personnages dont
ils voient les portraits. Moi qui, dans la musique, aime la
musique et les émotions qu’clle me procure, je suis heureux
quand j’enlends une belle mélodic, une belle harmonie, un
“beau développement, une belle sonorilé, et quand je suis pro-
fondément touché par des accents vrais el Impressionnants.
Mais il m’est parfaitement indifférent de reconnaitre ou non
au passage le théme de la déeision d’aimer ou le théme du
désir de voyager.
MOI.

Il est cependant une qualité que vous ne sauriez refuser au
leitmotif. Vous avez reconnu que la forme symplhonique est
une forme riche et belle, dont on a raison de faire profiter
aujourd’hui le théitre musical. Or cetle forme nécessite
absolument la présence de thémes, dont les développements
constituent la trame de la symphonie. Elle ne peut s’accom-
moder uniquement de mélodies longues et vocales: il luj
faul des molils brefs et caractéristiques. Quand les leitmotifs
ne serviraient qu'a cet usage, ne serait-ce pas une Justifica—
tion suffisante de leur emploi

| LE CHEVALIER GLUGK.

Je congois que chacune des setnes qui seront traitées sym-
phoniquement aura besoin de thémes d'un caractore différent
~des mélodies purement vocales. Mais je ne vois pas pourquoi
tous les morceaux seraient consliruits sur les mémes thémes,
dont on nous Imposerait laudition d'un boul 3 I'autre d’un
opéra.

MOT.

L’ceuvre acquiert ainsi plus d’unité.

LE CHEVALIER GLUGK.

Plus d’unité!... L’unité d’une wuvre consisle-t-elle dags
Vemploi consltant des mémes formes? Trouves-tu que la
Symphonie en ul mineur de Beethoven manque dunité} Et
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souhaiterais-tu que ses quatre morceaux fussent composés
sur les mémes thimes? La Symplonie pastorale aurait-elle
plus d'unité si la bonté de Dieu et la reconnaissance des
hommes s’y trouvaient représentées par des motifs do cing
notes, qui alterneraient avec le théme de oiseau et le t(héme
de la fertilité? As-tu besoin, pour y sentir les forces mystcé—
ricuses de la nature, qu’elles soient désignées par des éti-
quetles ? — Et cependant une symphonie ne dure pas une
heure, Pourquoi les vingt scénes de ton opéra développeraient-
elles nécessairement les mémes thimes ? Pourquoi la musique
de théitre ne deviendrait-elle symphonique qu'a la condition
d'obéir » des exigences que ne connait pas la symphonie?
Du reste (puisque tu comparais tout & I'heure la musigue au
langage), l'unité d’'un discours n’a jamais dépendu de la
répétition continuelle des mémes termes : celul qui répéte
les mémes plrases n’est pas un orateur, mais un radoteur.

Je connaissais autrefois un vieux violoniste, qui était fort
béte ct forl ennuyeux. Il avait entendu un jour M. Piccini
s’6crier, en voyant une jolie chanteuse : « Dio mio ! che bellu
donna ! » Et cela I'avait tellement frappé qu'il ne pouvait plus
désormais parler ni entendre parler de M. Piceini, sans répé-
ter ces mots : « Dio mio! che belle donna!» Suivant les cir-
conslances, cotte phrase prenait dans sa bouche des intona-
{ions différentes, et, un jour que mon célebre rival dtait
gravement malade, il apprenait & tous celte triste nouvelle,
en ajoutant d’un ton larmoyant : « Dio miv! che bellu
donna!» Ces mots étaient pour lui le leitmotif de M. Piccini.
De méme quun leitmotil ne peut représenter, a proprement
parler, un objel, ces mols ne représentaient en aucune facon
I'illusire musicien. Mais une association d’idées s’¢lait for-
mée dans l'esprit de notre violoniste entre Piceint et les mols
italicns que je t'ai cités. Les personnes qui le fréquentatent
connaissaient l'existence de cette assoclation d'idées, et la
scule phrase : « Do mio ! ehe bella donna ! » devenaib capable
de les faire songer & M. Piccini. Ce violoniste — ai-Je besoln
de le dire? — était parfailement insupportable.

Je trouve que les compositeurs de ce temps-ct lui ressemblent
un peu. Ils s'ingénient a accoupler dans leur esprit une idée
ot un thome musical de leur invention; puis, sans prendre
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garde que cet accouplement tout arbitraire n’a été imaginé
que par eux seuls et ne dépend d’aucun rapport réel entre
celte chose et cette musique, ils (rouvent plaisant de répéter
celle-ci chaque fois qu’il est question de celle-1a. Les défor—
mations d’un thdme, suivant les paroles qui sont prononcées,
peuvent donner lieu & des effets curieux, qui amusent comme
un calembour. Mais ce jeu convient peu aux ceuvres sérieuses
et fait oublier parfois aux musiciens le véritable role de notre
art, qui est d’exprimer les sentiments. $'ils pensaient que la
musique exprime les senliments et non lesidées, ainsi que
nous I'avons reconnu tout & I'heure, ils ne songeraient pas a
employer le méme motif pour exprimer des sentiments diffé—
rents.

En vérité, ils se croient forcéds de répéter la méme mélodie
chaque fois que revient une méme idée, parce qu’ils sont
convaincus que leur mélodie représente effectivement cette
1dée. Autrement, rien ne les empécherait de construire des
scénes de sentiment différent sur des thémes qu’ils seraient
libres d’imaginer et de choisir suivant le caractére de
chacune d’elles.

Getie erreur est la base du systdme des leitmotifs; il repose
sur une conception fausse du pouvoir expressif de la mu-
sique. On a pensé que le langage musical pouvait se com-
porter de la méme fagon que le langage parlé, et on I'a traité
comme s'1l était composé de termes précis, fixes et immua—
bles, dont chacun représenterait effectivement une idée ou un
objet. Au contraire, la relation que le composileur établit
enitre chaque th®me et chaque idée est Pulement factice.
Etant Iinventeur de la figure musicale qui devra désigner
telle idée, 1l est bien obl:ge de nous apprendre, d'une fagon
quelconque, que ce thtme est destiné dans son ouvrage i la
représenter. ll agit en cela comme ferait un peintre ultra-
symboliste qui voudrait nous montrer toute la Révolulion
frangaise dans un paysage : il aurait naturellement soin de
nous prévenir, par une notice, que lel arbre représente tel
personnage, que tel nuage représente telle passion, ete...
S1 le spectateur n'y met pas de mauvaise volonté, une asso-
ciation d’idées pourra s'établir dans son esprit entre chaque
idée et les figures peintes qui ont pour but de les désigner.
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Mais tu conviendras que celle représentalion de la Révolution
[ran¢aise par un paysage serait loute factice.

Un tableau de ce genre pourra néanmoins éire un chel-
d’ocuvre du plus grand des paysagisles; les gens qui aiment
la peinture admireront pour cela, et les baduuds seuls s'en
amuseront comme d'un rébus. Mais le jour ot unc pareille
toile donnerait naissance 4 une école, le jour ot tous les
paysagisles, voulant plaire aux badauds, se préoccuperaient
avanl tout de grouper ingénicusement les arbres ot les nuages
suivant les idées qu'ils sont chargés derepréscnter, ce jour-la,
les peintres scraient les dupes de la partie la plus ignorante
du public. De-méme, bien des pages de musique moderne,
quoiquce remplies de combinaisons de leitmolifs, sont ma-
gistrales, exquises ou sublimes; mais les musiciens ui se
croicni obligés avant toul de représenter chaque idée par un
thétme de quelques notes sont les dupes des gens du monde
et des hommes de letires. Ils tiennent surtout & obéir a la
mode, et ndégligeraient au besoin les qualités essentielles qut
font la beauté d'une ccuvre et lui assurent scules I'immortalilé.

Je frémis & la pensée que, si celte mode avait régné de
mon vivanl, je me serais peut-8ire cru forcé de souligner les
paroles d’Alceste :

Non, ce n'est poinl un sacrifice!...

par une patiente combinaison du molif d'Alceste avec le molif
dit déeouement, — et de prosodier laboricusement les vers :
Divinités du Styx...

sur le développement du théme de la mort ou de quelque
gutre. Dire qu’Orphée aurait pu étre une suite de varialions
sur le leitmolif de U'amour conjugal !

Et Gluck partit d’'un grand éelat de rire. Je e réveillai en sur—
saul... .

Ce matin, je repris mon Lravail au point ot je Pavais laissé hier;
mais, lorsque je retrouvai mon ingénicuse combinaison du théme de
la haine avec le théme du breavage, destinée a souligner le vers :

Mais le philtre d’amour engendrera la haine |

je n¢ pus m’empécher de sourire,

* kK



