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LE CHEVALIER GLUCK

ET LE LEITMOTIF

Je fis, la nuit dernière, un rêve étrange.

J'étais assis devant ma table, et je travaillais à mon grand drame
lyrique, métaphysique, réaliste et symphonique en trois actes. Je
venais d'imaginer, pour souligner le vers:

Mais le philtre d'amour engendrera la haine 1

une ingénieuse combinaisondu thème de la haine avec le <He du
breuvage, lorsque, m'étant retourné, je vis soudain un homme
debout auprès de moi.' C'était un vieillard robuste, de haute taille,
enveloppé d'ans un large manteau de soie il portait la perruqueblanche du xvin~ siècle derrière son visage grêlé on devinait uneâme noble et hautaine.

Je le reconnus aussitôt c'était le chevalier Gluck.
Il se pencha vers moi, et abaissa sur mon travail un regard qui

me parut un peu ironique.

Ton opéra sera construit, me dit-il, comme la plupart
des opéras modernes, suivant un système qui n'était pas in-
venté lorsque j'écrivis 0/pAe<?, le système des leitmotifs.
Dis-moi, je t'en prie, quels sont les avantages qui ont fait
prévaloir ce système et qui t'ont décidé toi-même à l'appliquer.

Ces avantages sont très grands, illustre maître, lui ré-
pondis-je et je vais m'efforcer de vous les montrer.

Je réfléchis un instant, puis je continuai

Nous cherchons à réaliser l'œuvre la plus parfaite qui



puisse résulter de l'union du drame et de la musique. Sa

perfection, au seul point de vue de la forme, dépend néces-
sairement de la beauté du drame,de la beauté de la musique,

et de la parfaite convenance de l'un à l'autre.
Je vais donc vous montrer d'abord que la forme musicale

la plus belle est la forme symphonique depuis les oeuvres
géniales de Beethoven, on ne peut concevoir une langue à la

fois plus éloquente et plus riche à toutes les ressources du

style purement mélodique, qui ne lui sont pas interdites, elle

en ajoute d'autres infiniment nombreuses et variées. Si je

vous montre ensuite que cette admirable forme convient

mieux que toute autre à la forme du drame, vous reconnaîtrez

que nous avons raison d'en faire profiter le théâtre musical.

LE CHEVALIER GLUCK.
Je conviens que la forme symphonique est très riche et très

belle. Montre-moi donc tout de suite, mon enfant, qu'elle con-
vient à la forme du drame.

MOI.
Je vous le ferai voir aisément. Ce qui caractérise la sym-

phonie, c'est que, au lieu d'être la succession d'un nombre
indéfini de phrases musicales, elle est le développement de

plusieurs thèmes déterminés. De même, un drame bien fait

ne nous présente pas à chaque scène des personnages nou-

veaux, parlant sur des sujets toujours différents; mais l'au-

teur y étudie quelques caractères et le choc de quelques idées,

qui sont, en quelque sorte, les thèmes de son drame. Si à

chaque thème du drame correspond un thème de la sym-
phonie, il est évident que les formes du drame et de la
symphonie peuvent, comme disent les géomètres, se super-
poser elles sont identiques. Et la musique dramatique n'est

maintenant que le développement symphonique d'un cer-
tain nombre de thèmes, appelés leitmotifs, dont chacun est
le représentant musical d'une des idées qui constituent les

thèmes de l'action. Ainsi elle ne se borne plus à exprimer

des sentiments vagues, car les leitmotifs précisent dans notre
esprit à quels personnages ou à quelles idées se rapportent

ces sentiments.
Cette nouvelle forme musicale a donc sur l'ancienne le

triple avantage d'être plus parfaitement adéquate à la forme



du drame, d'être un moyen d'expressionà la fois plus étendu

et plus précis, et enfin d'être par elle-même un langage plus

riche et plus beau.
LE CHEVALIER GLUCK.

Tu affirmes, mon enfant, que, grâce au système des leit-

motifs, la forme nouvelle de la musique convient mieux à la

forme du drame, et tu m'as montré que ces deux formes pou-
vaient en quelque sorte se superposer, puisque à chacune des

idées importantes du drame correspond un leitmotif.

MOI.
Sans doute.

LE CHEVALIER GLUCK.
Si cette relation entre les thèmes musicaux et les thèmes

du drame n'existait pas, si chacun des leitmotifs n'avait pas

une signification particulière le rattachant à l'action, parle-
rais-tu également de superposition, et dirais-tu que la forme

musicale nouvelle est plus parfaitement adéquate à la forme

dramatique ?a
MOI.

Je ne le dirais pas. Il est nécessaire que chaque motif soit

le représentant musical d'une idée ou d'un personnage pour

que le système ait sa raison d'être.

LE CHEVALIER GLUCK.
Je voudrais donc savoir avant tout de quelle façon chaque

leitmotif est le représentant musical d'une idée ou d'un per-
sonnage.

MOI.

.et même parfois d'un objet.

LE CHEVALIER GLUCK.
D'un objet?P

MOI.
Oui, lorsque cet objet joue dans le drame un rôle impor-

tant. Ainsi dans la célèbre tétralogie de Richard Wagner,

l'épée de Wotan, conquise d'abord par Siegmund, puis brisée

par le dieu et reforgée par le héros Siegfried, est représentée

par un leitmotif bien caractéristique.

Et je chantai au chevalier Gluck le thème de FJp~. Le maître

demeura un instant silencieux, puis il me demanda

_Trouves-tuque ce thème ressemble vraiment à une épée?



MOI.
Mon Dieu la musique ne peut pas, à proprement parler,

ressembler à un objet, car elle n'est pas un art d'imitation.
Tout ce qu'il faut remarquer, c'est que, par son allure simple,
Hère et belliqueuse, ce thème peut évoquer dans notre esprit
l'idée d'une épée.

Et, pour la deuxième fois, je chantai triomphalement le motif de
l'épée, en imitant avec ma voix le son de la trompette.

LE CHEVALIER GLUCK.
Es-tu certain que toutes les personnes qui entendent cemotif trouvent, comme toi, qu'il a une allure belliqueuse?p

et ne penses-tu pas qu'un pareil thème soit capable d'évo-
quer dans l'esprit de quelques auditeurs non prévenus une idée
différente de l'idée d'épée? Ne pourrait-il faire songer à l'éclat
du soleil, par exemple?

MOI.Cela est possible.

LE CHEVALIER GLUCK.
D'autre part, ne m'as-tu pas dit que la musique drama-

tique consistait aujourd'hui dans les développements sym-phoniques des leitmotifs P

MOI.Je vous l'ai dit, maître.

LE CHEVALIER GLUCK.
J'imagine que ces développements ne sont pas de simples

répétitions, car ce serait bien monotone, et je pense qu'ils
nous présentent chaque leitmotif sous des aspectsdifférents.

MOI.
Sans doute. Suivant les sentimentsqu'ils doivent exprimer,

les thèmes sont constamment variés dans leur mouvement,leur tonalité, leur harmonisation, leur instrumentation, et
parfois même dans leur rythme.

LE CHEVALIER GLUCK.
Un leitmotif n'est donc par lui-même ni vif, ni majestueux,

puisqu'il est tour à tour lent et rapide; il n'apas une tonalité
propre, puisqu'on l'entend successivement dans les tons les
plus différents il n'est ni gai, ni triste, puisqu'il est tantôt
majeur, tantôt mineur, et accompagné par des harmonies qui,
étant variables, no constituent pas un de ses éléments essen-



tiels il n'a aucune sonorité particulière, puisqu'il est joué
soit par les violons, soit par les contrebasses, soit par les
trompettes, les flûtes ou les hautbois. Dis-moi de quelle façon
une musique qui n'est ni lente ni vive, ni claire ni sombre,
ni triste ni gaie, ni douce ni bruyante, peut représenter un
personnage ou évoquer dans nos esprits l'idée d'une épée.

MOI.
Je vous l'ai dit, maître, la musique ne peut représenterque

peu de choses d'une façon concrète, puisqu'elle n'est pas un
art d'imita.tion. Mais elle peut être considérée comme un
langage, et représenter des idées d'une façon abstraite et con-
ventionnelle. Les hommes disposent, en eHet, de deux ma-
nières de représenter les objets. Le peintre représente un
cheval en offrant à nos yeux une image qui ressemble à un
cheval par la forme et par la couleur. Le musicien représente
un orage ou le chant d'un rossignol, en imitant, à l'aide des
timbales ou de la flûte, le bruit du tonnerre ou la voix de
l'oiseau. La peinture, la sculpture et quelquefois la musique
peuvent ainsi représenter les objets d'une façon concrète.
Mais le poète ne le peut pas. Les mots du langage ne res-
semblent nullement aux objets qu'ils désignent. Et, quoique
les mots « statue de Henri IV )) nous fassent songer immédia-
tement à la statue du Pont-Neuf, II n'y a cependant rien dans
ces quatre mots écrits ou parlés qui produise sur nos sens la
même impression que cette statue de bronze. Si l'on estime
que les mots représentent les objets, il faut donc dire qu'ils
le font, non d'une façon réelle et concrète, mais d'une façon
conventionnelle. C'est de la même façon que le thème de
Richard Wagner peut représenter une épée, sans ressembler
nullement à une épée; et c'est ainsi que, dans le langage mu-
sical, un leitmotif peut, abstraction faite de son mouvement,
de son expression et de sa sonorité, être le représentant d'une
idée ou d'un personnage.

LE CHEVALIER GLUCK.
Le thème que tu m'as chanté tout à l'heure n'a-t-il pas été

inventé par Richard Wagner ?a

MOI.
Il a été inventé par lui.



LE CHEVALIER GLUCK.
Wagner n'était-il pas libre d'en écrire un autre, s'il l'avait

voulu, et ne pouvait-il pas en imaginer un tout différent de
celui-ci P

MOI.
Il le pouvait certainement. Chaque compositeur est libre

dans le choix de ses thèmes.

LE CHEVALIER GLUCK.
Il faut donc convenir, mon enfant, que tu n'as pas parlé

avec justesse, lorsque tu as comparé la musique au langage,
et les leitmotifs aux mots. Tu m'as dit, en effet, que le mot
« epee )),par exemple, sans pouvoiroffrir à nos sens une repré-
sentation concrète de cette arme, était capable néanmoinsde
la désigner et d'en évoquer l'idée dans tous les esprits. Or,
s'il a ce pouvoir, n'est-ce pas parce qu'il appartient à une
langue toute faite, que parlent des milliers de Français, et
dont chaque terme a une signification propre et immuable
Ces milliers de Français savent que ce mot désigne cette
chose depuis plusieurs siècles, et la désignera fort longtemps

encore. Et si un auteur veut parler d'une arme composée
d'une lame droite et d'une poignée, ne sera-t-il pas forcé
d'employer le mot « épée », ou son synonyme « glaive »,
afin de se faire comprendre de ses lecteurs Ou bien sera-t-il
libre de choisir tel autre mot qui lui plaira, ou qu'il inventera
suivant sa fantaisiep

MOI.
Il est évident, cher maître, qu'il emploiera les mots qui

existent et que chacun comprend.

LE CHEVALIER GLUCK.
En cela il est donc très différent du compositeur; et l'on

ne peut pas dire sans erreur que le thème de Richard Wagner
représente l'épée divine, fût-ce d'une façon abstraite, comme
les mots du langage représentent les objets, puisque Wagner
a t/ïfpn~ ce thème, qui n'existait pas avant la composition de
la tétralogie, et dont les musiciens à venir ne sont nullement
forcés de se servir pour désigner d'autres épées semblables.

Les leitmotifs ne peuvent donc représenter les idées ,et les

personnages ni d'une façon concrète, comme les arts d'imi-
tation, ni d'une façon abstraite, comme les mots du langage.



Ils ne les représentent en aucune iaçon. Lt comme tu m'as
dit que cette représentation des idées par les leitmotifs était
le point de départ et la raison d'être du système nouveau,
j'attends encore que tu m'expliques les avantages de ce
système.

Je fus surpris et peiné de l'entêtement que mettait ce noble vieil-
lard raisonner d'une façon si étroite.

Cependant je continuai

– Si vous connaissiez les ouvrages de Richard Wagner.
LE CHEVALIER GLUCK.

Je les connais.
MOI.

Mais vous ne les savez pas par cœur on ne peut sainement
parler d'une oeuvre que si on la connaît entièrement par
cœur. Si donc vous connaissiez mieux les drames lyriques de
Wagner, vous comprendriez plus aisément les avantages
immenses du leitmotif. Et, pour peu que l'un des nombreux
commentateurs de la tétralogie vous eût guidé dans l'étude de

ce chef-d'œuvre, vous sauriez y distinguer la signification

propre de chaque thème.
D'ailleurs le drame lui-même n'est-il pas là pour nous la

montrer P

Ah! s'il s'agissait d'une musique purement symphonique,
où, sans le secours des paroles ni d'aucun commentaire
explicatif, le compositeur s'efforcerait d'exprimer des idées
précises par des leitmotifs, je conviens que ses efforts seraient
vains. Jamais des notes de musique ne pourront, à elles
seules, exprimer des idées. Mais la musique dramatique est
accompagnée de paroles qui en fixent le sens, attachent
chaque thème à une idée ou à un objet, et l'aident ainsi à

nous le représenter.
LE CHEVALIER GLUCK.

Les paroles seules ne sont-elles pas capables d'exprimer les
idées avec clarté [J

MOI.
Elles en sont capables.

LE CHEVALIER GLUCK.
Et n'avons-nous pas reconnu tout à l'heure que les leit-

motifs seuls ne peuvent le faire en aucune façon ?~?



MOI.
Il est vrai que nous l'avons reconnu.

LE CHEVALIER GLUCK.
Lorsque Sieglinde parle de l'épée de Wotan, tandis que

l'orchestre joue le thème que tu viens de me chanter, ce sont
donc les paroles seules, et non la musique, qui nous font
songer à cette épée et, d'une manière générale, lorsque la
réunion d'un vers et d'un leitmotif évoque dans notre esprit
l'idée d'un objet, il n'est pas exact de dire que les paroles
aident le leitmotif à nous représenter cet objet il serait plus
juste d'alarmer que ce sont les mots qui nous le repré-
sentent, et nullement la musique, puisque les paroles suf-
fisent à nous le désigner complètement, tandis que le leit-
motif ne peut le faire en aucune façon. Aujourd'hui comme
autrefois, le poème exprime les idées et la musique les senti-
ments je ne trouve pas que celle-ci ait acquis par le système
nouveau un pouvoir d'expression plus étendu.

MOI.
Vous n'avez pas compris toute ma pensée, illustre maître,

quand je vous ai dit que les paroles aidaient les leitmotifs à
évoquer des idées dans notre esprit. Après avoir considéré
les thèmes comme si, faisant partie d'une œuvre de musique
pure, ils étaient privés de tout secours littéraire après avoir
constaté qu'ils seraient par eux-mêmes incapables de repré-
senter quoi que ce soit, vous avez pensé que, dans une
œuvre dramatique, les leitmotifs devaient nécessairement
emprunter leur signification aux seules paroles entendues en
même temps qu'eux. S'il en était ainsi, ces thèmes n'auraient
aucune indépendance, aucune individualité et, comme vous
l'avez dit, aucune utilité.

Mais nous pouvons parfaitement reconnaître le thème de
l'épée, joué par l'orchestre, sans que le chanteur parle de
l'épée au même instant et les thèmes qui sont développés
pendant les scènes silencieuses conservent pour l'auditeur
toute leur signification.

Voici, du reste, comment les choses se passent.
Continuons à prendre le même motif comme exemple. Il

suffit que ce thème ait été entendu plusieurs fois en même
temps que des paroles se rapportant à l'épée de Wotan, pour



que désormais le leitmotif et l'idée de l'épée se trouvent liés
l'un à l'autre dans notre esprit, par le phénomène bien
connu de l'association des idées. Grâce à ce phénomène, un
motif peut donc, à lui seul, évoquer une idée, lorsqu'il s'est
trouvé joint précédemment à des mots qui la précisaient. Et
c'est ainsi que la musique devient capable d'exprimer les
pensées des personnagesdans les scènes muettes, ou d'être la
voix des puissances divines et des forces de la nature.

LE CHEVALIER GLUCK.
Je comprends mieux, mon cher enfant, le but que s'est

sans doute proposé l'inventeur des leitmotifs. Et je conçois

que, si l'association d'idées dont tu parles se produit, la mu-
sique peut en acquérir une singulière éloquence. Mais il me
semble que les œuvres où ce but a été le mieux atteint, où
cette association d'idées s'est le mieux produite, et où la mu-
sique a acquis le plus sûrement cette éloquence, sont néces-
sairement des œuvres qui n'ont pas été construites suivant le
système des leitmotifs. Au dernier acte de T~aHs~, le motif
de la valse, revenant pianissimo, évoque le souvenir de la
première rencontre des amants, et des premières paroles
qu'ils échangèrent. Dans Ca/?:c/ une phrase très expressive
reparaît plusieurs fois dans le courant de la partition elle
exprime un sentiment âpre, perfide et implacable, qui fait

songer à ce qu'il y a de fatal dans la toute-puissante séduc-
tion de l'amour entraînant jusqu'au crime une pauvre créa-
ture faible quoique généreuse. On ne peut pas dire que ces
opéras soient construits suivant le système du leitmotif. Ce
n'est donc pas ce système qui donne tant d'éloquence à la
valse de ~aHS< et à la phrase de Car/Me~ c'est, au contraire,
l'absence de ce système.

MOI.
L'absence de ce système?.

LE CHEVALIER GLUCK.
Sans doute. Dans le chef-d'œuvre de Bizet, la phrase dont

je parle n'est pas un véritable leitmotif, car je ne pense pas
qu'elle représente une idée précise c'est plutôt le sentiment
douloureux d'une cruelle fatalité qu'elle fait planer sur
l'œuvre entière. Mais ce qui distingue surtout cet opéra des
drames modernes, c'est que, au milieu d'une succession



d'airs, de duos et de chœurs, dont chacun expose par les
voix des motifs nouveaux, il n'y a qu'un seul thème qui cir-
cule dans toute la partition, s'y faisant entendre à plusieurs
reprises, et chaque fois exposé par l'orchestre. Ce thème se
comporte donc autrement que tous les autres motifs de
l'opéra; et c'est précisément pour cela que nous le remar-
quons et que nous nous en souvenons c'est son originalité
qui l'impose à notre attention et le fixe dans notre mémoire,
nous permettant ainsi de le reconnaître, quand il reparaît
dans le courant de l'œuvrc.

Aujourd'hui, les choses se passent autrement. Les compo-
siteurs ne se contentent pas d'un seul leitmotif chaque idée,
chaque personnage, chaque objet doit être désigné par un
thème; et l'on veut que la trame même du discours musical
soit composée exclusivement de ces motifs.

Que se produit-il, alors?a
Je suppose que j'assiste à une représentation de la ~'a/Ay-

~c. A la deuxième scène du premier acte, l'orchestre me fait
entendre un fort beau thème en ut mineur, au moment où
Siegmund termine le récit de ses exploits et de ses malheurs
"par ces mots « Tu sais à présent, ô femme pourquoi la
paix, hélas! fuit mon âme », – tandis que Sieglinde, rou-
gissante, baisse les yeux. Je pense alors que ce thème est le
Mïo~ du //ïa/Ae«r de &'e~HnJ, ou le mo~ de son courage, ou
bien le /KO/ Je ~a/?M)Hy naissanl de Sieglinde, ou bien encore
le motif de la ya/a~

MOI.
Vous serez bientôt éclairé, car plus loin, dans la scène

d'amour, il souligne ces mots de Siegmund enlaçant Sieg-
linde « 0 femme radieuse, compte sur moi, je suis le
vengeur de ton rêve ?

Il ne peut donc être ni le /no~ du /tcu/' de Siegmund,
ni le motif de la fatalilé.

LE CHEYAUER GLUCK.
En effet, ce thème se fait entendre de nouveau au bout de

quelques minutes. Et, à ce moment, je ne puis le prendre
que pour le motif du courage de Siegmund, ou le y?!o~ Je
l'amour de Sieglinde, à moins qu'il ne soit tout simplement
le ~/?:c de Sieglinde, ce que je n'avais pas prévu tout à



l'heure. A la troisième ou à la quatrième apparition de ce
leitmotif, je pourrai enfin discerner à quelle idée unique il
devra s'attacher dans mon esprit. Malheureusement, entre
chacune de ces apparitions, j'aurai entendu une multitude
d'autres thèmes, tous importants car le discours musical
n'est qu'un tissu de leitmotifs, et chacun d'eux a droit à
toute mon attention. Mon esprit sera donc prodigieusement
occupé. Il sera occupé à remarquer la physionomie de tous
ces thèmes, pour les distinguer les uns des autres. Il sera
occupé à remarquer aussi toutes les idées auxquelles peut
s'associer chacun d'eux, afin de déterminer son véritable

sens, en procédant, comme tout à l'heure, par élimination.Au
milieu de ce travail, j'ai bien peur de ne pas reconnaître le
motif de fAeroc's/He des TFa7sH/ tel est son nom ouiciel, –
quand il apparaîtra de nouveau, « Il me semble avoir déjà
entendu ce motif, penserai-je mais je ne me souviens plus
de toutes les significations possibles que je lui avais suppo-
sées Comment parviendrai-je jamais à l'associer avec l'idée
qu'il représente dans la p'ensée de l'auteur ? ))

Je trouve donc qu'il y a une extrême difficulté, sinon une
réelle impossibilité, à distinguer entre eux les leitmotifs, s'ils
sont très nombreux, et surtout à discerner les idées, les per-
sonnages ou les objets auxquels chacun d'eux se rapporte.
Ce dont je suis sûr, c'est que cette multitude de thèmes, sol-
licitant tous notre attention, ne parviennent qu'à l'éparplller,

sans qu'aucun puisse s'imposer à elle.
Du reste, pour qu'une association d'idées se produise,

l'attention ne suffit pas. C'est elle qui nous fait remarquer
un rapport entre un leitmotif et une idée mais, pour que
ce rapport renaisse dans notre esprit, il faut au moins que
nous reconnaissions les leitmotifs quand nous les entendons
de nouveau il faut que notre mémoire en ait conservé le
souvenir. J'avoue que, pour ma part, je ne suis pas capable
de me rappeler, à l'audition de la tétralogie, les quatre-
vingt-deux leitmotifs que les commentateurs y ont trouvés 1

Si donc je ne me souviens pas de tous ces motifs, à cause
de leur grand nombre, et si, d'ailleurs, les premières fois que
je les ai entendus, je ne suis pas parvenu à discerner les idées
auxquelles ils se rapportent, il faut convenir qu'aucune asso-



ciation d'idées ne peut se produire dans mon esprit, et que,
par conséquent, je ne saurais attribuer aucune éloquence
particulière aux leitmotifs.

MOI.
Vous avez examiné, mon cher maître, ce qui se passerait

dans l'esprit d'un auditeur fort ignorant qui entendrait undrame lyrique pour la première fois. A une premièreaudition,
je pense qu'il est, en effet, fort difficile de distinguer entre eux
tous les thèmes et de discerner leur signification propre,lorsque la trame musicale n'est qu'un tissu de leitmotifs.
Mais celui qui connaît les œuvres de Wagner pour les avoir
entendues maintes fois, et pour en avoir lu et relu la parti-
tion, n'a aucune peine à suivre chaque motif dans ses déve-
loppements, et sait fort bien quelle Idée il représente dans le
drame. Un homme qui aime vraiment la musique ne reculera
pas devant une étude qui lui procurera de nouvelles jouissances
artistiques.

LE CHEVALIER GLUCK.
Cherchons, je te prie, quelles sont les nouvelles jouissances

artistiques dont tu parles. Supposons que j'aie entendu unepremière fois un drame lyrique, sans même remarquer qu'il
fût rempli de leitmotifs, et que je sois retourné l'entendre
plus tard, après avoir~ laborieusement appris le nom et la
signification de chacun d'eux. Penses-tu que la connaissance
de cette signification puisse me faire admirer davantage la
beauté mélodique des phrases de cet opéra P

MOI.Je ne le pense pas.
LE CHEVALIER GLUCK.

Crois-tu que je serai plus sensible à la richesse des har-
monies et à l'originalité des rythmes, parce que j'aurai étudié
consciencieusement la liste explicative des thèmes de la
partition?

MOI.
Je ne le crois pas davantage.

LE CHEVALIER GLUCK.
La justesse de l'accent et le relief de la déclamation sont

peut-être les qualités que m'aura fait apprécier l'étude de
cette liste?P



MOI.
Non, sans doute.

LE CHEVALIER GLUCK.
Est-ce cette étude qui me permettra de jouir de la belle

tenue symphonique d'un morceau, de son ordonnance et de
l'Intérêt musical de ses développements?a

MOI.
Je ne puis affirmer cela.

LE CHEVALIER GLUCK.
Si je sais le nom de chaque leitmotif, serai-je plus séduit

par le coloris de l'instrumentation?a

MOI.Évidemment, non.
LE CHEVALIER GLUCK.

D'autre part, trouves-tu que la phrase d'Alceste
0 mes enfants! ô regrets superiïus!

soit triste et émouvante?
MOI.

Oh! cher maître, je ne l'ai jamais entenduesans verser des
larmes.

LE CHEVALIER GLUCK.
Serait-elle plus triste, et verserais-tu plus de larmes, si

l'on t'avait dit auparavant qu'elle était construite sur le
leitmotif de ~a/noH~ /~a~er/ie~a

MOI.
Je n'ai pas dit une telle sottise.

LE CHEVALIER GLUCK.
Tu m'as parlé, cependant, des jouissances spéciales que l'on

éprouve, lorsqu'on connaît la signification des thèmes d'un
opéra. Ces jouissances ne proviennent donc pas de la beauté
de la musique. Nous allons trouver ailleurs leur source etleur nature. En effet, j'ai remarqué qu'une foule de gens du
monde et d'hommes de lettres, qui seraient incapables de
comprendre une page sublime de Mozart et bâilleraient àl'audition d'un chef-d'œuvre de Bach, éprouvent un certain
plaisir en entendant les drames lyriques dont ils connaissent
les leitmotifs. Ils ont appris à distinguer et à se rappeler
quelques thèmes et ils sont ravis, lorsqu'un chanteur parle



de la demeure des dieux, de pouvoir dire en eux-mêmes ou
à leurs voisins « Écoutons le //<c du 1Falltl.llla. M Leur at-

tente n'est point déçue, et ils en éprouvent une véritable sa-
ti&factlon ils connaissent ainsi qu'ils sont bons musiciens, et

sont fort aises de l'apprendre aux autres. Un plaisir pins in-

nocent se joint à celui-là c'est la surprise, toujours nouvelle

et mêlée d'une naïve admiration, avec laquelle ils voient le

thème de l'épée surgir de l'orchestre, comme par enchante-

ment, chaque foisqu'un personnage a parlé de l'épcc divine:

cette magie enfantine les amuse, et rétonnemcntqu'ils feignent

d'en éprouver est une source de continuelles jouissances.

C'est surtout aux gens de lettres et aux critiques d'art que
le système des leitmotifs procure des joies particulières. Per-

sonne n'est moins sensible aux véritables beautés de la mu-
sique qu'un littérateur un de tes contemporains les plus

éminents a dit fort bien que «d'Instinct, les écrivains haïssent

la musique ». Aussi l'invention des leitmotifs a-t-elle été

pour eux une création providentielle. Non seulement l'étude
des thèmes et de leurs combinaisons fournit à leur esprit une
occupation dont ils ont naturellement besoin, mais elle est

pour eux un sujet inépuisable de remarques, d'analyses, de

commentaires et de brochures de toute sorte. Et ils acquièrent

par là une singulière autorité. Les littérateurs expliquent

maintenant la musique aux musiciens; ils en sont les souvc- “
rains juges. Ils savent pourquoi tel motif est entendu à tel

endroit, pourquoi le compositeur a combiné ici tel thème

avec tel autre. Puisque la règle du jeu est de faire entendre
chaque leitmotif au moment précis où doit être évoquée l'idée

qu'il représente, il est à leur portée de vérifier si cotte règle

a été bien ou mal observée. Sans avoir jamais pleuré à l'au-
dition d'une mélodie sublime, sans avoir jamais été émus

par une harmonie expressive, ils savent néanmoins ce qui

est bien fait et ce que l'on peut admirer en toute sécurité. Ne

peuvent-ilspas, sans être sensibles à la beauté des thèmes, être
cependant bons juges de l'opportunité de leurs apparitions?a

Tous ces hommes s'intéressent à la musique de la même

façon que bien des gens s'intéressent à la peinture, sans la

t. SamL-Sa"'t)s..Htfrm<M:c et A/eMi'f.



comprendre et sans l'aimer. On voit dans les expositions unefoule de personnes qui sont fort insensibles à la pureté des
lignes, à la richesse du coloris, à l'éloquence de la compo-sition, à la solidité de la peinture, en un mot, à la beauté
d'un tableau, mais qui prennent un ré.el plaisir à deviner les
énigmes que propose le sujet de certaines toiles, et à trouver
des ressemblances entre leurs amis et les personnages dont
ils voient les portraits. Moi qui, dans la musique, aime la
musique et les émotions qu'elle me procure, je suis heureux
quand j'entends une belle mé)odie, une belle harmonie, unbeau développement, une belle sonorité, et quand je suis pro-fondément touché par des accents vrais et impressionnants.
Mais il m'est parfaitement Indifférent de reconnaître ou non
au passage le thème de /a (/<s~ <fa</7:<?r ou le thème du
<.& cle ~qya~e/

~101.
Il est cependant une qualité que vous ne sauriez refuser auleitmotif. Vous avez reconnu que la forme symphonique est

une forme riche et belle, dont on a raison de faire profiter
aujourd'hui le théâtre musical. Or cette forme nécessite
absolument la présence de /Ac/ dont les développements
constituent la trame de la symphonie. Elle ne peut s'accom-
moder uniquement de mélodies longues et vocales; il lui
faut des motifs brefs et caractéristiques. Quand les leitmotifs
ne serviraient qu'à cet usage, ne serait-ce pas une justifica-
tlon sufilsante de leur emploi p

LE CHEVALIER GLUCK.
Je conçois que chacune des scènes qui seront traitées sym-phoniquemcnt aura besoin de thèmes d'un caractère différent

des mélodies purement vocales. Mais je ne vois pas pourquoi
tous les morceaux seraient construits sur les mêmes thèmes,
dont on nous imposerait l'audition d'un bout à l'autre d'un
opéra.

MOI.
L'oeuvre acquiert ainsi plus d'unité.

LE CHEVALIER GLUCK.
Plus d'unité! L'unité d'une œuvre consiste-t-elle dans

l'emploi constant des mêmes formes? Trouves-tu que la
Symphonie c/t H/ /H~ct: de Beethoven manque d'unité? Et



souhaiterais-tu que ses quatre morceaux fussent composés

sur les mêmes thèmes? La (Sv/n~/ton:e ~a~o/'a/e aurait-elle
plus d'unité si la bonté de Dieu et la reconnaissance des

hommes s'y trouvaient représentées par des motifs de cinq

notes, qui alterneraient avec le ~/n<? de /'o:see[K et le ~c/nc

de /ayc/~c?As-tu besoin, pour y sentir les forces mysté-
rieuses de la nature, qu'elles soient désignées par des éti-
quettes ? – Et cependant une symphonie ne dure pas une
heure. Pourquoi les vingt scènes de ton opéra développeraient-
elles nécessairement les mêmes thèmes Pourquoi la musique
de théâtre ne deviendrait-elle symphonique qu'à la condition

d'obéir à des exigences que ne connaît pas la symphonie ?
Du reste (puisque tu comparais tout à l'heure la musique au
langage), l'unité d'un discours n'a jamais dépendu de la

répétition continuelle des mêmes termes celui qui répète
les mêmes phrases n'est pas un orateur, mais un radoteur.

Je connaissais autrefois un vieux violoniste, qui était fort

hôte et fort ennuyeux. Il avait entendu un jour M. Piccini
s'écrier, en voyant une jolie chanteuse « Dio mio rn<? M/a
donna Et cela l'avait tellement frappé qu'il ne pouvait plus
désormais parler ni entendre parler de M. Piceiiii, sans répé-

ter ces mots « Dio /n:o/ che M/a donna!») Suivant les cir-

constances, cette phrase prenait dans sa bouche des intona-
tions différentes, et, un jour que mon célèbre rival était

gravement malade, il apprenait à tous cotte triste nouvelle,

en ajoutant d'un ton larmoyant « Dio /mo cne M/a
donna/)) Ces mots étaient pour lui le leitmotif de i\f. Piccini.

De même qu'un leitmotif ne peut représenter, à proprement
parler, un objet, ces mots ne représentaient en aucune façon

l'illustre musicien. Mais une association d'idées s'était for-

mée dans l'esprit de notre violoniste entre Piccini et les mots
Italiens que je t'ai cités. Les personnes qui le fréquentaient
connaissaient l'existence de cette association d'idées, et la

seule phrase '"D/f nu'o.' c/«? M/a donna/M devenait capable

de les faire songer à M. Piccini. Ce violoniste ai-je besoin

de le dire? – était parfaitement insupportable.
Je trouve que les compositeurs de ce temps-ci lui ressemblent

un peu. Ils s'Ingénient à accoupler dans leur esprit une idée

et un thème musical de leur invention; puis, sans prendre



garde que cet accouplement tout arbitraire n'a été imaginé
que par eux seuls et ne dépend d'aucun rapport réel entre
cette chose et cette musique, ils trouvent plaisant de répéter
celle-ci chaque fois qu'il est question de celle-là. Les défor-
mations d'un thème, suivant les paroles qui sont prononcées,
peuvent donner lieu à des effets curieux, qui amusent comme
un calembour. Mais ce jeu convient peu aux œuvres sérieuses
et fait oublier parfois aux musiciens le véritable rôle de notre
art, qui est d'exprimer les sentiments. S'ils pensaient que la
musique exprime les sentiments et non les idées, ainsi que
nous l'avons reconnu tout à l'heure, ils ne songeraient pas à
employer le même motif pour exprimer des sentiments diffé-
rents.

En vérité, ils se croient forcés de répéter la même mélodie
chaque fois que revient une même idée, parce qu'ils sont
convaincus que leur mélodie représente effectivement cette
idée. Autrement, rien ne les empêcherait de construire des
scènes de sentiment différent sur des thèmes qu'ils seraient
libres d'imaginer et de choisir suivant le caractère de
chacune d'elles.

Cette erreur est la base du système des leitmotifs; il repose
sur une conception fausse du pouvoir expressif de la mu-
sique. On a pensé que le langage musical pouvait se com-
porter de la même façon que le langageparlé, et on l'a traité
comme s'il était composé de termes précis, fixes et immua-
bles, dont chacun représenterait effectivement une idée ou un
objet. Au contraire, la relation que le compositeur établit
entre chaque thème et chaque idée est purement factice.
Étant l'~ue/~eHr de la figure musicale qui devra désigner
telle idée, il est bien obligé de nous apprendre, d'une façon
quelconque, que ce thème est destiné dans son ouvrage à la
représenter. Il agit en cela comme ferait un peintre ultra-
symboliste qui voudrait nous montrer toute la Révolution
française dans un paysage il aurait naturellement soin de
nous prévenir, par une notice, que tel arbre représente tel
personnage, que tel nuage représente telle passion, etc.
Si le spectateur n'y met pas de mauvaise volonté, une asso-
ciation d'idées pourra s'établir dans son esprit entre chaque
idée et les figures peintes qui ont pour but de les désigner.



Mais tu conviendras que cette représentation de la Révolution
française par un paysage serait toute factice.

Un tableau de ce genre pourra néanmoins être un chef-
d'œuvre du plus grand des paysagistes les gens qui aiment
la peinture l'admireront pour cela, et les badauds seuls s'en
amuseront comme d'un rébus. Mais le jour où une pareille
toile donnerait naissance à une école, le jour où tous les
paysagistes, voulant plaire aux badauds, se préoccuperaient
avant tout de grouper Ingénieusement les arbres et les nuages
suivant les idées qu'ils sont chargés de représenter, ce jour-la,
les peintres seraient les dupes de la partie la plus ignorante
du public. De-même, bien des pages de musique moderne,
quoique remplies de combinaisons de leitmotifs, sont ma-
gistrales, exquises ou sublimes mais les musiciens qui se
croient obligés avant tout de représenter chaque idée par un
thème de quelques notes sont les dupes des gens du monde
et des hommes de lettres. Ils tiennent surtout à obéir à la

mode, et négligeraient au besoin les qualités essentielles qui
font la beauté d'une œuvre et lui assurent seules rimmortaUté.

Je frémis à la pensée que, si cette mode avait régné de

mon vivant, je me serais peut-être cru forcé de souligner les
paroles d'Alceste

Non, ce n'est point un sacrifice!

par une patiente combinaison du ~o~~Uccs/e avec le /~o~y
(~ <<OH<Nc/ – et de prosodier laborieusement les vers

Divinités du Styx.

sur le développement du /c </e la mo7'~ ou de quelque
autre. Dire qu'0/'p/:ee aurait pu être une suite de variations
sur le /c/Mo~y de fa/HOH~ co/H~

Et Gluck partit d'un grand éclat de rire. Je uio réveillai en sur-
saut.

Ce matin, je repris mon travail au point ou je l'avais laissé hier;
mais, lorsque je retrouvai mon ingénieuse combinaison, du thème </<'

la haine avec le </«'H~ du 6/'ff:~oyc, destinée a souligner le vers

Mais le philtre d'amour engendrera la haine 1

je né pus m'empêcher de sourire.


