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Perles sur des peaux ridées, chignons
gris, diademes, petites jeunes filles, musi-
que oh le banjo domine, hommes en habit,
gens alignés tout autour de la grande salle,
sur des chaises rouges, flirts dans le petit
salon devant le bronze de Louis XTIV & che-
val, bouteilles de champagne, fumée de ci-
gares dans le hall, grand bal qui tient un
peu de la boite de nuit..., le Ritz, un diman-
che soir.

Il y a des gens qui ne dansent pas, de-
bout dans les portes, les mémes qui. font
depuis trente ans tous les bals...

Les portes changent.., les gens, jamais.

Il y a des hommes, jeunes et beaux, qui
font graviter autour des deux boutons qu’ils
ont sur les fesses les basques de leur habit,
et dont les cheveux refletent sous: les lustres ;
il ¥ a des gens qui partent en Amérique, il
y a des gens qui voudraient bien se marier,
il y a des femmes qui voudraient bien ne
plus I’étre, mais il y a surtout le Duc et la
Duchesse, lord et lady Truckmuche, le
prince de Bec d’Ombrelle et la Marquise
de Vas-y-Léon... enfin le « Monde » entre
guillemets, en italique et avec un grand M,
dans toute son horreur.

— Et les gens du monde vont au Ritz le
dimanche soir, parce que c’est assez amu-
sant d’aller quelquefois dans un endroit « un
peu mélangé ». Most, most, most delight
full... Very, wery attractive.... Voila..

Conversations, présentations...

— Comment va votre mere?...

— C’est vraiment exquis, ici...

Listen, my dear, this woman...

I think she is a « poule »...

Oh; 111...

Etiez-vous au bal du comte d’Orgel?...

Buffet : orangeade...

Et les gens affairés devant le vestiaire,
et les trés dignes valets de pied, et le chas-
seur :

La Rolls de Monsieur le Comte de...
Félix Hispanol...

demande timidement @

Un taxi.

Mépris du chasseur.

Aptes m’8tre trimballé en habit pendant
deux heures dans divers endroits et m’étre
fait poser des tas de fois cette question :

— Vous étes en habit? Vous venez du
Ritz?... J’arrive, rue Pigalle, chez Flo-
rence.

— C’est un tout petit établissement
carré aui ouvre a deux heures du matin. Les
Francais disent que c'est une boite de ne-
ores, les Américains disent que C’est un. en-
droit chic. C’est une opinion. Mais enfin, &
New-York, ils refuseraient certainement d’y
aller, tandis qu’a Paris...

A vrai dire, il n’y a 12 comme négres que
le pianiste, le drummer et la chanteuse, qui
a d’ailleurs un succds fou, car elle possede
au plus haut point ’art de chenter des
chanisons lentes, tristes et sentimentales avec
ce ryvthme indéfinissable qu’ont seuls les
noirs d’Extréme-Occident.
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par Pierre de REGNIER

Quand j’arrive, Florence chante, et le
chasseur maintient sur le trottoir des clients
trop pressés. La porte s’ouvie et je suis
poussé dans une tabagie glapissante, d’au-
tant plus bruyante que tous ces gens vien-
nent de se taire pendant trois minutes.

La salle microscopique est pleine autant
qu’elle peut ’étre. Une grosse Ameéricaine
proteste parce qu’on veut la mettre derritre
le piano. La dame du vestiaire, dans un
naufrage de pardessus, essaye vainement de
revenir 2 la surface. Le négre de la grosse

caisse fait des roulement de baguettes im-
pressionnants, tandis que le pianiste joue,
boit, fume et parle en méme temps; il pose
sa cigarette en mesure, qui tressaute de ses
dents a celles plus jaunes du piano, et son
verre de whisky se vide en un shimmy tré-
pidant et liquide.

Au bar, je rejoins Bernard de Geonssac...
Ce bar est tellement petit qu’il y a tout
juste la place pour deux personnes. Il est
sous l’escalier qui méne i la cuisine, et le
barman est en plus caviste et sommelier.
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C’est lui qui distribue les bouteilles aux
garcons et Geonssac s’intéresse énormément
a le voir préparer la glace dans les seaux
et entourer la bouteille de gros sel gris pour
qu’elle reste fralche. Un commis descend
I'escalier en colimagon, portant des plats
américains, poulet frit Maryland, hasch and
egge, pancakes...

— Un vieux monsieur 3 lunettes se léve
et chante en anglais de grosses plaisante-
ries; tout le monde rit tres fort, en ayant
I’air d’exagérer.

— Au fond, me dit Geonssac, cet endroit-
ci est le plus habillé de Montmartre, et
maintenant que plus personne ne s’habille
pour sortir...

_— C’est parce que c’est une boite exclu-
sivement américaine et que tous ces gens
sortent tous les soirs, en bande... des « par-
ties »... Et je considire la salle...

— Il y a des actrices de cinéma, il y a
des femmes couvertes de perles, il y a
Fanny Ward, il y a des grosses femmes
ivres, des quantités de .messieurs chauves 2
lunettes, et des Américaines nouvellement
débarquées et qui ne savent pas encore s’ha-
biller; il y a beaucoup de bouteilles, de ci-
gares et de gilets blancs.. et il § a beau-
coup de temps que je suis li..

Florence chante; elle s’accompagne avec
les pieds en faisant d’invisibles claquettes;
le piano joue en sourdine, en contre-chant et
2 contre-temps. C’est une’ chanson triste et
haute, qui monte comme les réves dans la
fumée des cigares, et dont le refrain des-
cend, lourd comme la réalité; je ne com-
prends pas un mot de ce qu’elle dit, mais je
me sens vague, vague, délicieusement va-
gue.. c’est peut-étre & cause du whisky...
une jeune femme ivre pleure & chaudes
larmes dans le faux col fondu de sueur d’un
monsieur rougeaud... la salle se vide... Betty
et Mary Pudding, suivies d’inconnus, s’en
vont et sourient, d’un seurire fatigué... La
porte s’entr’ouvre; il fait jour. La porte se
referme : la soirée continue...

— Ii n'y a plus personne. Au plafond,
la fumée stagfie. Un ventilateur ronronne
éperdument. Nous partons lentement et nous
voila dans le froid et le petit jour triste.
Trois chauffeurs transis nous offrent leurs
services et des prix exagérés. Nous remon-
tons & pied la rue Pigalle; il est six heures
du matin.

— Tu ne sais pas ce qui me plait surtout
dans cet endroit-la? me dit Bernard de
Geonssac,

== Non...
— Eh bien, c’est que ca finit tellement

tard qu'on n’a plus aucune envie d’aller
ailleurs.i.

= Tu n’es pas forcé de rester jusqu’a la
fermeture...

— Evidemment... dis donc, si on allait
faire un tour au Capitole?...

Pierre de REGNIER.
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