
CANDIDE 

LA NUIT SNO'B 
Perles sur des peaux ridées, chignons 

gris, diadèmes, petites jeunes filles, musi­
que où le banjo domine, hommes en habit, 
gens alignés tout autour de la grande sàHe, 
sur des chaises rouges, flirls dans le petit 
salon <levant le bronze de Louis XIV ?t. chc­
Yal, bo~teilles <le champagne, fumée de ci­
gares dans le hall, grand bal qui tient un 
peu de la boîte de nuit ... , le Ritz, tln diman­
che soir. 

Il y a des gens qui ne dansent pas, de­
bout dans les portes, les mêmes qui font 
depuis trente ans tous les bals ... 

Les portes changent... les gens, jamais. 
Il y a des hommes, jeunes et beaux, qui 

font graviter autour des deux boutons qu'ils 
ont sur les fesses les basques de leur habit, 
et dont les che\'eux reflètent sous les lustres; 
il y a des gens qui partent en Amérique, il 
y a des gens qui voudraient bien se marier, 
il y a des femmes qui voudraient bien ne 
plus l'être, mais il y a surtout le Duc et la 
Duchesse, lcrd et lad;y Truckmuche, le 
prince de Bec d'Ombre1le et la Marquise 
de Yac:;-v-Léon ... enfin le « li/onde » entre 
guillcméts, en italique et avec un grand M, 
dans toute son horreur. 

- Et les gens du monde vont au Ritz le 
dimanche soir, parce que _ c'est assez amu­
sant d'aller que1quefois dans un enàroit « un 
peu mélangé ». ll1ost, most, most deligld 
full ... Very, very attractive .... Voilà ..• 

Con,·ersations, présentations .. . 
- Comment va votre mère? ..• 
- C'est vraiment exquis, ici ... 
- L-isten, my de::i.r, this woman .•• 
- I think she is a « poule » .•• 
- Oh!!!. .. 
- Etiez-vous au bal du comte d'Orgel ? ..• 
Ruffet : orangeade ... 
Et les gens affairés devant le vestiaire, 

et les très dignes valets de pied, et le chas­
seur : 

- La Rolls de Monsieur le Comte de ... 
- Félix Hispano !... 
Je demande timidement : 
- Ün taxi. 
~dépris du chasseur. 
Ap'i-ès m'être trimballé en habit pendant 

deux heures dans divers endroits et m'être 
fait posér des tas de fois cette -question : 

- Vous êtes en habit? Vous venez du 
Ritz ?... J'arrive, rue Pigalle, citez Flo­
rence. 

- C'est un tout petit établissement 
carré oui ouvre à dettx heures du matin. Les 
Franc;is disent que c'est une boîte de nè­
crres , les Américains disent que c1cst un en­
droit rbic. C'est une opinion. Mais enfin, à 
_ ~e,Y -York, ils refuseraient œrtainement d'y 
aHer, tandis qu'i Paris ... 

A \'rai dire, il n'y a là comme nègres que, 
le pianiste, le drummer et la cbnteuse, qui 
à d'ailletirs un succès fou, càr elle possède 
au plus haut point l'art de ch;rnter des 
cb:msons lentcc;. tristes et sentimentales avec 
ce n·tbme inc1éfinissable qu'ont seuls les 
noirs d'Exhême-Occident. 

par Pierre de RÉGNIER 

Quand j'arrive, Florence cl1ante, et le 
chasseur maintient sur le trottoir des clients 
trop pressés. La porte s'ouvre et je suis 
poussé dans une tabagie glapissante, d'au­
tant plus bruyante que tous ces gens vien· 
nent de se taire pendant trois minutes. 

La sa.Ile microscopique est pleine autant 
qu'elle peut l'être. Une grosse Américaine 
proteste parce qu'on veut la mettre derrière 
le piano. La dame du vestiaire, dans un 
naufrag~ de pardessus, ess.aye vainement de 
revenir à la surface. Le nègre de la grosse 

caisse fait des roulement de baguettes im­
pressionnants, tandis que le pianiste joue, 
boit, fume et par le en même temps; il pose 
sa cigarette en mesure, qui tressaute de ses 
dents à celles plus jaunes du piano, et son 
verre de whisky se vide en un shimmy tré­
pidant et liquide. 

Alll bar, je rejoins Bernard de Geonssac ... 

C'est lui qui distribue les bouteilles aux 
garçons et Geonssac s'intéresse énormément 
l le voir préparer la glace dans les seau.--:: 
et entourer la bouteille de gros sel gris pour 
qu'elle reste fraîche. Un commis descend 
l'escalier en colimaçon, portant des plats 
américains, poulet frit Maryland, hasch and 
egge, pancakes ..• 

- Un vieux monsieur à lunettes se lève 
e~ chante en anglais de grosses plaisante­
ries; tout le monde rit très fort, en ayant 
l'air d'exagérer. 

- Au fond, me dit Geonssac, cet endroit­
ci est le plus habillé de Montmartre et 
maintenant que plus personne ne s'habille 
pour sortir ... 

- C'est parce que c'es t une boîte exclu­
sivement américaine et que tous ces gens 
sortent tous les soirs, en bande ... des « par-
ties , ... Et je considère la salle .. . 

- Il y a des actrices de cinéma, il y a 
des femmes couvertes de perles, il y a 
fanny Ward, il y a des grosses femmes 
wres, des quantités de messieurs chauves à 
lunettes, et des Américaines nouvellement 
d~arql:ées et qui ne savent pas encore s'hn­
btller; 11 y a beaucoup de bouteilles, de ci­
gares et de gilets blancs .. , et il y a beau­
coup de temps que je suis là ... 

Fl?renœ chante; elle s'accompagne avec 
les pieds_ en faisant d'invisibles claquettes; 
le piano Joue en sourdine, en éontre-cbant et 
à contre-temps. C'est une chanson triste et 
haute, qui monte comme les rêves dans la 
fumée des cigares, et dont le refrain des­
cend, lourd comme la réalité; je ne com­
prends pas un mot de ce qu>elle dit, mais je 
me sens vague, vague, délicieusement va­
gue... c'est peut-être à en.use du whiskv ... 
une jeune femme ivre pleure à chaudes 
larmes dans le faux col fondu de sueur d'un 
monsieur rougeaud ... la salle se vide... Betty 
et Mary Pudding, suivies d'inconnus, s'en 
vont et sourient, d'un sourire fatigué ... La 
porte s'entr'ouvre; il fait jour. La porte se 
referme : la soirée continue ..• 

- Il n'y a plus personne. Au plafond, 
la fumée stagne. Un ventilateur ronronne 
éperdument. Nous partons lentement et nous 
voilà dans le froid et le petit jour triste. 
Trois chauffeurs transis nous offrent leurs 
services et des prix exagérés, Nous remon­
tons à pied la rue Pigalle; il est six heures 
du matin, 

- Tu ne sais pas ce qui me plaît sùrtout 
dans cet endroit-là? me dit Bernard de 
Geonssac. 

- Non .•. 
- Eh bien, c'est que ~a finit telJemeht 

tard qu'on n'a plus aucune envie d'aller 
ailleurs ... 

- Tu n'es pas forcé de rester jusqu'à la 
fermeture ... 

Ce bar est tellement petit qu'il y a tout 
juste la place pour deux personnes. Il est 
sous l'escalier qui mène à la cuisine, et le j 
barman est en plus caviste et sommelier. 

Evidemment... dis donc, si on allait 
faire un tour au Capitole? ... 

Pierre de REGNIER. 
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