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être débarrassé, depuis. C'est de quoi nous aurons bientôt la 
preuve, il faut espérer : M . Déodat de Séverac a beaucoup de 
musique encore à nous donner. 

L . L. 
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LA RHAPSODIE ESPAGNOLE DE RAVEL AUX 
CONCERTS-COLONNE. 

Il y a une torpeur dans toute danse espagnole; c'est l'union 
de la fureur et du sommeil; les danseurs semblent toujours en 
train de se réveiller par leurs cris; ils frappent du pied, ils 
arrondissent les bras, ils se cambrent, ils se jettent d es 
invectives pour s'encourager: mais leur tourbillon reste inerte; 
tout départ s'achève en piétinement; l' appel s'entrave dans la 
gorge ; les visages n'arrivent pas à s'arracher ce sérieux. -
Je retrouve dans Ravel, admirablement évoquée, cette agita ­
tion d:ms l' engourdissement. T out n'est q ue préludes, ritour­
nelles préparatoires, exordes emphatiques ; les chanteurs se 
disposent à se montrer incomparables ; mais il fa it trop chaud 
cette nuit; les cordes de la guitare éclatent. - Dans la 
Habanera les pas et les gestes entreprennent d'être inépui­
sables; mais bientôt, délic ieusement, ils renoncent à s'inventer 
davantage et tournent, tournent, tout désorganisés de langueur. 
- Fnfin la Feria (Foire) ne se compose que de brefs assauts, 
de tentatives furieuses mais vite consommées, d e bondisse­
me11ts esquissés, de fanfares qui surgissent, puis s'arrêtent ; sans 
cesse la mélodie se perd dans la lourdeur qui plane , s'efface 
dans une chaude brume sonore faite de la confusion de tous les 
cris ébauchés et interrompus. - Il faut comprendre q ue la 
vertu expressive de cette musique est dans son indistinction 
même, dans le trouble flottement de son harmonie, dans sa 
suspension perpétuelle, dans sa façon d 'être une atmosphère 
où tout s'évapore. 

Cependant il me semble qu'à peindre ces confusions Ravel 
ne réussisse si bien que parce qu'il y utilise un d éfaut. 
Reconnaissons-lui l'indépendance qu'il revendique à l'égard d e 
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Debussy. Ne l'achète-t-il pas au prix d'infériorités? S'il montre 
tant d'habileté à brouiller les contours et à fixer surtout la 
couleur d'ensemble des grands mélanges, n'est-ce pas qu'il lui 
manque cette cristalline netteté qui fait l'orchestre de Debussy, 
même dans ses complexi tés les plus formidables, toujours 
aussi distinct, aussi séparé intérieurement, aussi discret 1 Je me 
rappelle dans la Mer certains écroulements de vagues dont 
le fracas n'empêchait pas de tinter la chute délicate de chaque 
goutte. 

Ravel mérite le nom d'impressio:miste avec toutes les vertus 
et tous les défauts qu'il comporte. Il est parmi le bruit qu'il 
entend, et il en note avec subtilité la saveur propre. Mais il ne 
sait pas se détacher; il ignore le secret d'oublier pour mieux 
retrouver ; le besoin de l'inscription immédiate lui interdit de 
composer d'ensemble son œuvre. II consent à ce qu'elle ne 
soit que rhapsodie. 

Debussy est mieux qu'un impressionniste; il est temps 
qu'on s'en persuade. 

J. R. 
• • • 

SUR LA MORT DE L'AVIATEUR DELAGRANGE. 

Enh-e toutes les vertus le courage a ce privilège terrible 
qu'il ne trouve sa parfaite preuve que dans la mort. Je pense à 
Léon Delagrange qui vient de périr dans une chute d 'aéroplane. 
Dans les landes de la Croix d'Hins, près de Bordeaux, au 
mili eu de l'immense solitude, parmi cet air qui retient de sa 
proche origine océanique des sursauts, des remous et de 
soudains effrénés glbsements, il se tenait avec application, 
modelant l'attitude de son vol sur l'invisible et sans cesse 
variable fluidité de l'élément: il prenait appui sur les couches 
limpides qui ondulaient sous ses ailes comme un dos, il coulait 
parmi la transparence. Le marin contemple des yeux les 
vagues qui le menacent, il connaît la direction de leur assaut ; 
mais l' aviateur nage dans une clarté trop pure pour qu'il puisse 
apercevoir les gestes de son bouleversement. - De plus, 
l'aéroplane ne se soutient que par la résistance qu 'offre l'air 


