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étre débarrassé, depuis, C'est de quoi nous aurons bientdt la
preuve, il faut espérer : M. Déodat de Séverac a beaucoup de
musique encore a nous donner.

L. L.
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LA RHAPSODIE ESPAGNOLE DE RAVEL AUX
CONCERTS-COLONNE.

Il y a une torpeur dans toute danse espagnole ; ¢’est 'union
de la fureur et du sommeil ; les danseurs semblent toujours en
train de se réveiller par leurs cris; ils frappent du pied, ils
arrondissent les bras, ils se¢ cambrent, ils se jettent des
invectives pour s’encourager: mais leur tourbillon reste inerte;
tout départ s'achéve en piétinement ; 'appel s'entrave dans la
gorge; les visages n’arrivent pas a s'arracher ce séricux. —
Je retrouve dans Ravel, admirablement évoquée, cette agita-
tion dans I'engourdissement. Tout n'est que préludes, ritour-
nelles préparatoires, exordes emphatiques ; les chanteurs se
disposent a se montrer incomparables ; mais il fait trop chaud
cette nuit; les cordes de la guitare éclatent. — Dans la
Habanera les pas et les gestes entreprennent d'étre inépui-
sables ; mais bientot, délicieusement, ils renoncent a s'inventer
davantage et tournent, tournent, tout désorganisés de langueur.
— Fnfin la Feria (Foire) ne se compose que de brefs assauts,
de tentatives furieuses mais vite consommées, de bondisse-
ments esquissés, de fanfares qui surgissent, puis s’arrétent; sans
cesse la mélodie se perd dans la lourdeur qui plane, s'efface
dans une chaude brume sonore faite de la confusion de tous les
cris ébauchés et interrompus. — Il faut comprendre que la
vertu expressive de cette musique est dans son indistinction
méme, dans le trouble flottement de son harmonie, dans sa
suspension perpétuelle, dans sa fagon d'étre une atmosphére
ol tout s'évapore.

Cependant il me semble qu'a peindre ces confusions Ravel
ne réussisse si bien que parce qu'il y utilise un défaut.
Reconnaissons-lui 'indépendance qu'il revendique a I'égard de
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Debussy. Ne I'achéte-t-il pas au prix d’infériorités ? S'il montre
tant d’habileté a brouiller les contours et 4 fixer surtout la
couleur d’ensemble des grands mélanges, n’est-ce pas qu'il lui
manque cette cristalline netteté qui fait I'orchestre de Debussy,
méme dans ses complexités les plus formidables, toujours
aussi distinct, aussi séparé intérieurement, aussi discret 7 Je me
rappelle dans la Mer certains écroulements de vagues dont
le fracas n’empéchait pas de tinter la chute délicate de chaque
goutte,

Ravel mérite le nom d'impressioniste avec toutes les vertus
et tous les défauts qu'il comporte. Il est parmi le bruit qu'il
entend, et il en note avec subtilité la saveur propre. Mais il ne
sait pas se détacher ; il ignore le secret d’oublier pour mieux
retrouver ; le besoin de I'inscription immédiate lui interdit de
composer d’ensemble son ceuvre. Il consent a ce qu'elle ne
soit que rhapsodie.

Debussy est mieux qu'un impressionniste; il est temps

qu'on s’en persuade.
J. R
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SUR LA MORT DE L'AVIATEUR DELAGRANGE.

Entre toutes les vertus le courage a ce privilége terrible
qu'il ne trouve sa parfaite preuve que dans la mort. Je pense a
Léon Delagrange qui vient de périr dans une chute d’aéroplane,
Dans les landes de la Croix d'Hins, prés de Bordeaux, au
milieu de I'immense solitude, parmi cet air qui retient de sa
proche origine océanique des sursauts, des remous et de
soudains effrénés glissements, il se tenait avec application,
modelant T'attitude de son vol sur l'invisible et sans cesse
variable fluidité de I'élément : il prenait appui sur les couches
limpides qui ondulaient sous ses ailes comme un dos, il coulait
parmi la transparence. Le¢ marin contemple des yeux les
vagues qui le menacent, il connait la direction de leur assaut ;
mais I'aviateur nage dans une clarté trop pure pour qu'il puisse
apercevoir les gestes de son bouleversement, — De plus,
laéroplane ne se soutient que par la résistance qu'offre I'air



