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Rimsky-Korsakow et la « Nouvelle Ecole »

Il 'y eul un an en juin dernier que Rimsky-
Korsakov ful enlevé & la musique russe, alors qu'en
pleine activité, son superhe talent, certains disent
son génie, venait d’étre consacré & Paris par la re-
présentation triomphale de la Snegourotchka.

Dans l'intervalle, par les mains pieuses de sa
veuve, musicienne experte elle-méme, furent édités
les mémoires du défunt compositeur, sous le titre
de Ma vie musicale el dont le haut intérét attira 'at-
tention de la presse et du public russes. De fait,
dans cet in-folio de prés de 400 pages, les renseigne-
menls abondent, non seulement sur « la vie musi-
cale » de l'auleur, mais sur toute la « nouvelle
école » dont il fut le plus actif représentant et que
la « saison russe » des deux derniers printemps a
révélée aux parisiens avee un suceds si imprévu.

Il élait inévitable que la soudaineté méme de ces
manifestations d'une musique peu connue du public
occidental nous fit commeltre certaines erreurs de
Jugement qu'il n'est pas indifférent de redresser, en
puisant & une source aussi sire que le témoignage
de celui-l1a méme qui fut 'un des fondateurs de cette
musique. C'est I'un des motifs de la traduction que
uous donnons ci-aprés de quelques fragments des
mémoires de Rimsky-Korsakov. Mais rassurons tout
de suite le lecteur rebelle aux dissertations sur le
contrepoint, I'harmonie, la fugue ou 'orchestration.
(es mémoires sont de ceux qu'on lit & la fois avec
plaisirel profit; et si I'auteur nous renseigne exac-

lement sur la période la plus intéressante du mou
vement musical en Russie, il le fait avec agrément
el sans dédaigner la couleur ni I'anecdote signifi-
cative.

Au surplus, un choix nous est imposé par les di-
mensions mémes du livre. Les pages que nous pu-
blions aujourd’hui décrivent la physionomie des
« cing » qui furent les fondateurs de la « nouvelle
école » : Balakirev, César Cui, Moussorgsky, Boro-
dine et notre auleur, le plus jeune et le plus fé-
cond, Rimsky-Korsakov. Elles précisent ce qu'on
sait déja de l'influence prédominante du premier
sur les quatre autres et du soin désintéressé qu'a
mis le dernier & mettre sur pieds les wuvres ina-
chevées de Moussorgsky et de Borodine. Elles nous
disent le role qu’'a joué Berlioz auprés de ces nova-
teurs et, naturellement, caractérisent surtout « la
vie musicale » de l'auteur de la Pskovitaine et de
Sneqourotchka.

Toutefois, pour I'intelligence de ces pages déta-
chées, il convient de les éclairer, de les relier pour
ainsi dire, par une bréve notice biographique sur le
narrateur, ce que nous ferons en nous guidant de
ses propres meémoires.

Né en 1844, & Tikhvine, dans ce gouvernement de
Novgorod qui fut jadis une république autonome et
dont les chants populaires I'onl plus.d'une fois ins-
piré, le jeune Nicolas Rimsky-Korsakov montra de
bonne' heure d'exceptionnelles dispositions musi-
cales. Il les tenait tant de son pére que de sa mére,
mais c'est surtout son oncle paternel qui était une
vraie nature de musicien, jouant au piano des ouver-
tures entiéres et autres morceaux compliqués, sans
connaitre une nole el ne se guidant que sur son
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oute. Quant au petit Nicolas, & peine 4gé de deux
ans, il distinguait déja parfaitement les mélodies
que lui chantait sa meére; & quatre ans, il répétail
correctement ce que lui avait joué son pere, et, peu
apres, il retrouvait seul sur le piano les notes de la
mélodie qu'il avait chantée. A six ans, commen-
corent ses études réguliéres de piano, et cing ans
aprés, il composait!

« Javais onze ans, raconte-t-il, quand l'idée me
vint de composer un duo voeal et son accompagne-
ment de piano. J'ai pris les paroles dans un livre
d’enfant. J'ai réussi & écrire ce duo et, autant que je
me souviens, ca se lenait assez bien. »

Mais, ajoute-t-il, ni pendanl son enfance, ni pen-
dant sa jeunesse méme, il n'a révé de la carriére de
musicien; étant d'uue famille de marins, c'est la
marine quil’attirait. Ilentra & I'école navale de Saint-
Pélersbourg, centre ot il eut aussi plus de facilité
pour enlendre de la vraie musique, ainsi que pour
poursuivre ses études musicales. C'est alors que, tou-
jours éltve assidu de l'école navale, il composa, en
1862, sa premiére ceuvre, une symphonie, qui, chose
A noter, fut aussi la premiére symphonie russe, car
avant lui, aucun compositeur de son pays n’avait
abordé ce genre élevé de composition musicale. L as-
pirant de marine lermina cette ceuvre pendant son
voyage de circumnavigation, et, d son retour, il put
la voir exéculée, en 1863, & un concert de I'Ecole
gratuite de musique de Saint-Pétersbourg que diri-
geait le jeune mais déja célébre Balakirev. Le sue-
cis de Jasymphoniefut éclatant, et son auteur, & peine
agée de 22 ans, fut admis dans le cercle de Bala-
kirev au méme tilre que les ainés.

Nommé entre temps officier et tout en continuant

son service dans les bureaux de la marine, Rimsky--

Korsakov consacra*dés lors tous ses loisirs i la mu-
sique. Il écrivit successivement son « tableau musi-
cal » pour orchestre Sadko ; la Fantaisie serbe et le
poeéme symphonique Antar. EL l'auteur navail que
2% ans!Bienldt apres, en 1872, il termina son premier
opéra, celle Pskovitaine quenous avons écoulée avec
ravisscmen) pendant la derniére « saison russe ».

11 est vrai que c'est la lroisiéme rédaction, celle
de 1892, qui ful représentée & Paris, el c'est l'igno-
rance de ce fait important qui a induil en erreur. nos
eritiques musicaux, demeurés surpris non seule-
ment devant le caraclére nouveau de cette musique
composée il y a prés d'un. demi-giéele, mais encore
devant la science consommeée donl faisait preuve le
compositeur débutant.

C’est le moment de dire que Rimsky-Korsakov
ignorail tout & cette époque de la technique musi-
cale, ayant été seulement a I'école de Balakirev, qui
se faisait précisément gloire de ne pas enltraver sa

libre inspiration par la syntaxe : un sens sur el
son expérience individuelle remplacaient chez ce
dernier le savoir méthodique, et son talent excep-
tionnel de créateur spontané voilait son manque
d'instruction technique. Moussorgsky, dont le talent
confinait an génie, en savait encore moins, et ne
chercha jamais & s'instruire. Pourtant, il est 'au-
teur de ce prodigieux PBoris (Godounov. Borodine,
'auteur de cette autre ccuvre-maitresse : Le prince
Igor, ne s'était pas non plus formé & une école re-
guliére.

Au reste, sur les « cing », seul Balakirev, grice a
I'appui des mécenes averlis, a pu faire de la musique
son unique occupalion. Moussorgsky, d'abord offi-
cier de la garde, "était employé d'Etat; Borodine,
un savanl d'une réelle autorité, « le plus chimiste
des musiciens», suivant I'expression d'un autre chi-
miste, professait la chimie & 'Ecole de Médecine;
César Cui, un non moins savant professeur de forli-
fication a I'Ecole du Génie, est arrivé aujourd’hui au
grade de général. Nous avons vu, enfin, que Rimsk y-
Korsakov était marin. Et tous, ils traitérenl avec
un certain dédain les « forts en théme » qui, tel
Tehaikovsky, avaient passé par le Conservatoire de
Musique. C'est pour réagir conltre cel enseignement
« officiel » que Balakirev avait fondé I'Ecole gratuite
de Musique, oi la pratique primait la théorie.

Il est une fort curieuse lettre, datée de 1877,
ou Tchaikovsky, précisément, déplore linfluence
exercée sur Rimsky-Korsakov par Balakirev el son
groupe. Certains passages sont & citer, parce qu'ils
déerivenl assez exactement I'état d’dme ou se trou-
vait, 4 cette époque, le plus jeune des membres
de ce groupe, et caractérisent en méme temps l'au-
teur de la lettre, le représentant le plus autorisé de
I'école méthodique, fondée en Russie par Antoine
Rubinstein.

« Balakirev, déclare catégoriquement Tehaikovsky,
a gidché les jeunes années de Rimsky-Korsakov en
lui suggérant que l'étude est vaine. Il esl l'inven-
teur de ce nouveau groupe qui renferme des forces
réelles, mais incultes, faussement orientées ou épui-
s¢ées prématurément. Tous ces composileurs ont
énormément de talent, mais ils sont alleints profon-
dément d'une outrecuidance illimitée de dilettanti,
se croyanl supérieurs & tout le reste du monde mu-
sical. :

« Seul Rimsky-Korsakov fait exception. Il s'esl
formé lui-méme comme les aulres; mais une lrans-
formalion s'est opérée en lui. C'est une nature loyale
et sérieuse. Toul jeune, il s’est trouvé aun milieu de
personnes qui I'ont persuadé d’abord de son génie,
puis de I'inutilité de I'étude, de I'action néfaste de
I'école sur la force créatrice, sur I'inspiration, ete. Il
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y crut. Ses premiéres compositions témoignent d'un
trés grand talent, mais dépourvu de toute connais-
sance théorique. '

« Tous les membres de son groupe étant amou-
reux chacun de soi et les uns des autres, cher-
chérent & imiter telle ceuvre produite par I'un d'eux
quils avaient jugée parfaite. C'est ainsi qu'ils tom-
bérent dans la monotonie des procédés, l'imper-
sonnalité, la miévrerie. Rimsk y-Korsakov fut le seul
qui compril, il v a eing ans environ, que les idées
mises en avant par le groupe n'ont aucun fonde-
ment, que le mépris de I'école, de la musique clas-
sique, des modéles reconnus, n'est autre que de
I'ignorance. Je posséde une lettre de lui, éerite i
celle époque, qui m’avait profondément ému.

« Il ful au désespoir lorsqu’il g'apercut de la
perle de tant d'années pendant lesquelles il avait
sulvi un sentier qui ne menait nulle part. Il se de-
mandait ce qu'il devait faire. Apprendre, naturelle-
ment; et il se mit & I'étude avee un tel zéle que
bientot la technique 'absorba tout entier... (1) »

De fail, nommé en 1871 — & 27 ans — professeur
d’instrumentation et de composition au Conserva-
toire de musique de Saint-Pétershourg, il s'est dil
que pour enseigner, il faut d’abord apprendre. Déja
auteur de la remarquable symphonie Antar, de
Popéra la Pslkovitaine, il fréquente la classe de
son collegue du Conservatoire, M. Johansen, s'assied
sur le banc des éléves et repasse avec eux les pro-
blémes d’harmonie, de conlrepoint, de fugue. Il
révise enlierement la pluparl de ses productions
anciennes, et c'est & cette époque que se rapporte
notamment sa deuxiéme version de la Pskovitaine.

Ayanl quitlé le service actif dans la mavine, il fut
nomme, deux ans apres, inspecleur des musiques
militaires de la flotte, et, dans ce poste encore, il
prolita pour étudier en détail les instruments & vent
el pénélrer tous les secrets de l'instrumentation.
Succédant & Balakirev comme directeur de 1'Ecole
gratuite de Musique, il 8’y fait la main comme chef
d'orchestre, en jouant des classiques, au vif mécon-
tentement de son prédécesseur.

Il demeure toutefois dans les meilleurs termes
avec les membres de son groupe, en devient pour
ainsi dire le « théoricien », auquel Balakirev ren-
voie avec une moue dédaigneuse ceux d'entre ses
éleves qui veulent commencer par le commence-
mentl. A ce litre encore, il ne ménage pas son con-
cours désinléressé 4 Moussorgsky et a Borodine,
I'offre méme avee insistance, poussé qu'il est par le
désir, si rare chez un confrére, de conserver 4 I'art

(1) Lettre citée par le eritigae musical V. Baskine -dans
son étude sur Rimsky-Korsakov (Supplément litléraire de la
Niva, juin 1009),

des productionsde génie qui allaients'évanouir par la
paresse et I'intempérence de 1'un, 'activité secienti-
lique et pédagogique de 'autre, Et si Boris Godounov
et Le prince Igor, ces chefs-d’ceuvre non seulement
de la nouvelle école, mais de toute la midsique russe,
ont pu étre représentés, tous les historiens du mou-
vemenl artislique en Russie sont d'accord pour
affirmer qu’'on le doit aux soins et & la science de
Rimsky-Korsakov. Cest lui qui a parachevé, or-
donné et enticrement orchestré les deux opéras,
aidé en partie, pour Le prince Igor, par son meil-
leur éléve A. Glazounov, devenu maitre & son tour,
aujourd’hui directeur du Conservatoire de musique
de Saint-Pétersbourg.

La maitrise de Rimsky-Korsakov, meltant simple-
ment en valeur ses dons innés, s'affirma de plus en
plus dans ses propres productions : les opéras la
Nuit de Mai, écrit en 1879, et Snégourotchia, cette
ceuvre d'une poésie épique, tout imprégnée du lumi-
neux paganisme slave, el qui, incomprise au début,
fit bientol solidement asseoir la renommée du jeune
compositeur. Balakirev, tombé dans le mysticisme,
sefface durant de longues années, et Rimsky-Kor-
sakov est reconnu pour le vrai chef de la nouvelle
école, salué, d'autre part, par des techniciens tels
que Liszt et Tchaikovsky.

Il a toute l'autlorilé, dés lors, pour publier son
traité d’harmonie, résumé remarquablemenl eclair
el precis de ses lecons au Conservaloire, et qui de-
meure encore le modéle du genre. Ses multiples
occupalions, au Conservatoire, au choral de la Cour,
aux « Concerls symphoniques russes », dont il di-
rigeail 'orchestre, ete., n'arrétérent point son extra-
ordinaire fécondité. Outre la Lroisieme version de
la Pskovitaine, il écrit successivement les opéras :
Mlada, La Nuil de Noél, Sadko, Mozart et Salieri,
Vera Scheloga (prologue a la Pskovitaine), La fiancée
du Tsar,le Conle sur le tsar Saltan, Servilie, Kastchei,
le PanVoyevode, Aitej et, enfin, le Coy d’or, dont la
représenlation ne ful autorisée par la censure
quaprés la mort de l'auteur. Citons ensuile, en plus
des symphonies indiquées au début, I'ouverture « sur

des theémes russes», le Capriccio espagnol, le « Conle
pour orchestre », 'ouverture dominicale (théme re-
ligieux), la suite symphonique Schekerazade; puis,
nombre de piéces pour piano, des chdurs, des ro-
mances, des chapls populaires et religieux, ele., ele.

Nousnous éloignerions du but indiquéen cnerchant
d caraclériser 'ceuvre considérable du défunt com-
positeur. Mais puisque nous parlons de « nouvelle
école », il convient de rappeler en une bréve formule
l'objectif qu’elle poursuivait et la voie qu’elle a prise
pour 'atteindre. J

Son but était la recherche de la vérité (le précur-
seur de cette école, Dargomijsky, se l'était déja
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imposé) et de la couleur nationale. Glinka, de qui
date la conquéte de l'indépendance de la musique
russe, avait réussi a se dégager parliellement de l'in-
fluence étrangére, Mais ce fut le groupe des « cing »
qui se différencia radicalement en tirant parti du
riche patrimoine constitué par les chants populaires.
Ld est la base de cette musique nouvelle et qui lui
imprime une si forte originalité. Quant a la forme,
elle est renouvelée par l'introduction dans le drame
lyrique du slyle symphonique el des récilatifs,
ainsi que par l'emploi fréquent des choeurs qui
expriment avec ampleur I'dime collective de la na-
tion.

Rimsky-Korsakov, en particulier, « a découverl et
réalis¢é, selon l'expression de M. Glazounov, non
seulemenl I'harmonisation, mais encore le contre-
point du chant russe, ce qu’avail révé Glinka », el
I'auteur de la Pskovitaine apparail ainsi comme le
conlinualeur direct du fondateur de la musique na-
tionale. C'est Glazounov, le plus brillant des derniers
venus de la nouvelle école qui parle ainsi.

Quoi qu’il en soil, toule celte période décisive de
formation d’'une musique nouvelle en Russie se re-
fléte dans « la vie musicale » individuelle de Rimsky-
Korsakov. Son existence conscienle de musicien
commence, en effet, vers 1860, quand tous les Russes
étaient, comme lui, « amoureux » de Glinka, et elle
s'achéve en 1908, aprés lapparition des éleéves de
Korsakov, tels que Glazounov, Arensky, .Liadov,
Teherepnine.

Malheureusement, ses mémoires s'arrétent dix-
huit mois environ avant sa mort, ce qui nous prive
de connaitre ses impressions en présence du
triomphe de ses wuvres & I'Opéra-Comique el aux
concerls de I'Académie nationale de Musique, au
printemps de 1907. Dans sa préface aux mémoires
de son mari, M™ Rimsky-Korsakov croil pouvoir
expliquer ce silence par la composilion de I'opéra
Le Coq d’or, olt son mari ful entitrement absorbé;
puis son_mal, une angine de poilrine, s’aggrava &
partir de la fin de 1907 el l'emporta en juin de
'année suivante.

En revanel'le, nous trouvons dans son récil une
bréve descriplion de son séjour & Paris pendant
I'Exposition de 1889, lorsqu’il y vint diriger les
concerls russes au Trocadéro, ainsi que des pages
ne mandquant pas non plus d'intérét pour nous, rela-
tives aux concerlts donnés par Berlioz & Saint-Pélers-
bourg. Nous publions pour l'instant le chapitre ou
est décrit le groupe des « cing », lorsque le narra-
leur venait d'y étre admis, et nous le complétons par
des extrails consacrés ultérieurement a chacun des
membres de ce groupe, ainsi qu'a Berlioz.

E. HALPERINE-KAMINSKY.

MA VIE MUSICALE
(1861-62)

BALAKIREV ET sSoN (GROUPE.

Balakirev a produit sur moi une forte impression
dés notre premiére rencontre. Excellent pianiste,
jouant tout par cceur, il avait des pensées hardies el
neuves et un talent de composileur que je vénérais.

A notre premiére entrevue, on lul monlra mon
scherzo C moll; il approuva aprés quelques remar-
ques. On lui [it entendre mon nocturne el des frag-
menls de symphonie. Il exigea que je me misse sans
larder & la composition de la symphonie. Je fus
transporté de joie.

Je rencontrai chez lui Cui et Moussorgsky dont
j'avais seulement entendu parler par Canillet (1).

Balakirev instrumentait alors pour Cui l'ouver-
ture des Prisonniers du Caucase. Avec quel en-
thousiasme j'assistais & ces débals sur l'instru-
mentation, la voealisation, ete. On joua également
a quatre mains 'allegro C dur de Moussorgsky qui
me plut. Je ne me souviens pas quel morceau de
lui joua Balakirev; je crois que c'élail le dernier
entr'acle du Roi Lear. Puis, ce furent des conversa-
tions sur les questions musicales du jour.Je mesuis
lrouvé plongé du coup dans un monde nouveau
de vrais musiciens de talent donl javais jusqu’iel
seulement entendu parler par des camarades dilet-
tanti. L'impression était réellement trés forte.

Chaque samedi soir des mois de novembre el dé-
cembre, je me rendais aux réceptions de Balakirev
ou venaien! fréquemment Moussorgsky el Cui. Cesl
chez lui également que je fis connaissance de
V. V. Stassov (2). Je me souviens qu'au cours d'un
de ces soirs, Stassov nous lut des fragments de
I'Odyssée en visant surtout 'instrucltion de ma per-
sonnalité.

Balakirev, seul ou a quatre mains avec Mous-
sorgsky, jouail des symphonies de Schumann, des
quators de Beethoven; Moussorgsky chantail des
morceaux de Rousslan (3) notamment la scéne de
Farlaf et Naina.

Aulant que je m'en souviens, Balakirev compo-
sait alors un concerto pour piano, dont il nous jouait
des fragmenls. Il m'expliquait souvent la forme des
compositions et leur instrumentation. C'élait toul
nouveau pour moi. Les goits de son groupe allaient
vers Glinka, Schumann et le dernier quatorde Bee-

(1) Maitre de piano de Rimsky-Korsakov et qui lavait
mis en contact avec Balakirev. .

(2) Célébre eritique d'art qui, avee César Cui, s'était fait,
dans la presse, le puissant défenseur dela « Nouvelle Ecole ».

(3) Rousslan el Ludmila, opéra de Glinka.
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thoven. Huit des symphonies de celui-ci n’étaient que
meédiocrement prisées par le groupe ; Mendelssohn,
sauf sonouverture le Songe d'unenuit d'étéetle Hebri-
den, était peu estimé. Mozart et Haydn étaient consi-
dérés comme vieillis et naifs; Sébastien Bach passait
pour pelrifié ou tout simplement pour une nature
musicale morte, sans sentiment, produisant comme
une machine. Hiendel, par contre, était, & leurs yeux,
une nature puissante, Chopin était comparé par Ba-
lakirev 4 une mondaine nerveuse. Le commencement
de sa Marche funébre (b. moll) 'enchantait, mais la
suite ne valait rien; certaines de ses mazurkas plai-
saient, mais la plupart de ses productions étaient
seulement considérées comme de la jolie dentelle.
Berlioz, qu'on commencail & connaitre, étail Lrés
appréeié. Lizt était encore mal connu et déja on le
Jugeail comme musicalement corrompu et parfois
méme caricatural. On parlait peu de Wagner.

Laltitude envers les compositeurs russes était la
suivanle : on estimait Dargomijsky pour ld partie
de la Roussalka conlenant des récitatifs ; ses fantai-
sies orchestrales passaient seulement pour une ori-
ginalité, tandis que les romances Paludine et U'Air
d’Orient étaienl fort prisées. (Son opéra Le con-
vive de pierre n'avait pas encore été éerit); en
général, on lui refusait un talent exceptionnel et on
le traitait avee une nuance d'ironie. Lvov (1) étail
Jugé nul; Rubinstein ne jouissail que d'une réputa-
tion de pianiste, sans talent ni goit comme com-
positeur. Serov n'avail pas encore commencé i celte
époque sa Judith et I'on n'en parlail pas.

Je buvais avec avidité toules ces opinions et, sans
raisonnement ni controle, je me pénétrais des gouls
de Balakirev, Cui el Moussorgsky. A vrai dire, beau-
coup de ces opinions élaient des arréts sans preuve,
car le plus souvent, on ne jouait devanl moi les
ceuvres des aulres quen fragments el je n’avais pu
me faire un jugement sur I'ensemble; certaines me
restaient méme tolalement inconnues. Néanmoins,
Jadoplais de confiance et avec enlhousiasme ces
arréts et j'en parlais avee une ferme conviction a
mes anciens compagnons amaleurs de musique.

Balakirev s’attacha fortement & moi, m'affirmant
que je prenais dans son affection la place de Gous-
sakowsky sur lequel on fondait de grands espoirs et
qui voyageail i cette époque a I'étranger. Si Balakirev
m'aimail comme un (ils et un éléve, j'étais, moi,
toul épris de lui. A mes yeux, son talent dépassait
loutes les limites du possible et chacune de ses pa-
roles m’apparaissait comme la vérité absolue.

Je n'éprouvais certes pas le méme sentiment
pour Cui et Moussorgsky, mais mon admiration et
mon attachement pour eux étaient trés grands.

(1) L'auteur de I'nymne russe.

Sur le conseil de Balakirev, Je me mis & la com-
position de la premiere partie de la symphonie eg
moll, d'aprés les brouillons que je possédajs. Le pré-
lude et le développement des thémes subissaient de
sensibles corrections de la main de Balakirev, el je
refondais le tout avee zdle. :

Pendant les fétes de No#l, je me rendis chez mes
parents & Tikhvine et j'y achevai toute la premicre
partie,quifutensuite approuvée par Balakirey presque
sans correction. La premiére lentative pour instru-
mentler celte partie me fut difficile, et Balakirev ins-
trumenta pour moi la premiére page du prélude ;
dés lors mon travail avanca plus vite. Balakirev et les
autres affirmérent méme que je montrais des dispo-
sitions pour I'instrumentation.

Durant I’hiver et le printemps de 1862, J¢ com-
posai le scherzo (sans trio) pour ma symphonie,
ainsi que la finale qui plut particuliérement 4 Bala-
kirev el & Cui. Je crois me souvenir que ce finale
ful composé sous l'influence de I’Allegro sympho-
nique de Cui qu'on jouail & ce moment chez Bala-
kirev. J'avais composé le principal theme de ce
finale en wagon, lorsqu'a la fin de mars je revenais
de Tikhvine a Saint-Pétersbourg avec mon oncle
Pierre.

Je n’ai pu connaitre et aimer réellemen! la mu-
sique qu'a Saint-Pétersbourg, oil j'ai entendu de la
vrate musique, exécutée d'une facon convenable,
meéme en écoulant des opéras comme Lucie de Lam-
mermor. Mais ma vraie affection pour I'arl n'a com-
mencé qu apres l'audition de Rousslan.

Le premier musicien et virtuose sérieux que jai
connu était Canillet. Je lui suis profondément re-
connaissant pour le développement de mon gout et
la culture initiale de mes facullés de composition.
Mais je lui reproche d'avoir peu soignéma technique
du piano, mon manque de préparation a la science
harmonique et contraponlique. Les lecons d’harmo-

- nisation des chorals qu'il mavait proposées avaient

bientot cessé; en effet, en corrigeant mes écrits, il
ne m'enseignait pas les procédés élémentaires d’har-
monisation, de sorte que, en résolvanl mes pro-
blémes i titons, je finis par m'en dégoiter. En tra-
vaillant chez Canillet, je ne connaissais meme pas
la dénomination des principaux accords, et pourlant
je me piquais de composer des noclurnes, des varia-
lions, ete. C'est ainsi que, malgré mon goiul gran-
dissant pour la musique, j'étais’ & peine un dilet-
tante lorsque je fis la connaissance du groupe de
Balakirev.

C'est dans ces conditions, aprés des essais de di-
leltante par leur technique, mais sérieux quant au
style el au gout musical, qu'on m'incitait a la com-
position d'une symphonie. Balakirev, qui n'avait
jamais fail aucune étude systématique de I'harmonie
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et du contrepoint, qu'il avait méme totalement dé-
daignés,ne reconnaissait sans doute pas1'utilité d'une
pareille occupation, Gréace a son talent naturel, son
habileté de pianiste, le milien musical dans une
maison arliste ou il avait dirigé un orchestre privé,
il s'était du coup formé en véritable artiste prati-
cien. Etonnant déchiffreur, incomparable improvi-
sateur, doué d'un sentiment inné d’harmonie el de
voecalisation, il possédail la technique de la compo-
sition, partie don naturel, partie acquisition de
I'expérience personnellé. 11 avait, el la science du
contre-point, et celle de I'orchestration, et le senti-
ment de la forme, en un mot, toul ce qui est exigé
du compositeur. Tout ecela, il I'avait acquis par
une énorme érudition musicale el une mémoire
extraordinaire, ce qui est d'un si grand secours pour
s'orienter dans la litlérature musicale. Son sens cri-
tique élait, & ce point de vue, incomparable. 1l sen-
tait & l'instant 'erreur ou l'inachevé lechnique, il
voyail immédiatement les défauts de la forme.
Lorsqu’il en lrouvail dans mes ouvrages ou dans
ceux d'autres jeunes gens, il s'asseyail au piano,
improvisait et montrait sans hésitation les défauls
et commenl il fallait s'en corriger. Despolique, il
exigeail que 'cuvre [t revisée en suivant i la
letire ses indicalions, de sorte qu'on rencontrait plus
d'une fois des passages entiers de lui dans les
ceuvres des autres. On lui obéissait aveuglément, car
son ascendanl étail considérable. Jeune, avec de
beaux yeux brillants el vifs, une belle barbe, par-
lant avee autorilé et franchise, prét a toul instant a
improviser, répétant sans se tromper ltoul morceau
qu on lui jouail une fois, il jouissail de cet ascendan!
comme nul autre. Appréciant le moindre indice de
talent chez un autre, il ne pouvait ne pas sentir
toutefois sa supériorité, et cet autre ne pouvail ne
pas la subir. On edt dit que quelque force magnétique
émanait de lui.

Mais en dépit de sa grande intelligence el de ses
brillanfes faculles, il ne comprenait pas qu'une
chose bonne pour lui ne valiat rien pour les aultres,
pour ceux (ui s’élanl développés dans d’aulres con-
ditions, possédaient une autre nature, el que leur

progrés musical dal suivre une autre voie el sae-.

complir dans un délai approprié. Il exigeail, en
outre, que les goits de ses éléves s'adaptassent identi-
quement aux siens. Le moindre éecarl élait cruelle-
men! poursuivi par lui : railleries, parodies, tout lui
¢tail bon pour humilier 1'éléve: celui-ci rougissait
el renoncail pour longlemps, sinon pour toujours,
& l'opinion qu’il avail émise.

Choseélrange, la fécondilé el Ja rapidilé de produc-
tion n'étaient nullement approuvées par Balakirev
qui possédail pourtant au plus haul degré le talenl

L]

d'improvisation. De fait, il v avail 1a quelque chose
d'énigmatique. Balakirev, prét & toul moment 2
exercer sa fantaisie avee un gout parfait sur n'im-
porte quel théme de lui ou d’un autre: Balakirev
qui saisissail instantanément les défauts de compo-
sition el qui indiquait immédiatement comment il
fallait continuer telle partie ou éviter telle tournure;
Balakirev, dont le talent de composilion éclalait aux
yeux de tous, ce méme Balakirev composait avec
une excessive lenteur el aprés mures réflexions.

Il élait alors dgé de 24 & 25 ans et il avait déja a
son actif plusieurs romances du meilleur crd, une
ouverlure espagnole, une aulre russe el la musique
pour le flot Lear. €e n’élail pas beaucoup, el pour-
tant ce ful son époque la plus produclive, car sa
fécondilé diminua avee les années...

En entrant dans le groupe de Balakirey, j'v ai
pris pour ainsi dire la place de Goussakovsky,
Celui-ci venail de terminer ses éludes a la Faculté
de chimie el était parti pour longlemps a I'élranger.
C’étail un talent de compositeur puissant el une na-
ture élrange, désordonnée el maladive. C'estl du
moins ce quaffirmaient Balakirev et Cui. Sa mu-
sique élait belle, d'un style mélangé de Beethoven
et Schumann. Balakirev le guidail dans sa compo-
silion, mais il n'y avait rien d’achevé de lui; il pas-
sail d'un sujet & un autre et ses ébauches restaient
souvenl sans lranseriplion el seulement dans la
mémoire de Balakirev.

Quant & moi je ne donnais pas beaucoup de peine
& notre chef de groupe; j'élais toujours disposé a
refaire suivanl ses indications les parties de ma
symphonie, el je les achevais en profitant de ses con-
seils el de ses improvisalions. 11 me considérait
comme spécialiste en symphonie. Par conlre, en
attribuant & Cui le penchant pour 'opéra, il lui lais-
sail une certaine liberté de eréation, se monirant
condescendant sur certains points qui ne répondaient
pas & son goul personnel.

La fibre obérienne dans la musique de Cui se jus-
tifiait par son origine mi-francaise, et on le laissail
faire. On ne voyail pas en lui un futur bon orches-
trateur, et Balakirev instrumentait volontiers cer-
taipes de ses pitees, nolamment 'ouverture du Pr-
sonnier du Caucase. Cel opéra était déja prét i cetle
époque et le Fils du Mandarin était presque acheyeé.
L'allégro es dur avail élé éerit sans doule sous le
contrdle rigoureux de Balakirev, mais resla inachevé,
car toul le monde ne se pliail pas aussi aisement
que moi aux exigences du maitre...

Les tentatives symphoniques de Moussorgsky
n'aboutirenl pas davantage sous la pression des
exigences de Balakirev...

En somme, le groupe de Balakirev pendant 'hiver
1861-62 comprenait Cui, Moussorgsky et moi. Il
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‘est certain que Balakirev était nécessaire autant i)
Cui qu'a Moussorgsky, comme conseiller, censeur,
rédacteur et professeur, sans lequel ils ne pouvaient
faire un pas. Qui aurait pu le remplacer pour con-
seiller et montrer sa facon de corriger leurs ceuvres
-au point devue de la forme? Qui aurail pu ordonner
leur vocalisation? Qui les aurait dirigés pour l'or-
chestration et au besoin orchestré pour eux? Qui
aurait corrigé leurs simples erreurs de rédaction?

Cui, qui avait pris quelques lecons chez Monuszko,
était loin de posséder une vocalisation pure et natu-
relle, et n'avait aucun don d'orchestration. Mous-
sorgsky, excellent pianiste, n’avail aucune prépara-
ration technique comme compositeur. Tous deux
n'étaient point des musiciens de profession :l'un
était officier du génie, 'autre officter de la garde en
Tetraite.

Seul Balakirev s'occupait exclusivement de musi-
que... Glinka en personne l'avail poussé a la car-
ricre musicale et lui avait fourni le théme d'une
marche espagnole pour la composition d'une ouver-
ture. Cui et Moussorgsky lui étaient nécessaires
comme amis, coreligionnaires et disciples, mais il
aurail pu se passer d'eux. La vie exclusivement mu-
sicale permil 4 son talent de se développer rapide-
ment. Le développement des aulres commenca tar-
divement, avanca lentement et exigeait un guide.
Cest Balakirev qui le devint, lui qui arrivait a toul
sans peine ni systéme, mais simplement par son
prodigieux don musical el qui, par suile, ne se sou-
ciait d’aucun systéme. Je dirai plus: n'ayant passé
par aucune école, il n'en reconnaissait pas davan-
tage la nécessilé pour les autres. Toute préparation
est vaine : il faul eréer et acquérir l'expérience par
la pratique. Tout ce qui manquera i celle création
initiale ‘chez ses amis-éléves, il 'ajoutera lui-méme,
controlera 'ceuvre el la préparera pour l'exéculion
ou la publication. Car il faut se hater de publier. Cui
a déja 25 ou 26 ans, Moussorgsky 21 ou 22. Il n'est
plus temps d'¢tudier, il faul agir el se manifester.

Cette facon de procéder de Balakirev envers ses
amis-¢leves élail-elle rationnelle? Aucunement, &
mon sens. Un éléeve de réel talent a besoin de si
peu; il est si aisé de lui apprendre tout ce qu'il
faut en harmonie el en conlrepoint pour qu’il se
sente d’aplomb; il est si facile de le familiariser avec
les formes de la composition si I'on sait 8’y prendre.
Une ou deux années d'éludes systémaliques pour dé-
velopper la technique, quelques exercices de compo-
sition el d'orchestration si I'on est bon pianiste, el
I'école est terminée. Ce ne fut pas nolre cas.

Balakirev faisait ce qu’il pouvait el savail; et s'il
ne conduisail pas nolre instruction suivant nos be-
s0ins, la cause en était dans l'incertitude de notre

musique d'alors et sa nature mi-russe, mi-tatare,
nerveuse, impatiente, facilement excitable et aussi
vite lasse, son don hors ligne qui n’avait rencontré
aucun obstacle dans son développement et ses pré-
somptlion purement russes. Ajoutez i teut cela le
penchant de s'attacher passionnément & ceux qui
lui étaient sympathiques et de mépriser, hair au
premier contact ceux qui ne lui avaient pas plu. Ce
mélange de sentiments contraires le rendait énigma-
tique et Ie conduisit,par la suite, & des conséquences
absolument imprévues et incompréhensibles.

De tous ses amis-éléves, j'étais le plus jeune: je
navais que 17 ans. Ce qu’il me fallait, c'était de
bons exercices de piano, d’harmonie, de contrepoint
el des notions surla forme. Balakirev aurait da avant
tout m’asseoir au piano et me faire apprendre & bien
jouer. Ce lui aurail été facile, puisque je l'adorais,
obéissant & ses moindres conseils. Au lieu de cela,
il me jugea peuaple i faire un pianiste et ne le trouva
pas d'ailleurs indispensable. Il ne pouvait pas m’en-
seigner I'harmonie et le contrepoint, m’expliquer la
syntaxe musicale, car il ne les avait pas étudiés lu--
méme méthodiquement, les trouvail au surplusinu-
tiles et, m'imposant, dés notre premiére rencontre,
la composition d'une symphonie, il me détourna de
toute étude.

Je m'étais mis & la composition de la sym-
phonie en imitant, gridce & mes facultés d'observa-
tion, 'ouverture de Yanfred et la troisitme symphonie
de Schumann, le Prince Holimsky et la Jota ’Ava-
gon, de Glinka,et le Roi Lear de Balakirey. Quant &
I'orchestiration, je puisai, & cel effel, quelques ren-
seignements dans le trailé de Berlioz et certaines
partitions de Glinka. Je n'avais aucune notion du
trombone et du eor, et je m'embrouillais entre les
notes naturelles et chromatiques. Au reste, Balakirev
ne connaissait lui-méme ces instruments que d’aprés
Berlioz. Les instruments i cordes m'élaient égale-
menl peu connus, el je notais des legalos inexecu-
tables. Mes notions sur 'exécution des notes et des
accords redoublés élaient également trés vagues e,
en cas de besoin, je me fiais aveuglément aux
tables de Berlioz. Mais Balakirev n'étail pas plus
ferré sur le jeu el les positions des instruments i
corde. Je me rendais bien comple que jignorais pas
mal de choses, mais j'étais convaincu que Balakirev
savait toul, et, trés habilement, il me cachait, ainsi
qu'aux aulres, l'insuffisance de son savoir. En re-
vanche, il était bon praticien. dans le coloris de
I'orchestre et les combinaisons instrumentales, ce
qui me rendail ses conseils inappréciables.®

Quoi qu'il en soit, je terminais, en mai 1862, la
premiére partic du scherzo et du finale de la
symphonie, en les orchestrant tant bien que mal. Le
finale a mérité I'approbation genérale. Par conlre,
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mes tentatives d'éerire I'adagio n'eurent pas de
succes; il ne pouvait pas en étre autrement, car
composer une mélodie chantante était considére
comme une occupation repréhensible, et la crainte de
tomber dans la banalité m'empéchait d'étre sincere.

BoropiNE ET Moussorcsky (1865-1867).

. En septembre 1865, aprés le désarmement du
:, navire-école Almas (1), on m'affecta a la partie de
% la flotte stationnée a Saint-Pétersbourg, et je repris
ma vie dans la capitale.

Mon frére avec sa famille et ma mére retour-
nérent & Saint-Pétersbourg & la fin des vacances,
puis rentrérent également Cui, Balakirev et Mous-
sorgsky. Je repris mes visites chez Balakirev el
me replongeai dans la vie musicale. Durant mon
voyage, bien de 'eau avait coulé sous les ponts, et
nombre d’événements s'élaient passés dans le monde
musical. L'Ecole gratuite de Musique étail fondee;
Balakirev dirigeail ses concerts. Judith ful repré-
sentée au Thédtre Marie, el son auteur, Serov, s'af-
firma comme compositeur. Richard Wagner, invité
par la Société philharmonique, était venu & Péters-
bourg et avait fail connaitre au monde musical ses
weuvres dans la parfaite exécution del'orchestre qu'il
dirigeait personnellement. C'est de celte epoque, (qu'a
son exemple, les chefs d'orchestre prirent I'habitude
de conduire le dos au public et face & 'orchestre.

2 Dés mes premiéres visites chez Balakirev jen-
‘ tendis parler de 'apparition d'un nouveau membre
qui promettait beaucoup, ¢'était A.-P. Borodine.
Lors de ma premiére venue dans la capitale, il
n'étail pas encore rentré aprés les vacances d'été.
: Balakirev m'avait joué de lui des fragmenls de la
r premiére parlie de la symphonie es dur qui m’avail
; ' plutot surpris que plu. Lorsque je fis connaissance
de son auteur, — Borodine, — il produisit une
excellente impression sur moi et depuis commenca
notre amilié, bien qu'il ft de dix ans plus 4gé que
moi. Je fus également présenté & sa femme.
2 Borodire était déja professeur de chimie a 1'Ecole
: * de médecine el habitait le batiment méme de 1'Ecole
ou il resta, jusqu'a sa mort, dans le méme apparte-
menl. Ma symphonie, jouée & quatre mains par Ba-
lakirev et Moussorgsky, lui plul. Quant & sa sym-
_ phonie es dur, sa premiére partie n'élail pas encore
i achevée et il avait déja ébauché les aulres parties
: qu'il avait composées pendant 1'été a I'étranger. Je
fus enthousiasmé par ces fragmenls, ayant mieux
- compris également la premiére partie qui m’avail

(1) Sur  lequel le jeune marin avait fait son voyage de
circmmnavigation,

simplement surpris, lorsque je I'avais entendue pour
la premiére fois.

Je devins un assidu de Borodine et passais méme
souvent chez lui la nuit. Nous parlions tout le
temps musique, il me jouait ses projets et me mon-
trait ses ébauches de symphonie. Il était plus au
courant que moi de la pratique de I'orchestration,
car il jouait du violoncelle, du hautbois et de la
flate. _

C’était un homme cordial au plus haut degre,
fort instruit, de relations agréables et causeur plein
d’esprit. Le plus souvent je le trouvais & son labo-
ratoire, situé i proximité de son appartement, en
train de faire passer quelque gaz incolore d'une
cornue & une autre. « [l transvase du vide dans du
vide, » disais-je. Les expériences terminees, nous
allions dans son appartemenl ot commencait l'ac-
tion musicale, les entretiens prolongés que par mo-
ment il interrompait pour courir au laboratoire
voir si rien n'était bralé ou trop cuit, toul en faisant
retentir par les corridors des sixquintes exirava-
gantes. [l revenail et nous continuions notre musique
ou notre conversation.

M™* Borodine était une femme instruite, char-
mante, bonne pianiste et qui vénérait le talent de
son mari... :

Je fréquentais également Cui. Nous nous réunis-
sions & tour de role chez I'un des membres de notre
compagnie musicale : Balakirev, Cui, Moussorgsky,
Borodine, Wassili Stassov et autres et nous jouions
souvent & quatre mains...

Cui avait déjd commencé & cetle époque sa car-
riere de critique d'art dans le Journal de Saint-Peé-
tershourqg; aussi, outre le plaisir que me procu-
raienl ses ceuvres musicales, il m'inspirait du respect
comme critique. Contrairement & Balakirev et a
Cui que je considérais comme des maitres, je ne
voyais en Moussorgsky et Borodine que des cama-
rades. Les compositions de Borodine n’avaient pas
encore élé exéculées, son premier travail important,
la symphonie es dur, étant 4 peine commencé; il
élait aussi inexpérimenté que moi en orchestration,
bien qu'il connit mieux les instruments. Quanl &
‘Moussorgsky, quoiqu’il fut un excellent pianiste el
chanteur, et que sesdeux petites pitces — les cherzo b
dur et le cheeur d'(F dipe — eussent déja elé exécu-
tées publiquement sous la direction d’Antoine Ru-

binstein, il n'élait pas moins ignorant en orchestra-

tion, car ses pieces avaienl passé par les mains de
Balakirev. D'autre part, il n'étail pas un musicien
de profession, el ne consacrait & la musique que les
momenls de loisir que lui laissaient ses occupations
de bureau. 1l est & noter du reste que Balakirev el
Cui, qui aimaient sincérement Moussorgsky, le Lrai-
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taient en protecteurs, ne fondant pas grand espoir
sur son talent. Il leur semblait qu’il lui manquait
quelque chose el qu'il avait particulierement besoin
de conseils et de contréle. « Il n'a pas de téte », « il
a la cervelle faible », dit plus d'une fois Balakirev
en parlant de lui.

Entre Balakirev et Cuiles relations étaienl aulres;
le premier eslimait que celui-ci comprenait peu la
symphonie et la forme et rien du toul dans 'orches-
tration. En revanche, il le considérait comme un vrai
maitre dans la partie vocaleetlyrique. De son coté, Cui
jugeait Balakirev comme un maitre dela symphonie,
de la forme et de 'orchestration, mais mal préparé
pour l'opéraet la composition vocale en général. 1ls
se complétaient done, mais se sentaient chacun dans
sa partie comme des maitres accomplis. Par conlre,
Borodine, Moussorgsky et moi, nous étions traités
en jeunes elinexpérimentés. De méme, noltre attitude
envers Balakirev et Cui était soumise; leurs avis
élaient écoulés, acceplés el réalisés par nous sans la
moindre hésitation. ‘

(Rimsky-Korsakov faitensuite et achéve ici le récit
de lexécution de sa premiére wuvre aux concerts de
U'Ecole gratuite de Musique.)

Aprés des répétilions qui se passérenl sans inci-
dents et pendant lesquelles les musiciens regardaient
avec curiosité mon uniforme de marin, le concert
eut lieu. Son programme se composait du Requiem
de Mozart et de ma symphonie. Celle-ci passa bien.
Je fus rappelé & plusieurs reprises el ma tenue
d'officier n'a pas moins étonné le public. Un grand
nombre de speclaleurs vinrent me féliciter. J'élais
trés heureux, cela va sans dire. Je dois ajouter
qu'avanl le concert je ne ressentis aucune émotion
et que je conservai celle impassibilité d’auteur pen-
dant le reste de ma carriére. La presse, autant que je
m’en souvienne, me ful favorable, bien que pas tout
entiere. Cui écrivit dans le Journal de Saini-Péters-
bourg un article des plus sympathiques en m’altri-
buant 'honneur d’avoir écrit la premiére symphonie
russe. (Rubinstein ne comptait pas) el je le erus...

En décembre 1866, j'ai composé ma premiere
romance, sur les paroles de Heine : « A ma joue
applique ta joue ». A quel propos l'idée m’en était-
alle venue? je ne m'en souviens plus; c'est par désir
sans doute d'imiter Balakirev dont les romances
m’enchantaient. Balakireven ful assezsalisfail ; mais,
trouvant 'accompagnement de piano insuffisant, ce
qui ¢tait toul naturel chez moi qui nétail pas pia-
niste, il le récrivit entierement. C'esl avec cel accom-
pagnement que ma romance ful publiée par la suite.

A swere.) N.-A. Rivsiy-Korsakov,

POUSSIN AUX ANDELYS

La Normandie, la belle pluvieuse, que Je soleil
d'été fail si rayonnante, n'est-elle pas plus admi-
rable encore quand, au printemps en fleur, ses
pommiers s'élevent sur la terre mouillée, en neige
d'un rose tendre? Alors tout, dans son étendue,
prend des proportions agréables : le ciel lavé d'eau
se tamise el s'argente; au-dessus des collines des-
cend une buée douce el les peupliers, élevés sur ses
rives, perpétuent en les animant le mouvement lent
des coteaux, la pente insensible des terres et I'aceent
plus grave du lent fleuve en marche.

Des Andelys oit Poussin vécut son enfance jusqu'a
Grand-Couronne, au deld de Rouen, oi Corneille
habita, la Seine décrit sinon la plus vaste, au moins
la plus belle, la plus pleine de ses boucles. La sou-
plesse de sa ligne d’eau, qui s'est essayée, enlre
Mantes el Bonnitres, en un premier rythme, ac-
quiert — deés la belle forét des Andelys — son dé-
veloppement le plus ample, son cours le plus large
el le plus parfait. Au dela de Grand-Couronne, le
fleuve vaincra son indolence; & peine paressera-t-il
aux arceaux de Jumiéges et — dés Caudebec — d'un
trait impatient, il gagnera la mer. Mais cela ne
viendra qu'aprés que nous 'aurons pu contempler
ici!

Aux Andelys, dés le moment qu’il entre dans celle
magnifique aventure des eaux, dans cet harmonieux
essor de sa courbe la plus forte, le fleuve n'a pas
recu encore cet élan; sa mobilité est presque insen-
sible ; son détour sinueux, loin d’accélérer la marche
impélueuse de son cours, la tempére au point que
les maisons de Port-Morin, de la Vacherie, les bois
de I'ile Contant et le Chileau-Gaillard se reflélent
comme en un eristal immobile d'eaux mortes. La
modération du beau paysage, sa vigueur recueillie,
sa force sans emphase éclalenl sur ces rives comme
en beaucoup de toiles que Poussin a peintes; et,
sans aller, comme l'ont fail ceux qui ne voient jus-
quda l'exclusivisme, dans les tableaux du maitre,
que des vues de Normandie, efforcons-nous de sur-
prendre, sous l'air italien, un peu de cette buée de
France, de ce rythme de Seine, de ce parfum discrel
des fleurs de pommiers dont ce berceau de ses jours
esl tout embelli.
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Le pays est plein de pentes et de vallonnements;
le sol, arrosé par des eaux perpétuelles, est d'une
fertilité sans pareille .en France; les peupliers les
plus hauts, les plus forts, les troupeaux les plus
nourris de séve croissent sur ce sol. Le plateau nor-



