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L’ENSEIGNEMENT

D’UN PEINTRE ET D’UN MUSICIEN
GUSTAVE MOREAU— RICHARD WAGNER

Le malheureux ! — il n’aime pas ! Le malheureux, il sépare !
HELLO.

.

Lart de (v, Moreau va du Médée et Jason académique —
dun métier prévu et parfait jusqu’a rappelerla condescendance
que M. Bonnat montre dans ’exécution de ses toiles— a toute
la liberté des derniéres esquisses, de certains grands cartons
‘ou des tableaux inachevés. =
- Il'y a plp# d’un point de ressemblance au point de vue cri-
tique et historiquement entre Wagner et G. Moreau. Tous
deux apparaissent révolutionnaires, sinon au début de leur
arriére, du moins lorsque leur personnalité commence a s’af-
frmer, et I’art de Wagner va de Riensi a Parsi/al.

Rienszi, qui, représenté en octobre 1842 a Dresde, vint si
opportunément alourdir de quelgque argent la poche de Wa-
gner, ne parut point alors inférieur & la Vestale du pontife
Spontini. Rienzi, comme le Vaisseau, est demeuré trés popu-
laire en Xllemagne ; c’est® probablement I'un des meilleurs
opéras qu’on ait écrits.

Le Médée et Jason qui figure maintenant au Luxembourg
plait généralement, il est trés connu et a été reproduit a sa-
tiété par la photographie. Lorsque, confingechez lui, Gustave
Moreau se fut décidé a tenir secrets tous ses travaux, il ne
parla jamais plus de ses premieres toiles. Pourtant, un jour,
Quelqu’un ayant fait une allusion directe au Médée et Jason
el a quelques autres ceuvres de la méme époque, il murmura
tntre ses dents avec un haussement d’épaules et cette brusque-
tie hougonne qui lui était propre: «Tableaux de quat’sous. »

Et Wagner, 4 Wahnfried, cependant souriait des gloires
de Rienzi.

)
Wagner et Moreau ont accru leur art, de la pensée,en des
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proportions invraisemblables. Ils sont trés loin de Ma
de Murillo. . ~
Par ce fait, apparaissent génés dans leur %appréci
certaines ceuvres d’un peintre et d’'un musicien beauconp
gens qui ne sont que peintres ou musicieng au sens asse;
sique de ces deux mots. Lo
L’entreprise est la, vraiment, pour Dartiste d’intégrep
I'inconscient au conscient; d’accroitresa personnalité — gy
me pardonne — d’un peu plus de vérité dérobde
Absolu pour la connaissance duquel les données des seng
I’homme le plus intelligent et le plus cultivé sont de faik
moyensen contemplation — de quoi les distinctions des tegl
ciens basées sur les données des sens d’'un homme y
n’importent plus. ¢
Un négre de la Cote d’Ivoire qui assemble en collig
coquillages joliment colorésramassés sur la plage mon
de science infaillible des tons que Charles Henry (1) oug
grand Chevreul, didactique théoricien du contraste simg
et de la vision des couleurs. — Mais quel est 'importang
L’apparition d’hommes tels que Wagner ou Moreau nej
pas & moins qu'a modifier généralement le critérium

fiaient un petit nombre de sages. Mais ceux-la furentj
compris de la foule ; leurs disciples ou leurs commental
forts d'un point de vue nouveau, purent étre taxés, & I
nant, d’idéalisme chimérique ou d’intransigeance. b
Nous voyons tel ¢leve des Beaux-Arts distinguer avec
chez 'auteur des Licornes I'imprévu du décor, la rutil n
des couleurs ou cet absolu raffinement de métier donb)
autre, par contre, lui fait grief, {
Certainesqualités, au demeurant, assez généralement regag
nues au grand homme, lui assignent, dans l'esprit du pubs
prétendu averti, une place honorable entre nos peintress
mystére, inconnu qui se dégage indubitablement degt
ceuvre, n’est point pour en éloigner les snobs.

(1) Charles Henry,par un Essai d'Esthélique scientifique (Revue contempo
1885) ct diverses études : Cercle chromatique et sensation de coulenur, Har
de couleurs (Revue Indépendante,id.) prépara I'éclosion-d’un art qui a conts
au : Mouvement Idéaliste en Peinture(Melletio, 1896).
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el inconnu, des peintres oudes critiques — dont quelques-
g prétent ingénument a lartiste le souci de poser des énig-
s — en paraissent seuls génés ou mécontents.

Comme un éléve de 'Ecole lui présentait un jour un projet
g composition, une esquisse, Henner, confrére, a cette épo-
me de Gustave Moreau, s’écria : « Des esquisses !.. c’est des
fsbus : On fait un beau morceau, bien soigné, bien peint, et
bois c'est tout ! » Une légére irritation, cependant, accentuait
omiquement son accent alsacien :
Matiéres précieuses exhumaées . de reliquaires fabuleux ou
des « Trésors » persans, byzantins et gothiques, matiéres
baTeS qui émaillez les toiles de Gustave Moreau: préciosité ?
art aristocratique, art savant ? on dit aussi : musique savante.
" yant vu selpn quelles courbes énergiques le monde imagi-
aire vit, el quel dpre dessin ydominent lesattitudeset comme
Jes lignes parfois y inclinent nerveusement des poses, quel-
lq'un eut pourtant cette idée : eux-mémes, les tons pensent.
. L’idée littéraire qui a donné, d’ordinaire, I'éveil au peintre
demeure autour de'l’ceuvre réalisée et en augmente,comme par
surcroit, la signification. Cette idée, trés simple le plus sou-
vent, Gustave Moreau ne l'exprima que par exception — et il
hésita toujouys a le faire— soit par crainte de lui voir accor-
der trop d’importance en regard de sa pensée plastique,
soit par timidité a user d’un art « qui n’était pas lesien (1) ».
. Lorsque de la quatriéme corde des 32 violons de Bayreuth
un premier la bémol grave, lent, est monté emplissant le
silence obscur et vaste de la salle, lorsque tout le motif de la
scéne a été exposé, prolongé par les ar'péges,hiératiques des
(1) Je veux citer ici une lettrede Moreau a telle personne qui avait sollicité de lui

e notice explicative d’une de ses toiles.Elle accuse certains coies du malentendu
' Qui isole l'artiste : . =, )

« Voila ce que vous me demandez, Monsieur, je me suis enﬂ'n excputé; ne com-
¢ muniquez cela a personne, je vous prie, comme élant de moi. J'ai trop souffert,
¢ dans ma vie, de cette opinion injuste et absurde que je suis trop littéraire pour
«un peintre. Toutce que je Vous ecris sur mon tableau, pour vous étre agréable,
*1e demande pas a étre expliqué par, des paroles ; le sens ({e cette peinture,pour
€ qui sait lire un peu dans une création plastique, est extrémement clair et lim-
®pide, il faut seulement aimer,réver un peu et ne pas se contenter dans une ceuvre
. d'imagi.,auon_ sous prétexte de simplicité, de clarté, de naiveté,d'un simple ba,
tbe, bi, bo, bu, écceurant. ) ) )

« Ce serait deplorable que cet art admirable, qui peut exprimer tant dc choses,
tant de pensées nobles, ingénieuses, profondes, sublimes; que cet art dont I'élo-
¢ quence est si puissante, se trouye réduit a des traductions photographiques ou
* a des paraphrases de faits vulgaires. »
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harpes, un long silence suit : mais pour qui ce silence , :
si nous voulons parler comme le philosophe ahglals 'r»,
désormais, en sera digne ? ,

Wagner, toule sa vie, travailla dans 1’iHusi9_n nécess
d’étre la conscience de la foule : il créait un art-populaire,
la communion du peuple et de I'artiste ne s’opéra j
Mais Wagner en vit d’abord la cause, tout naturellement_g
les conditions matérielles de représentation de ses ceuvres
ne convenaient plus au « répertoire » et, bien plutét ah
qualité des esprits, il incrimina en outre la fausseté des
éducation artistique. — Aussi voulut-il entreprendre d’e;
ser clairement l'essentiel de ses idées dans des livres, geg
dant qu’il révait de lascéne idéale que I’on établiraiten

pour un an.

d’ \llemacrne et Bruxelles parlent de monter I'ceuvre,lorsgi
reconnait pertinemment les causes détestables qui la /A
aimer, quel malentendu, quelle incompréhension ont pr
qué sa vogue.
Son robuste optimisme l'ayant sauvé, il attendit pourt
prés de dix ans avant d’affronter a nouveau le public.
Puis, il eut des amis; leur nombre augmenta jusqu'd
mort : cela facilita, dans le cadre de Baneulh, a "ombre @
théitre enfin construit, la croyance de Wagner en la posst
lité d’'une compréhension plus étendue de sa pensée. ‘
Ses amis et les fervents adeples que réunirent pour un templ
en Allemagne et a I'étranger, quelques cercles wagnérie
auront été a peu pres les seuls initiés, sans déute.
(Juelqu’un (llsalt a Paris, au moment ou I"Opéra mo
pour la premiére fois 7'ristan, qu'il était bien trop tard al
pour cela. ;
1 attrait de la nouveauté n’incite plus personne & la patief
étude lustonqun, phllosophlque et musicale qu’il fautg
moins faire du monde wagnérien pour y accéder et le p
trer peut-étre.
Le public s’est attaché définitivement a ce Lohengrin 48
Wagner, jadis, eut de 'épouvante et qu'un impresario lond
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en veut montrer mieux — en effet — « arrangé en un acte

urt », sir une scéne 8e music-hall.
Dans une ville de province, au Thédtre municipal, j’enten-
dis quelqu’un assurer, comme il descendait des hautes gale-
riesaprés la représentation,que Lohengrin était presque aussi
peau que faust.

Je crois bien que chacun des épisodes de la Tétralogie ne
devient pas dans I'esprit de tous les auditenrs un analogue de
Sigurd, auquel seulement, a umr certain degré de civilisation,
on se peut intéresser. _

— Une dame, venue,dans la sallé du Théitre des Fétes un
jour o 'on s’apprétait & jour la ‘fV(l//ﬂ'if@, se réjouissait
fort, d’apres ll‘.'Lavignac, d’entendre Sigurd, qu'elle aimait
beaucoup. — .

Tristan nous a valu 'aveu des vains efforts que fisent pour
le comprendre des hommes trés intelligents qui, peat-étre,
¢y prenaient mal- — et en outre les plus amusantes bétises
qui aient été dites avez une gravité non affectée.

Ne nous élonnons done point 4 ce que,préoccupé de n’étre
pas incomplet, un critique de ce temps, traitant le sujet de
la Religion ddns la musique, dans une trés sérieuse revue,
parlait de Parsifal aussi respectueusement, aussi noblement
que de Marie-Magdeleine, des Huguenols et du Prophete, de
Robert le Diable et'de la Juive. : -

Il devient trés évident,depuis Wagner, que le beau musical
Nest pas généralement tel que le congoit par exemple M. Hans-
lick, de Vienne (/e Beau dans la mzzsir/u?‘ -

Les rapports bien ordonnés de sonorités pleines de charme par
elles-mames, qui s'accouplent, se repoussent, se fuient, sattei-
gnent; leur essor, lear décroissance, voila ce qui se présente a notre
esprit, dans des formes libres, et qui lui donne le plaisir esthétique
du beau,

On doit accepter I'esthétique de I'allemand Hugo Riemann
ou ceile de M. Jules Combarieu. ‘

La musique est une forme de la pensée. — Quel est I'ob-
jet de la pensée s’exercant sous, celte forme spéciale ? — est-
Ului-meme spécial ?
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les concepts (1) ? 4 i 4
On ne répondra peut-étre jamais trés exactement a
tions. | I . ‘
Mais il nous faudra envisager toute musique comme m
que et d’autant plus qu’elle apparaitra moins un arrangen
de sons congu pour charmer loreille. ’
Mécontent de I'incompréhension inévitable que I’état,
prit du public valait & d’admirables toiles, George_ Desva
litres — un éléve de Gustave Moreau — réclamait tantédg 4
voir admettre la « base mystique » des ceuvres d’art : |
« L’art n’est que sensation, émotion, sensibilité. » .
La peinture, comme la musique, oscille entre la sens
physique et 'émotion intellectuelle sans étre jamais exel
vement 'une ni autre, et n’est-ce point, au vrai, une
forme de pensée sans concepts (2) ?  '1.
Le musicien pense avec des sons, le peintre avec des
ges. — Il n’est pas méme certain que, de ce fait, le pe
soit en moins bonne posture que le musicien. »
Walter Pater, dans son Fssai sur I’Ecole de Giorgig
écrit : - .
Toul art aspire constamment a la condition de la musique.
musique parce que, arrivée a son point idéal dans ses moments'
perfection, la fin n’y est pas distincte du dessein,la forme du fondy
sujet de 'expression. . '

Telle n’est pas la différence qui existe entre les autres 8
et la musique.
La musique est le plus souple de tous les arts, partant, e
plus riche.

(1) Le pointde vue a envisager est tres exactement celui auquel se place Wagn
assignant un role propre a chacun des deux grands éléments du Wort-Tond
ma. La condition ou s’y trouve la musique par rapport au langaga parlé est precis
sée dans de telles propositions que le poéte adresse au musicien : « Exprime ce ques
je ne dis pas parce que Loi seul peux le dire, et mon silence dira Lout, parce qu
Je te cenduis par la main. » (Zetlre a Fr. Villot.) }

(2) Gauguin disait : « Une pomme, ce n’est pas une pomme... c'est un rond. ¥
G. Desvallieres écric: « Le mot de Gauguin precise bien la partie vivaote de no
art : il nous établit, poucrait-on dire, en son point le plus mystérieux. » (/nire
duction a I'Buvr: de Gustave Moreau-Bullos. — On peut citer Gauguin a P
pos de Moreau. [l eut I"intelligence des fins esthétiques de la peinture et ne pres
tendit point définir les éliments du langaze dont il se servait. Encore moins accors
da-t-il" d’importance exclusive a aucun procédé ou de valeur définitive a aucull
systeme. Et « ce n’est pas de lui que vous recevrez une formule algébrique poM
créer des che!s-d’eeuvre » (Michel Puy) — de Moreau non plus.
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. Toute pensée se développe dans le temps et, de méme, les
avres de la musique.

~ Mais je ne crois pag que les ceuvres de la peinture, & un cer-
n degré de perfection; montrent moins exactement ni plus
médiatement (1) °dans l’espace, les visions des peintres qui
gont leur pensée. .

Ainsi,unesymphonie (2)est 'exposé, en son développement
continu, en détail, d'une idée musicale. — Le mérite du pein-
tre sera de saisir pour U'exprimer le moment ol sa pensée
plastique atteint un sommet : i-l ne peut la fixer dans une
méme ceuvre qu'en un seul état. Encore cela n’est-il pas
absolu. L

« La fin de la peinlure, disait Léonard de Vinci, est de
représenter 'dmeesr C’est I'dme du peintre dont il s’agit vrai-
ment. _ :

L’unité de leffort humain a son période, qui met peut-étre
en jeu la conscience intuitive, m’apparait assez hen dans ces
guvres complexes par les moyens employés : une composition
de Moreau, un drame de Wagner.’

P
(1) Wagner et M )rca‘,qui d'une part employérent, considérablement accrues de
lear propre fait, toutes les ressources trad.xtno:_melles des peintres et des musiciens,
entends toutes celles qui ne fu.Z::t pas inutiles a leurs conceptions, eurent un
{’sal sonci de dérober au public les « moyens » du metier,afin que I'ceuvre appa-
t yraiment ce qu'elle était presque toujours : « directe », — Robert de Montes-
quiou distingue les ouvrages « que nous faisons » de ceux qui paraissent avoir
pour mission de « travailler qux-mémes a la rédaction de notre mopy. — L'at-
teation de 'amateur de tableaux s)eul étre détoarnée le plus facilem d’un ou-
yrage achevé par I'aspect materiel que présente [e revétement de la toile : Ensei-
ant 4 peindre, Moreau disait souvent : « Qu’on ne sache pas comment c'est
flnit, » De méme Wagner, établissant sa « pite » orchestrale, ne permit point que
lon y distingudt les timbres divers, et cela cause le premier étonnement du dilet-
lante & Bayreuth. La placé en contre-bas de I'orchestre, I'architecture du théatre
®t la disposition des musiciens dans l'orchestre concourent évidemment dans ce
bat, mais aussi le fait d’écrire trois parties de flitegge haut bois et de clarinet-
tes, de diviser fréquemment les instruments du quatuor a cordes, l'apport de trés
nomhreux instruments nouveaux (cor anglais, clarinette basse, contrebasson,
tromhone contre-basse, trompette basse, tubas : ténor, basse‘, ‘contre-basse) et
_'usage enfin, quoique tres exceptionnel, d'un orgue. L._a, sonorité allemande des
instraments de cuivre permit au reste a Waguer jusqu'a la fusion des cuivres et
8 instruments a cordes en une sonorité nouvelle parfaitement belle dans le grave.
(2) Wagner prétend faire du drame une symphonie (Tiersot). — Les rapports
drame wagnérien avec la littérature n’ont jamais été définis trés nettement en
pit de tous les efforts. Peut-étre — lorsque prendra fin plus complétement le
rroi doetrinal ou, selon Pierre Lasserre, l'influence de Wagner précisément
1jeté la musique, marquant le commencement de la sagesse — peut-étre n’apparai-
tront-ilg pas tres différents de ceux que nous avons prétendus aux inventions de
reau. Ici comme laune étude attentive de la genése de I'ouvrage permettra seule
fixer les idées sur sa signification,partant sur l'importance a accorder au drame
Mprésenté sur la scene, expression partielle de la pensée de l'artiste, dans la réa-
lsation derniére de son ceuvre.

ks
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Richard Wagner, Gustave Moreau ont marqué les de @ ,
grandes étapes de ’art et voila en substance ce qu
ont appris et ce dont nous devons profiter. ‘

Une portion du public, les artistes — nrf temps — j;
rent 'ascendant de Llelles personnalités géniales. Pourm“
ne retirérent pas de fruits de leur admiration, trop v \
pour étre féconde — et leur culte wnoxant fut vraiment jy
servage. Auprés d’eux, l'influence du peintre et du musiejg
aura été purement formelle. Les hommes préférent appren ,
a comprendre. i

Gustave Moreau, aussi bien qu’il tentaltdmculquer X
éléves la notion parfaite de ’Art et qu’il les instruisait de W
droits imprescriptibles, leur apprenait a ne pas fairg g
Moreau. Ils ont, en général, profité d'une partie de’g
lecons.

Si I'on croit que M. Matisse — par e\emple — a be (
d’une excuse pour son ceuvre, on incrimine facilement
" méthode qui permit le développement de toutes les tendan
et favorisa 'éclosion d’assez dissemblables personnalitégf
De fait, personne ayant la responsabilité d’un atelier de p
ture, quelles que soient les précautions prises, ne peut d
sans courir des risques : Chacun selon ses moyens, pou
cause de I’Art. Mais tout ne valait-il pas mieux pour le
tre que d’avoir des suiveurs ? ‘

Au reste, ne lui fallait-il pas défendre contre eux-mém
soixante jeunes gens qui, le souhaitant depuis longte X
pour leur directeur, ayant crié deux ans aprés lui, éta
indiscutablement voués pour la plupart a imitation pam

Gustave Moreau a simplement prévu et détourné de luiy
et de nous — un péril dont nous poavons juger par analog
avec les méfaits du wagnérisme dans la production musical

On connait les effets matériels, pourrait-on dire,de 1’obse
sion de Wagner — de « ce chameau de Wagner », osai
propos I'Ouvreuse — et on sait que les plus !rrands mafts
n’échappérent pas a U'imitation, au moins inconsciente, de
métier,de sa formule. Certains Russes encore,de ceux qui 4
rent chercher des conseils a Leipzig, furent ficheusemé
influences, et jusqu’a des Espagnols comme Felipe Pedré

De tous ceux-la combien poursulvalent— répétons ici: 8
moins inconsciemment — I’Art de Wagner ?
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~ Mais il advint que cessa, a peu prés vers la méme époque,
‘]’empireirraisonné.et d’autant plus irritant de deux grands
artistes.. ) . .

L’impress‘lo-nmf_me naissant parut apporter une révélation
wpitale en peinture.

Dans I’ardeur de recherches toutes nouvelles, des peintres
mépriserent un peu Moreau, fantéme hautain, troublant, d’ail-
leurs inégalable, de leur avoir imposé trop longtempns I'inac-
tion, et le dirent.

Quelle apparence toutefois, pour les contempteurs d’un art
splendide ayant telles solides attaches dans la tradition, de
confondre leurs adversaires attardés par 'exemple d’un mou-
yement surgi‘aysi particulier, ayant un but ‘aussi limité que
Pimpressionnisme ? On condamna plus spécialement Moreau
" aunom de Carriére. )

Carriére puisa directement son inspiration dgns la nature
ot fut émouvant. Il se montra peintre sans presque user des
couleurs. Enfin — imaginez de quelle importancecela est pour
des techniciens, — Carriére dut tout ou presque tout a son
entente des volumes et des plan§.

Ainsi, a cOté e l'artiste que certains considérérent un mo-
" ment comme l'artiste « complet » etintangible, un maiire exis-
tait qui n’avait avec lui rien de commun, pas mémela gamme
des couleurs, pas méme les lignes du dessin.

En musique, les véristes ou du moins les®@galistes porterent
au wagnérisme les premicres atteintes, mais apres Pellégs
- seulement 1’élite charmée se détacha du mafire lui-méme.

Le systéme de Claude Debussy s’y montrait. ainsi que je I'ai
déja derit, le contre-pied minutieux dusystéme wagnérien (1).
Un musicien était né qui n'avait av%e le dieu Wagner rien de
commun, pas méme les sept naotes de la musique(2).

Ladéclamation, I'écriture musicale, orchestration, les moin-
dres détails de la mise en ceuvre dramatique, tout — comme
Pelléas nous était révélé —éloignait dans le temps le souvenir
de I'ancien charme, du merveilleux charme rompu. Non pour-
tant: lorsque Golaud senomme au début du premier acte, quel-
quessonorités, volontairement, évoquent une derniére fois I’hé-

(1) Réponse a une enquéte sur le Debussysme. V. Le Cas Debussy-Falque,
(2) M Debussy emploie fréquemment les gammes par tons. — Je n’entends pas
ire ici que le métier de Claude Debussy -eit été ce qu'il est sans \Vagner,

i
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roisme wagnérien,mais elles semblent anrs «moquer Is
qu’elles entonnent ».
Il advint que le dieu Wagner, quelques années du

c’est la un mal nécessau‘e dont il ne faut point sonvcra o
passer encore : par deux fois au moins nous avons été avey
que nous n’étions pas préts. ';

Restons attachés a une certaine conception de l'original
dans la production artistique, que réformerait, si elle ne'
rejetait absolument,une civilisation plus avertie — plus ci
sée : . 9
L’artiste —tel par exemple que le voudrait Hello —y sera
grand. La grandeur n’est pas dans le fait, mais dans l’aut_

F‘utendez que si l’aruste smvere n’était pas grand, ou§
exp.lmant de grandes choses qui ne sont pas en lui, 1l 2
tait point véndlque pour tous la moindre de ses ceuvres aussi
tos trahirait Uinfériorité desa race. !

 ROBERT RICHARD.



