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La Sniegourotchka

de Rimsky-Korsakof

migcouRoTcHxa, petit flocon de neige étoilé et bizarre, &4 la fois nature et
B oroement, appelé & fondre & la premitre ardeur du soleil | Sniegourotchka,
perce-neige éclos A la premiére permission du dégel, mais immédiatement
desséché par le premier souffle chaud | Sniegourotchka, petit cceur ferme
et frileux de petite vierge froide qui fondra au premier feu de 'amour,
'es-tu pas la plus délicieuse fiction de la poésie populaire russe? Oh | que non pas,
car tu as trop d'autres fréres et sceurs tout aussi délicieux, tant est multinuancée
¢t innombrable 'dme de la race slave......
Swiegourotchka, opéra populsire et artiste, sur un sujet qui séduisit également
Tchaikowski, sppartient donc au groupe merveilleux des ccuvres dramatiques que
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Nicolas Andrejevitch Rimsky-Korsakef a tirdes, non de la littérature, comme ses scénes
Mozart et Salieri, d'apris Pouchkine, ou sa Nuit de mai, d'aprés un conte de Gogol ;
non de I'histoire, comme sa Pskovitaine ou sa Fiancée du tsar, ni de la préhistoire,
comme Mlada ; mais du mythe russe, comme Sadlo et I'Elernel Squelette. Cleat I'un
d'eux tous oi entrent en jeu avec le plus de bonheur les trois plus particuliers élé-
ments de sa musique : d'abord ce sens exquis et presque divinatoire de la nature, qui
eat le don spécial de tant d'artistes slaves, Dvorak comme le peintre Arnost Holbauer, &
Prague, et comme, au pays méme de Rimsky, Gorki; puis une étude approfondie et
une vivifiante intuition des origines russes ; enfin une connaissance aussi compléte gue
possible du folk-fore musical slave et des chants liturgiques archaiques de l'orthodoxie
byzantino-slave.

Sens dramatique et pittoresque, poésie pu sauvagerie de la conception, imprévu et
continuelles trouvailles dans la composition, détails adorables dans le touchant ou le
saugrenu exotiques, grandeur décorative historique ou légendaire, originalité de l'inapi-
ration et individualité des moyens, tout cela il I'a de reste. Et pas rien que cels, Jet
mélodique intarissable et qui coule de source au premier appel, toute puissance du
caloris et faculté de tout peindre par lorchestre. Il exigera par exemple péremptoi-
rement, dans la préface de Miada, que 'on évite @ toute production de bruits divers sur
la scéne pour simuler le tonnerre, le vent, ete., attendu que lorchesire est seul chargé
d'imiler ces soms. » Il accomplit de bien autres prodiges, dans ses trois Sadko, dans
Sheherazade, cet orchestre asiatico-slave. Enfin exacte appropristion de s¢3 moyens &
ses iddes, discrétion dans l'abondance, le rare ot le multiple & la fois. Dans cette méme
préface de Mlada, il spécificra qu'il veut & dix seconds solistes » pour telle scine, ou
bien que o les instruments spéciaux, exigés pour l'orchestre ou pour la musique sur la
sctne, ne doivent pas étre remplacés par les instruments ordinaires gus ne répondraient
pas aux exigences artis tigues de 'suteur. p C'est comme on le voit un Monsieur qui
sait ce qu'il veut et qui ne se contente pas d's peu prés. Mais toutes ces immenses et
nombreuses qualitéa, il pourrait les avoir sans #tre slave, tandis que ce sens de la
nature n'surait pas cet accent spécial | Méme si les oiseaur pépient dans Sriegom-
rofchka, nous avons le sentiment que ce sont des oiscaux slaves, vus sous un angle ausai
particulier que les oiseauxz de la peinture japonaise. Ils ne parlent pas oiseau de la
méme maniére que les petits ociseaux wagnériens de la fortt hyrcinienne, que ceux dont
Schumann fait des prophétes ou que Grieg épie 51 gentiment. [ls habitent les bois de
Berendiei. Et ce sens du folk lore musical et ce golt de I'archaisme ecclésiastiquel -
Ecoutez dans la Fiancée du Tsar, la chanson navrée que les joyeux convives de Grigaori
Graznol forcent & chanter Licubacha, la jalouse auw costume feu. Cette chanson a
d'abord, dans le silence de I'orchestre, toute la monotonie et 'incertitude de contours
dea horizons russes, puis la seconde fois plus mélancolique encore sous les fioritures,
elle devient la proie de cette espéce de fantaisie Apre et cruelle, sarcastique et détraqueée,
produite par cet élan vers ['actionindéfinie quipousseh selancersans but comme un vent
de folie & travers l'espace. Voild des « agréments » qui expriment & merveille celui de
se torturer soi-méme. Sous ses deux formes elle pourrait naltre des tableaux de steppe,
vides et infinis, mais tout en profondeur d'atmosphére et subtilités de nuanees, rap-
portés d'Ukraine par le grand paysagiste polonais, Jan Stanislawski ...ceux avec et
ceux sans chardons., Ou bien écoutez & la fin du méme premier acte, cet étrange mar-
telage de cloches, qui est sur la partition comme le sceau musical de la vieille Moskwve
d'Ivan le Terrible. Et l'intuition des origines slaves | Vous entendrez su second acte
de Smiegouroichka la proclamation des héraults du tsar de Berendiei, cette page gram-
diose et pour ainsi dire anonyme et millénaire, qui évoque immédiatement les plus
sauvages conceptions du peintre Roerich : les /doles ou la Conjuration de la terre, tan-
dis que l'aspect musical de la grande salle ajourde, dont un tsar artiste enlumine les
parois au son des balaleiky que grattent les aveugles enchalnés, fera penser & la
sombre bigarrure, i I'austtre lumitre des plus savamts et délicieux feuillets de Bili-
bine.

Qu'est-ce qu'étre slave, qu'tre russe en art? Qu'est-ce qu'étre frangais ou alle-
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mand ? Il faut un livre pour répondre & de telles questions. Il faut interroger non seu-
lement les recueils du folk-lore musical et les antiquités cyrilliques ou slavones, mais
encore plus il faut consulter le paysage et les horizons, la race et les individus, la langue
méme. Je rappelle que langues latines, germaniques et slaves sont étroitement cou-
sines. Etre slave n'est pas du tout #tre aussi étrange, aussi fantasque, auesi le contraire
de ce que nous sommes, que les romanciers nous 'ont fait croire par des créations de
ehic. Il ¥ a quelques anndes lorequ'on mettait en sckne une hystérigue ou une demi-
folle o crovait aveir tout expliqué en disant : elle est slave. L'une des plus aotiques
langues slaves, celle peut-8tre qui s'est le mieux conservée pure de tout alliage, la slo-
vaque, conjugue le premier temps du verbe &ire ainsi ¢ som, 51, e, sme, sle, sou, ce qui
ressemble, presque autant que le francais méme, au latin sum, o3, est, sumus, esle, suni.
Et-la pareaté dans tous les domaines peut se discerner sussi pérempioirement sous les
différenciations de surface, explicables par les circonstances géographiques, historiques
ou palitiques. La musique populaire slave se délache par des transitions infiniment
lentes, — Saxe, Bohtme, Slovaquie, Pologne ruthéne, Ukraine, Russie, — de la mu-
sique populaire allemande & /s base de laguelle on la retrouve presque foujours, Il ne
_flut pas oublier que lea deux tiers de 'Allemagne ont été slaves. Er il faut considérer
que cette mélodie populaire, d'Oceident en Orient (ou l'inverse), s¢ modific & I'image du
pays, qui va des mites précia et limités, resireints ou enceinta par les collines et la
montagne, vers des plateaux et des plaines, toujours plus vastes et monotones, des hori-
sons toujours plus profonds, mystéricux et apeurants. Motre ami Willy, U'autre jour,
dans un de ses Lundis de Comadia, parlait de je ne sais quels airs de Sniegourolchka,
chantés &4 Paris par je ne sais plus guelle Madame, et concluait par quelque chose
comme : @ [ls ont paru bien peu rusces. » Il faut o'entendre @ russe-slabe? Ou russe-
asiatique ? Car la spécialité de la musique russe est tant l'alliage des éléments asia-
tigues sux ¢$léments slaves et byzantino-grees, que celui des éléments slaves sux dlé-
ments occidentaux. Une musique absclument, purement slave, dams l'art existe fort
rarement, et ja erois que justement ‘Snizgoursichka est une des partitions ou l'on en
trouve quelgues-uns des plus intégres échantillons. Du reste slaves, asiatiques, byzan-
tino-grees, c'est-h-dire ecclésiastiques, on trouve de tous ces éléments des exemples
merveillenx, définitifs dans Sniegowrotchka @ la flite du berge Lel est toujours slave ;
la proclamation des hérauts prockde de la liturgis orthodoxe ; irruption du carnaval
dane la prologue et surtout, surtout les danses sauvages, dans la fordt du troisibme
ncte, c'est de I'Asie tartare ou extréme-ocrientale, tantdt tout proche, tantdt en plein. Je
regrette de ne pouvoir qu'effleurer cette si intéressante discussion en passant. Il le
fallait, car, régle générale : pour le gros des auditeurs frangais, tout ce qui n'a pas une
orchestration et un rythme surprenants, cassés, disloqués, anormaux, n'est pas russe
et par conséquent pas slave, puisque ce public ne fait guére la distinction et que pour
lui le fhot slave est presque synonyme d'extravagant.

Or, une musique qu'on peut appeler la plus parizsienne su bon sens du mot est
celle qui d'sutre part est I'une des plus slaves qui existent : celle de Chopin. Haydn a
des morceaux entiers de symphonie qui sont slaves (danses ou mélodie). Et il ¥ a chez
Beethoven ou Brahms des pages aussi slaves que chez Dvorak ou Suk. La France de-
puis longtemps entendait des musiques authentiquement slaves sans s'en Stre doutd,
tout comme M. Jourdain parlait en prose. Il n'y a presque rien de slave dans Islamey
ou Thamar, que tant de personnes prennent pour des échantillons parfaits de musique
russe pure. C'est russe, comme Africa de M. Saint-Saéns ou Espama de Chabrier sont
francais, ni plus ni moins, exception faite toutelois de V'Andaniimo expressive 6/8 de
Islame y, encore que la couleur orientale en altére déja joliment le possible slavisme.
Au contraire, dans la réalité, une mélodie végétative et humilide, incertaine et poi-

-gnante, lente et résignde, singulitre et pénétrante malgré sa presque absence de con-
tours, sans physionomie arrétée ou du moins {acilement appréciable, gqui se prolonge
indéfimiment et module insensiblement aux frontitres de tonalités incertaines, comme
une ligne d'horizon ol rien n'arréte le regard et qui ne sait oi elle wa, cette mélodie-lh
a chance d'ttre essanticllement slave, aussi bien dans les montagnes arides d'Herzégo-
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vine que dans les verdoyantes Carpathes ou dans la steppe d'Ukraine. Mais & cSté de
ces doumki, chants plaintils, réveurs (doumat : songer, réver; je donne de nouveaun la pri-
mordiale forme slovaque), il y a d'innombrables danses slaves qui naturellement, elles,
sont d'un rythme accusé, et dont la série peut passer par tous les degréa de l'excitation
et du besoin de s'8tourdir. Mais la encore nous sommes [amiliarisés avec quelques-unes
de ces danses au point de ne plus les sentir alaves, surtout celles qui nous sont deve-
nues quotidiennes sous les formes mondaines de la mazurka, de la polka, de la re-
dowa, sinon de la polonaise, de la krakoviak, du furiant et du trepak, Chez les artistes
slaves, dis lors, les mélodies slaves ou de caractire slave, au contact des musiques oe-
cidentales, et déjh transformées par des individualités pleines de coeur et de sentiment,
d'orgueil ou de volupté, de mélancolie et de nostalgie, puis par 'éducation, par divers
milieux, diverses influences, deviendront ce que nous les connaissons chez le distingué,
le mondain Chopin, le douloureux, I'errant Tchaikowski, le tragique et tout intérieur
Smetana, que son isolement meme retranche dans |'Ame mime de la nation ; elles de-
viennent aussi ces chants de nagudre que Willy trouvait peu russes, et ces motifs si
tchéques de Dvorak auxquels la eritique parisienne de la Symphonie du nouveau monde
et de l'ouverture Carmaval déniait tout slaviame.

Le plus grand charme au contraire de Sniegouroichka est d'étre, dans ses parties
slaves, aussi rapproché que possible de l'inspiration populaire. C'est, si l'on me permet
la comparaison, comme la nature commentée, dépeinte par un chasseur, un braconnier,
un berger, en mots dua eru et de leur mélier, au lieu que par un littérateur ou un paysa-
giste de profeasion. Sc rappelle-t-on des paysages de Gorki # En voici un que je oe cite
jamais sans émotion, tel gqu'sucun écrivain de chez nous ne I'aurait su voir, ni exprimer
ainsi et qui, directerment, nous conduit au prologue de Sniegouroichka, Encore est-ce
traduit | Il faudrait recourir & l'original russe : @ Les grasses corneilles d'automne sau-
tillsient gravement dans les champs nus : le vent venait & leur rencontre ea siflant 5
elles présentaient les flancs & ses coups qui ébouriffaient leurs plumes et les faisaient
chanceler ; slors elles cédaient & la force et s'envolaient avec des battements d'ailes
nonchalants. »

Evidemment cela est de partout, mais personne d'autre qu'un Slave ne peat parler
ainsi et je serais fort tenté d'en analyser le pourguos que je sais. Seulement o irions-
mous ave: cet article ? J'espére que quelques-uns de mes lecteurs du moins semidront
cela comme moi. Et lorsqu'ils entendront pépier les oiseaux frileux du prologue de
Sniggouroichka, trompés par le printemps précoce et arrivant trop tdt pour échapper
sux derniéres bourrades de I'hiver, ils penseront & cet indéfinissable sentiment éprouvé
k ces lignes de Gorki. Un derivain judicieuxz, M. Philippe Godet a [ait I'observation tris
smusante qu'en frangaia les coqa font cocorico, mais que, dans la Suisse romande, ils
crient kikeriki... Ecoutez piniller, s'effarer la gent ailée au début de cette partition dont
tout le début sent & la fois I'hiver, le cru premier printemps, les ruisseaux qui fom pent
leur crofite de glace et la for#t qui s'égoutte ; un chasseur frangais reconnattra la diver-
sité musicale des cris de chaque espice aussi bién qu'un chasseur slave ; mais jamais ce
chasseur frangais, 8'il avait été musicien de génie, ne les eut exprimés ni ainsi, ni d'une
fagon approchante. lls ramagent en slave, vous dis-je. Et voilh, je crois, 'un des plus
extraordinaires exemples que 1'on puisse citer & la fois de naturisme musical et d'ethno-
graphie musicale. C'est plus précis que chez Wagner ou Beethoven, ce n'est pas moins
musical.

Nous sommes au bois de la @ Montagne rose » (j'analyse le charmant livret de
A. N. Ostrowsky, non d'aprés la version frangaise qui sera chantée & Paris, maie d'apris
la version tchique, tout & fait voisine de I'original), prés de la résidence légendaire de
Berendiei, aux maisonmettes de madriers grossement &quarris, bariolés et ornéds de sculp-
tures énigmatiques, comme les ferémes de la princesse Tenicheff & Talachkino. Minuit.
La « Montagne rose » est encore sous la neige. La lune argente tout le pays... Auloin les
coqs chantent... comme ils chantent en Russie, Le vieil eaprit de la fordt est assis sur une
souche et considérant les vols d'oiseaux migrateurs, qui viennent de se poser dans le
fourré, il constate que Vesna, la déesse du printemps, eat tout proche. Et en effet elle se
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montre aupssitht que le vieux solitaire rabougri s'enfonce dans sa souche, ob il
dormirs tout 1'été, pendant que ses domaines seront liveés tamt aux oiseaux qu'sux
gens de Berendiei. Et woici que Vesna nous apprend d'étranges choses.., Elle a eu de
telles coquetteries avee Mraz, dieu du froid, qui justement la rejoint, dialogue avee elle
et transit les pauvres oiscaux piaulant & l'entour, qu'il en est résulté... un vivant
souvenir, Suiegourolchla, précaire petite créature de neige ou presque, dont ¢'est juste
le moment de s'occuper, car elle est devenue grandelette. On 'appelle. Elle apparait.
Elle confesse sa curiosité pour Berendiei et le vaste monde et encore plus pour les airs
de flite du joli berger Lel : o Li-haut, mére, dans les espaces snfinis, les grisolis
d'alowelle... souvenl je les ai écouiés, mére. J'ai enfendu la douloureuse plainie des
cygnes glisser au fil tranguille de 'eau... Et méme j'ai souven! pergu le ravissant lin-
tamare des rossignols, fes favoris; mais les chansons de Lel me séduisent encore davan-
tage ! Je les aimerais enlendre jouwr el nust ces chansons de paire, car & les enlendre je
me sens fondre ! » Et Mraz mystérieusement & Vesna : «t Tu entends? Fondre ! Quel pré-
sage terrible dans ce mot li... Ma Snichourka ! évile, dvite Lel el ses chansons enmi-
vrasmtes... » Et voici tout le drame en germe, quand méme le pauvre Lel y perdra sa peine
et ses adorables chansons de feinte populaire, lesquelles, dans la partition, seront le trait
d'union entre les chants des piseaux et les chants de la passion de Rimsky-Korsakof lui-
méme, les accents dramatiques d'un grand artiste qui se livre sans contrainte, car cette
musique passe b travers tout cela : diserdtes notations imitatives de la nature, réalistes
ramages d'oiseaux, sobre et monotone mélodie populaire, chant artistigue & pleine voix,
déchainements de toules les puissances orchestrales savantes et exotiques, et elle repré-
sente & merveille cette alliance des extrémes de I'art, tel gu'il sort de I'dme du peuple, et
de I'art, tel qu'il sort de I'dme des aristocrates de I'art, entre leaguels, en Russie, il n'y
a pas de milieu. Ou l'art tsar ou l'art peuple ; entre deux rien de russe ; les importations
occidentales... C'est Reerich qui le constate et lui aussi, comme Rimsky, s'efforee &
rénliser dans son ceuvre cette alliance.

Mraz et Vesna confient leur Snichourka (diminutif d'amitié) aux arbres et & toutes
les puissances protectrices de la forét. Aprés combien de recommandations toutefois :
toujours se tenir & 'ombre, dans un prudent voizinage de la for8t, car le soleil est son
mortel ennemi ; le dieu de 1'été Jarilo a juré de I'anéantir. Et la-dessus ils la livrent au
sort de son choix et de sa volonté. Vioici 'aube, le vieux Mraz, chenu comme le bonhomme
Mol de nos contes occidentaux, disparait vers le nord tandis que Vesna & sea trousscs
va réveiller d'autres forfts du pays du Minuit. La clairiére est envahie par les gens de
Berendiei qui se livrent & la cérémonie burlesque de 'enterrement du carnaval. Le pu-
blic frangais va enfin pouvoir dire que @ c'est bien russe » et les admirateurs de Sadko
et de Sheherazade retrouveront lewr Rimsky-Korsakol, qui n'est peut-ttre pas le plus
vrai de tous | Le paysan Bakoula surtout exublre er, au milien de ses dbats, tout & coup
découvre derritre les buissons Snicgourolchka. Stupeur : @ Regardez ici ! Quel miracle
est-ce 7 » Ev tout le peuple de Berendiei de se pencher sur la fillette et de 'entourer :
w Cest uua_ﬁﬂs! — Est=ce gu'elle est vivanie, ﬁcu!aé’lﬂ!? - Ei In_jﬂh's pelile casquelte!
Les jolies pelites chaussures! La jolie pelite robe ! v Bref ils 'emmenent... Tous lea
arbres de la forét hochent anxieuzement la téte tandis que U'effroi altére et transit cette
liesse carnavaleague.

ACTE I*. — 5i beau soit le décor parisien, le rideau, hélas | ne se lévera pas sur
le décor de Bilibine que je voyais & Prague. Des maisons russes & droite et & gauche.
Au fond les cldrures, les rochers, la rivitre, puis, montueuses, les grandes glebes
violetres toutes nues. Lel joue ses plus beaux aira, chante sa plus jolie chanson — toute
en tendres diminutifs intraduisibles— pour Sniegourotchka assisea 'ombre; ellelesaime
oui, mais sans profit pour Lel. Pourtant il n'est pasaccoutumé i ces dédsins, lui, que
toutes les filles courtisent. Et le moment venu, il les rendra. Mais c'est que Snie-
gourotchka timide, candide, et com me incompléte, n'est pas une fille comme les autres ;
elle n'a pas le sang chaud de la saine et forte Koupava, par exemple, celle qui demeure
en face, Cette Koupava est toute & la joie, parce que fiancée au beau Seigneur Misgir
qui, les mains chargées de présents, la vient enlever aujourd'hui. Je ne puis rendre
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asser attentif A cea scknes de la vie villageoise russe, — ear Berendiei eat & 14 fols un
grand village d'idylle, ou pluthbt un conglomérat de villages, et une capitale légendaire,
une résidence terrienne, — et aw tact parfait du maitre, soit dans la feinte du ton popu-
laire direct (tout le rdle de Lel) soit dans le ton populaire interprétd, ainsi
que dans les ravissants cheeurs et rondes des filles qui, =ans cesse agncent
et houspillent le gentil berger. Comment francisera-t-on l'appel allitéré, si pro-
che lui-m&me d'un chant d'oiseau, du tout petit chosur, un des bijoux de la partition :
n Lel, notre Lel, louli-louli Lel ! . Si l'ont remplace par quelque fzla ou sutre fralala,
ce sera le cog appelant cocorice & Berendiei... Mais nous sommes déji loin de la pré-
cicuse et adorable ernithologie du prologue ; le drame wa nous surprendre en plein
JSolle lore. C'eat 1'usage populaire que les compagnes de la fiancée interceptent ses
approches & 'amoureux. Et toutes de barrer le chemin & Misgir... 1l ya, dans la gine
exquise avec Iaquelle Sniegourctchka se tient & I'dcart de ces jeux, qu'elle envie non
pak, mais regrette de ne pas envier, qu'elle ne ssit pas plus comprendre qu'elle ne les
peut partager, quelque rapport avee 'Ondine de la Motte-Foauqué, tant que I'amour ne
lui & pas donné d'dme. Mais Ondine est espiégle ; Sniegourotchhka est une petite sau-
vage iddale, attentive &t timide, comme tombde de la lune d'hiver. Elle ouvre tout
grands des yeux qui ne woient pas... Elle se perit #i froide, si étrangire... Ecoutez
comme la musique exprime cette psychologie de candeur et de vélidités de désirer, gus=
sitht Ggee qu'exprimeée. Tout & coup Misgir 'apergoit... Il n'y & pas besoin du philtre de
Goudroune, la mobilité inflammable slave suffit. En moins de rien le conflic
éclate 5 la volte face ezt publique ; le feu est aux poudres de lorchestre ; les présents
sont pour les vieux Bakoula ; Mizgir veut Sniegourotchka. Stupeur, colére des uns 3
enchantement des autres ; esclandre. Il ne 8'agit plus de la vie populaire russe, mais de
sentiments humains universels.., Et cependant soyez attentifs & ced imprécations de
Koupava, elles gont d'une paysanne et ne siéraient dans ducune autre bouche. Koupava
sc jette dans la rivikre, Lel la sauve. Ainsi la matiere d'un drame entier 8'enléve én una
fin d'acte preste comme un coup de foudre, Rimsky, grand pokte dramatique, subite—
ment & repris tous pes droits. Et voiei venir maintenant le prodigieux #vocateur de o
légende et des origines russes, de la cour redoutable et paternelle du gosoudar de Be=
rendiei,

ACTE [1. — Au lever de rideau, l& splendeur des splendeurs [interprétation de
Prague, Second désor de Bilibine). La scéne archalque et éblonissante que j'ai déja
chlébrés : le grand te4r magranime, qui peint ses portiques, inspird par le ecur en-
chalné des gousldrs dveugles, Toute la vieille, vieille Russie millénnire. Gloive su trine
doré de Bereadied [ 1l faut indiquer & grands traits : Koupavd vient se plaindre 4u Pere
Seeerdotal, ey vieillard de majesté et d'équité, chargé de veiller dans ses &tats fabu~
leux & e que jamais le diew Amour et Lumikre, larilo, soleil des éiéd [éconds, ne soit
offensé, lui, le bénisseur des couples par qui la vitalité des nations s¢ prolonge. Or il
sait déjh les troubles qui, fa-bas, de l'aulre citéd de [a rividre, mettent en rumeur le vil=
lage : une fillelle est apparue, fur a-t-on raconté, nommeée Sniekourka, el lous lés par-
gons se sont enflammés d'amour. pour elle; il parall gue les fiancés abandonnent leurs
fiancées, ¢t ainsi justement, d'avance, sont compromises les grandes {Eies anduelles des
fiancailles de tous les amoureux de I'année, commandées a l'instant par le vidux tsar,
et il faut eraindre 1n vengeance du dieu Jatilo offensé. Nous entetidors de ls bouche de
Koupava urd récit admirablement éploré de tout ce qui vient de s¢ passer. Alors, le point
cilminant de ls partition, la page grandiode et les trompettes fabuleuses qui vous in-
jéctent une Ame russe jusque dans la moélle des os : la proclamation des hérauits duw
haut des galories, aux dewx extrémités du paysage, pour convoquer l¢ peuple de Beren-
diei chez le gosoudar... Tout le monde rassemblé, Lel, Misgir, c'est 'hymne au tsar,
presque aussi prodigieux, la sommation &4 Misgir d'épouser Koupava, la fitre réponse ©
Misgir n'a gu'une pensée el c'est Snichourka, et son exclise : Je ne veux rien dire pour
md ddfense; cependant, nolve isar, aussitol que lu lauras vue, lu comprendras.

La voici. Toute eandide, efarouchée, elle s'assied sur la premibre marche venue et
regaide eurieusement au pilastre de bois la grande fleui d'azur que vient d'enlu-



mioer le tear, tandis que derridre elle s'enfle d'orgueil, & ls grande jalousie d'une boya-
rine, la femme de Bakoula, couverte des présents de Misgir. Er Bakoula de pousser en
avant la petite fleur de neige : mass voyons. Salue-donc ! La plus fine psychologie po-
pulsire mélée au plus grandiose apparat. Quelque chose & la fois d'impérial et de bon
enfant, qui est du slavisme si bien entendu, qu'il s'agisse de In cour de Priemysl dans
l'opéra 1ehiéque, ou de la cour de Berendiei, ot méme de celle d'lvan le terrible, chez
Rimsky. Et la petite ingénue blanche de demander : Mais gui est celui-cf, avee ce si
riche man leau, cetle ceinlure d'or autour, ef celte grande fipure barbue. HAtons-nous.
Dés lora il s'avére que pour apaiser Jarilo, il faut qu'un des jeunes gens de Berendiel
sache conguérir le corur de I'enfant @ Lel ou Misgir, peu importe, et si Misgir, le cou-
pable, n'y parvient, son exil dans la forét, promulgué tout-a-I'heure, ne sera plus levé,

ACTE Ill. = En pleine fantaisie ; en plein monde fantastique ; un immense ballet.
Les féres du soir dans la forét, occasion excellente de se faire valoir pour les amoureux,
qui briguent I'amour de la froide fille de neige. Danses paysannes. Cortége du tsar.
Danses exotiques, Le Rimsky-Korsakof oriental bien connu et & Ia hauteur de ce qu'en
enstiend... Mais moi j'sime encore micux de nouvelles chansons de Lel. Toutes les
jeunes filles désirent ftre son élue. Et méme Snichourka aimerait &tre choisie, une de ses
timides velléités pas assez courageuses. Or lui choisit Koupava, désormais consolée et
quidu reste lui doit la vie. Au tour de Misgir. Mais son ardeur n'arrive qu'h effrayer la
pile enlant. 1l la poursuit dans la forét nocturne ; les arbres mimes et les esprits de la
foret, fidéles & leur serment du prologue, la défendent et se font inextricables, pleins de
leurres et de pitges, devant la poursuite de Misgir. Et tandis que cette poursuite se perd
dans ces broussailles enchantées, c'est le chaud duo d' amour des paysanneaus, des vrais
smoureux en chair et en os, Lel et Koupava. A leurs secents, une sorte de jalousie
s'éveille dans le corur de Sniehourka, qui les entend de derritre les buissons ol elle se ca-
che. Jalousie impuissante : elle ne seit ni ne peut aimer encore | Mais elle n'y tient plus,
tant la chaleur est contagieuse : elle recourra & Vesna, sa mére.

ACTE IV et dernier. — En plein paganisme préhistorique slave. Est-ce le plus
besu ? Auquel donner la préférence ? Mon analyze a-t-elle fait gentir la gradation : voix
de la nature, des arbres et des bétes au prologue ; voiz du peuple, du paysage et du pay-
san au premier acte ; voix de la légende et de la wvicille Russie, auguste et sacerdotale
dis les origines, su second ; fantaisies et pompes asistico-féeriques du troisieme. Mainte-
nant voici I'une des plus grandes pages mystiques de la poésic et de la musique. Au
bord d'un lac, évocation de Vesna. Elle sort toute fleurie des ondes et entourée des feurs
symboliques de la prairie russe. & Que me veux-fu, mon enfant } — Jo veux lamour...»
L'smour se trouve dans la couronne que lul tressent les fleurs vivantes, dont on lira
le mot & mot si I'on veut, de méme que I'sppel des héraults au deuxiéme acté dans le
chapitre Sniegouroichka de mes Etudes d'art étranger. Théme tout de mystére et de
réve, dans une sorge de précision et de monotonie neuves : jamais ce que I'on attend... Et
la dernitre recommandation : @ Le temps est venu oik je dois le quitier, Dés l'aube, rentre
dans ses droils Jarilo (I'éré, le soleil), donmi le régne va commencer... Cache bien & Jarilo
lom amour ; dvile-le sans cesse, surtoul & son lever. Que jamais les yeux ne contemplent
les braises du ciel... » Et & peine seule la pauvrette désormais en puissance d'simer,
Mizgir apparalt. Elle tombe dans ses bras.

Et voici In grande ftte de I'ére, la bénédiction par le vieux gosoudar féerique de
tous les coupler au premier soleil de 'été. [ls sont au complet, les couples de 'année, Lel
et Koupava au premierrang. Et mémeMisgir et Sniegourotchka sortent des ombres de la
fordt, entrainés par cette sorte de communicative frénésie mystique sensuelle : « Tsar tout
puissan(, unterrage seulement mon cxur, il te dira comme je Faime, celui-ci... A Faube
je lui ai avoué monm amour, je veux étre 3 jamais siewne... v Les premiers rayons du
soleil dispersent les brouillards du matin et illuminent I'énamourée & qui l'amour fait
tout oublier: @ Ah ! gu'est-ce que je ressems... Est-ce le bonheur? Est-ce mourir?... v Elle
commence & fondre déji... Et Misgir au miliew de I'épouvante ensoleillée : @ Comme la
seige du prinlemps, ainsi s'anéantit mom amour... » Il le rejoint dans le lac ob s'en.
va cette flaque d'ean qui fut Sniegourotchka.,.
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Alors le grand tsar autocrate : v La mystérieuse fin de la pauvre Snichourka et la
lameniable peric de Misgir ne nous libérent en rien de nos engagements, Toi, genlil Lel,
entonne P'hymne du soleil brillant et que le peuple acclame Jarilo n. Etle tout finit par
un cheeur a la gloire du seleil, qui darde sur les offrandes du peuple, tous les produits
de la terre, depuis le vin et le miel jusqu'aux bestiaux dont on a doré les cornes.
]:_.'h:amm! panthéiste emporte tout... Que l'on rie, que l'on fonde en larmes, gue l'on
jouisse ou que 'on meure, le monde n'en tourne pas moins autour du soleil.

On discutera sans fin, je le prévois, ce poéme naturiste, légendaire et symbolique,
d'un 3i ferme accent national ; cette mélodie si nuancée dans la décision, ai ferme dans
la subtilité et 'imprécision ; cette orchestration & la fois si délicate, si sobre, si éner-
gique et si pittoresque. Mais peut-8tre faudrait-il pour la godter pleinement &tre un
peuple davantape terrien, plus rapproché d'une terre moine réduite et maoreelée, que les
Francais d'aujourd’hui, et surtout en plus intime communion avec la nature que le
public des capitales. Vingt-cing ans de date n'ont rien enlevé & la jeunesse de cette
musique si frigide et si rare, toujours si juste dans la juste mesure, tel un ruisselet
qui suit sa pente, 8i exquize dans sa délicatesse ; une jeunesse qui ne fondra sans doute
au lever d'aucun astre nouveau, car d'un bout & 'autre de Swicoourolchlia c'est par excel-
lence de la musique qui existe en sol, immuable et nécessaire, éiant de méme essence
que la légende dant clle est désormais inséparable, née comme elle du sol russe, infini
et monotone, et de I'Ame méme de la race slave, chantante et contristée, & Lravers la
heute intelligence, clairvoyante, intuitive et passionnée, la sensibilité de sensitive d'un
compositeur de gémie et, ce qui n'a jamais rien gité, d'autant de science gque de génie.
Car si un peu de science détourne de la nature er de la veine populaire, beavcoup y
ramane,

William Rirrer.

Chronique Théatrale-Lyrique

du 25 mars au 25 avril

PO 1'Opéra, pendant ce mois, il fut tour & tour donné Aida, Rigoletio, Na-

' mouna, le Prophéte, Tristan el Isolde, Samson et Dalila, Faust, Tannbauser,
les Hupguenols. Quelques-unes de ces ceuvres ont favorisé des dcbuts,

CAen D celui de Mlle Henriquez dans Faust on elle fut une bonne Marguerite a la
voix bien timbrée, a la diction nette; celui de M. Duclos a qui le réle de Rigoletio
permit, avec des inexpériences bien excusables, de mettre en valeur les qualités artis-
tiques de voix et de jeu qu'avait révélées son récent concours du Conservatoire.
Auprés de lui Mile Brozia, Gilda, fut trés remarquée, et M. Riddez obtint un hono-
rable succeés dans le réle du Duc. M. Riddez é&tait hier baryton. (Juo son ascendam,
s'est-il dit en haussant de plusieurs degrés son organe qui ne posséde pas encore toutes
ses ajses sur les hauteurs du si natwrel. M. Riddez n'est pas le seul baryton de notre
Académie de musique qui aspire a ténoriser. M. Corpait est aussi dévoré de cette
ambition, et, pour la justifier, il a tout d'abord €levé le ton de la conversation dont
cette lenoromanie des voix jadis graves était I'objel entre quelques artistes de la maison
et M. Noté, baryton endurci, Coups de gueule d'un cété, coups de poing de 'autre.
Pour laver l'injure ¢t le sang répandu on parla de duel, il fut ensuite question de plai-
der. L'affaire en est 13, mais tout s'arrangera. Ne sommes-nous pas dans le temple de
I'harmonie ? Signalons encore quelques représentations de Trislan ef [solde avec
M. Van Dyck et Mme Litvinne, qui chanta entre temps Aida. Nous espérons que Mlle






