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contraints de chanter dans un tel entourage, comme ceux dont, aprés la représentation
de Guillaume Tell, j'ai retenu les noms, Mile Marty, la basse M. Mathis et le ténor
Yernet dont la voix au timbre chaleureux atteint sans effort les notes extrémes du
registre élevé et qu’on almerait applaudir sur une scéne lyrique ou ses qualités trou-

veraient mieux leur emploi.
Victor DEBAY.

P. S. — Pendant que le Grand Soir continue 4 faire les beaux soirs du Thatredes
Arts, une pantomime anglaise Panfaloon y fut représentée avec ses interprétes britan-
niques dont Mlle Chase, la délicieuse artiste qu’au printemps dernler Paris a applaudi
dans Peter ‘Pan. Ditigée par M. Hillier, notre correspondant de Londres (Léo Diensis),
une charmante partition de M. John Cook en soulignait les gestes de sa musique aux
rythmes souples et 2 la mélodie trés expressivement chantante. M. John Cook est

également Yauteur de la musique de scéne de Peter Pan.
V. D.

« Pelléas et Mélisande » a Munich

pris de dénigrement, 'ccuvre de M. Debussy n'a causé aucune surprise. On
la savait telle, on I'attendait telle ; elle n'avait rien & nous apprendre que sa
spécifique perfection, car pour ce qui est des délicates trouvailles de son orchestre, voici
longtemps qu'elles avaient été trouvées ailleurs aussi, employées a d'autres usages, il
est vrai, dont on peut chercher le résultat dans telles symphonies de M. Mahler, dans
telles cantates de M. Delius, peut-étre méme dans quelques recoins inapergus, au milieu
de la conflagration instrumentale des fantasmagories de M. Richard Strauss. On a
évidemment rendu toute justice a cette subtilité de déclamation, A cette sensibilité de
sensitive qui font de Pelléas et Mélisande I'ccuvre moderne, ol paroles et musiques
sont mariées le plus étroitement et de la fagon la plus délicieuse pour la volupté de nos
oreilles, au degré d’éducation permis a I’heure présente. Mais l'on s’est aussi rendu
compte immédiatement que ce qui, selon ces données de délicatesse et d'émoi discrets,
a été créé expressément pour un texte francais, peut n'étre plus aussi heureux sous des
paroles allemandes, et que la transposition vraiment allemande d'une telle subtilité,
moins la miévrerie, se rencontre assez fréquemment dans les lieder de M. Mahler, de
M. Max Reger lui-méme et surtout de M. Pfitzner (sans compter ses opéras), voire de
M. M. Voigtlander ou du comte H. K. Rostworowski; de méme qu'une aussi florale
fraicheur et une grice aussi précaire ne sont pas toujours absentes, tchéques, des réci-
tatifs de M. Kovarovic. En somme l'isolement de M, Debussy a son heure et & sa date
n'est peut-étre pas aussi ebsolu qu'on se I'imagine communément en France, ou je n'ai
du reste pas la prétention d'envoyer dire ce qu'il sied de penser de cette musique infi=
niment précieuse et délectable. On ne trouvera donc ici qu’une chronique de cette
premiére munichoise et quelques observations sur ce léger changement de physionomis
qui altére I'cuvre de par le déguisement allemand de son texte.
Tout d'abord, du fait qu'il faille absolument donner le moins d'importance possible
4 'accent tonique. voici que j’ai I'impression d’'un allemand imprimé avec des caractéres
latins, et que je me souviens encore de cet enfant russe, amené pour la premiére fois
a en Europe », et qui, & Vienne, au retour d’une excursion en Tyrol, demandait : « Mais
pourquoi donc I'Empereur d’Autriche ne fait-il pas raser toutes ges montagnes? » Il en
est des langues comme des pays. Vous avez ici les escarpements alpestres, la carrure
saxonne, l'obscurité thuringienne ; ailleurs de douces Touraines. Pelléas et Mélisande

ﬁ ccuElLLIE avec faveur et curiosité, sans cri d'enthousiasme comme sans parti-
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apprivoise l'allemand et s'y prend mal, ou plutdt I'allemand sy refuse. M. Debussy,
allemand, eut sensiblement modifié son récitatif. Et si vous aimez mieux Wagner
chanté en francais par des cantatrices et des chanteurs frangais, vous me comprendrez.
L'apreté du récitatif allemand de Salomé doit étre accepté comme un fait géographique;
la distinction infinie du récitatif francais de Pelléas comme un autre fait géographique.
Net : on ne traduit pas un texte mis en musique, Est-il bien sidr qu’on en traduise
aucun ? Si les traductions de M. Herelle sont si tort a notre got, c’est que d'Annunzio
et lui, Blasco Ibanez et lui, Grazia Deledda et lui, en somme refont un nouveau livre &
I'usage des lecteurs frangais.

Méme chose avec la mise en scéne. Je ne connais pas celle de 1'Opéra-Comique,
mais j'admets qu’elle soit la perfection méme. La perfection pour moi. c'est bien entendu
la mise en scene que, moi, je me suis représenté a la lecture de Maeterlink : un ciel
toujours gris, une mer noire ou grise, jamais étale, toujours grosse d'une tempéte
prochaine, de formidables rochers gris aux cassures droites, des tours granitiques
presque informes, des foréts druidiques, un continuel demi-jour, de grands partis-pris
simples. point de détails en dehors de ceux qu'indique le texte, une grande solitude et
une grande angoisse sous nue. Pas une note de rouge vif, pas une note de bleu vif. Ici
4 Munich on était merveilleusement outillé pour fournir quelque chose de semblable,
du moment que le Théatre de la Cour entendait adhérer aux principes du Théatre des
Artistes. de I'Exposition : décor purement symbolique et ornemental réduit a rien,
exclusion du pittoresque réaliste et de tout détail amusant I'ceil, unité d’harmonie d’un
bout a l'autre d'une méme piece, rigidité des lignes, combinaisons et permutations
mathématiques de quatre ou cinq éléments, toujours les mémes. Oui, ¢'était fort bien.
Mais le Théatre des Artistes avait été livré a des arlistes. Et qui n'a pas vu le Faust de
M. Ecler ne comprendra jamais ce que l'on peut tirer de soudain, de frappant, d’har-
monieux et de décisif de ce systeme... quand c'est M. Erler qui le pratique. Mais
M. Erler n'est pas a I'Opéra-Royal, et, dame, le décor que l'on nous a donné la n'a
jamais été adéquat, jamais satisfaisant, rarement seulement acceptable. Des couleurs
fort laides a la fois violentes et rances: des draperies vertes, des murs bruns, des mers
bleues toujours adriatiques ou méditerranéennes, des jardins stylisés méridionaux, des
arbres jaunes et ardents, si bien que jai eu continuellement des impressions de Sicile.
Lt symboliser une forét par un seul arbre stylisé, je ne sais quel saule pleureur assy-
rien safran sur azur (premier tableau, ce n'est possible qu'a la condition d’acteurs
également stylisés, dont les costumes stylisés fassent des plis stylisés, et surtout qui
jouent sobrement, hiératiquement dans des attitudes toujours stylisées. Or ici on sty-
lisera l'apparition des servantes, on stylisera Arkel sur son fauteuil {I. 2), on va méme,
comme l'a fait Erler dans Faust (scéne de Marguerite au rouet), jusqu’a supprimer tout
décor au premier tableau du 1V acte: Pelléas et Mélisande se donnent rendez-vous
devant le rideau fermé, le plus intérieur des trois qui peuvent s'ouvrir consécutivement;
mais Mélisande, sous prétexte sans doute de « chanter comme un oiseau qui n’est pas
d'ici », peignera ses cheveux et évoquera saint Michel et saint Daniel avec des frétille-
ments de coquette qui s'admire ; la dondon qui assume la tadche de nous représenter le
petit Yniold se trémoussera & la mode des apprentis de Meistersinger ; et pour faire
comprendre que le moment de rendre 'ame est venu, Mélisande, prise d’opisthotonos,
risquera trois ou quatre exercices de gymnastique suédoise, bien grotesques et bien
intempestifs. J'ai oublié de dire qu’'elle se peigne a l'intérieur d’'un dé a coudre, grossi
aux proportions du boulet que Jules Verne envoie de la terre & la lune, que ses beaux
cheveux, loin d'étre éparpillés de facon qu'il y en ait « jusque sur les branches du
saule », sont deux trés longues queues de vache de chanvre rigide, & 1'une desquelles
Pelléas se pend comme & un cordon de sonnette, tournant le dos a la tour et les yeux
obstinément fixés sur le chef d'orchestre et le public. Ah! la pcésie de la plus gracieuse
scene de théatre depuis le balcon de Juliette et I'apparition toute en fleurs d’Ophélie...
Ah ! le Théatre des Artistes pour lequel il eut fallu trés spécialement réserver cedrame
et cette musique, que nous en voici éloignés! Je ne sais rien de plus désespérant, qui
puisse donner si peu de confiance en l'efficacité du bon exemple, que ces imitations
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sordides et laides d’un type admirable. L'auteur de ces décors, tout fier de ce qu'on ait
parlé du Theétre des Artistes a propos de lui, tient & ce que nul n'en ignore et fait
enchérir par 'annonce pompeuse que toutes les maquettes étaient sur sa table depuis
un an... Mais il y en a deux que M. Erler travaille 4 son Faust! Et dix qu'il fait de la
propagande a son idée, donc I'année de M. Wirk ne prouve rien. Ensuite eut-il inventé
cela tout seul, tant pis pour lui. Il n'y avait pas de quoi venir avec les acteurs saluer
deux fois les fauteuils vides. aux deux derniers rappels (il y en eut sixi, des étudiants
et de donner ainsi & quelques naifs la douce illusion d’avoir vu M. Debussy. Si quel-
qu'un avait & venir saluer c’était M. Roehr, le consciencieux chef d'orchestre, & qui fut
réservé ’honneur, décliné par Mott], de mener & bien cette trés périlleuse entreprise.

Qu'on me permette d'insister encore un peu sur cette mise en scéne, pleine de
bonnes intentions avortées. car en vérité ne pourrait-on pas au moins exiger d'un
opéra comme celui de Munich la précaution de lire au préalable le texte qu'il s'agit de
parer. Au moment ol Pelléas et Golaud sortent de la caverne, le texte allemand con-
corde exactement avec le frangais (1) qui parle « de verdure et de roses mouillées »,
« ein Gemisch von feuchten Rosen und wurzigem Grun »; or, on apercoit  l'orée des
souterrains des frondaisons automnales noyées dans de la brume bleue. Je sais bien
que le texte musical ne dit pas avec celui de M. Maeterlink le « on ne voit jamais le ciel
ici » de Golaud au 2 du ll, mais on devrait tout de méme s'en souvenir et ne pas
ouvrir au-dessus de sa couche des fenétres d'ol 'on jouit d’une immense étendue de
ciel et de mer. Toutefois le comble c’est au dernier acte: « Veux-tu que j'ouvre cetle
fenétre > » demande Arkel. « Non, la grande », répond Mélisande. L'allemand est encore
plus catégorique, puisque Arkel a posé la question ainsi : Cette fenétre-ci te suffit-elle?
Genugt dir dieses Fenster hier ? Et que Mélisande insiste : Nein, netn, dort das gresse
Fenster... Or les fenetres — il y en a une symétrie de six — sont foutes de la méme
dimension. Et dans la scéne d’amour au lieu de ces « ombres qui s’enlacent jusqu'au
fond du jardin » nous avons eu la menace de Golaud, en ombre chinoise sur le couple
qui s’étreint... Des artifices aussi grossiers cadrent si mal avec une telle musique !

Et ici je me permettrai un reproche 2 M. Debussy lui-méme. Il fallait ou conserver
ou supprimer radicalement les servantes. On ne les a vues ni au premier acte, ni a la
sctne précédant 'agonie ; le musicien ne les conserve donc que pour l'effet de terreur
mystérieuse de leur entrée et de leur agenouillement magnétiques. On pouvait, si l'on
tenait a cet effet, les remplacer par la présence de Geneviéve qui eut été tout indiquée
et qui pouvait avoir le méme avertissement intérieur & la minute exacte... Ce que l'on
a supprimé du rdle des servantes impliquerait en outre la suppression de I'enfant tout
a fait inutile puisqu'on a perdu ce poignant accent: & Une toute petite fille qu'un
pauvre ne voudrait pas mettre au monde... Une petite figure de cire qui est venue
beaucoup trop tét... Une petite figure de cire qui doit vivre dans de lalaincd’agneau. .»
Du moment que ces paroles n'ont pas été dites, nous n’avons plus la qu'une ridicule et
inutile poupée. '

Ce qu'il y ade mieux & Munich,c’est I'orchestre. On ne dira jamais assez le mérite
et la patience de M. Roehr pendant ces vingt répétitions. Quant aux acteurs, la aussi
les points de comparaison me manquent. En général, je vais a I'opéra pour y fermer les
yeux, tant leur personne, leur mimique et leurs gestes me dégofitent, et je m'efforce de
suivre ma vision intérieure. Si hier je les ai ouverts, et bien ouverts, c'était parce que
le Courrier Musical m’en avait chargé. Ce soir je les fermerai... Que voulez-vous en
effet que me dise M. Buysson, malgré sa fort belle voix, lorsque je le constate jovial et
bien en point, alors qu'on lui souhaiterait « ce visage grave et amical de ceux qui ne
vivront point longtemps ». Un ténor dans tous les sens du mot, quoi! M. Bender est
un Golaud qui a bien étudié son rble, mais trop mélodramatique. Arkel est presque
beau, mais oublie trop qu'il est « presque aveugle » (il devrait bien 1'étre tout & fait, ce

(1) Ce n’est pas toujours le cas: il n’est plus question du tilleul de la Fontaine des Aveugles par
exemple « ou le soleil n'entre jamais », mais d’'un Laub quelconque, ce qui m’empéche de chercher noise
ici encore au décorateur,
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qui lui épargnerait 'odieux de laisser brutaliser Mélisande par son mari ,sans intervenir
assez tOt ni assez efficacement, au 2 du IV). Mlle Ulbrig a des qualités, mais si I'an est
Yseult difficilement, qui sera jamais Mélisande?

L’impression sur Je public ? Plus que ti¢de. Mais bonne tout de méme puisque les
étudiants sont contents et il n’y a que cela de vrai. Les journaux de ce matin sont élo-
gieux sans arriére pensée. Le D* Alexandre Dillmann reconnait que la Salomé de
Richard Strauss est pour la simplicité & peu prés une sonate de Haydn ayprés de
I'cuvre de Debussy. Nous ne lui en demandions pas tant. Il est vrai qu'il appelle plus
loin le petit Ynjold « un enfant terrible ». Et puis, de ci de 14, je cueille des remarques
amusantes : « Tout tombe dans l'eau, dans cette piécce. La couronne de Mélisande
tombe dans I'eau ! La bague de Golaud tombe dans l'eau. Les cheveux tombent dans
I'eau. Le vaisseau qui sort du port sombrera... Mais ce qui tombe dans l'eau de plus
extraordipaire c'est I'affaire de la bague perdue, alors que Golaud a déclaré qu'il ne
dormijrait pas avant qu'on la retrouve... » Et d’un autre, cette définition: « L'art de
Maeterlink... On y cherche tout le temps une clef que I'on ne trouve pas. » Tt je vous
fais grace des définitions de 'art de Debussy, sauf de celle-ci, qui est assez dréle pour
caractériser une musique d’ol tout contrepoint est a peu prés absent: « Une lettre ol
il y aurait sous chaque mot un timbre-poste ».

Ce soir le public du dimanche. On verra. *

WiLrian RiTrerR.

P. S. — Ce qu'on a surtout vu, c’est une sensible amélioration dans le jeu des
acteyrs et méme dans certains détails de mise en scéne. Mélisande meurt sans plus de
gymnastique pulmonaire. La tour en dé a coudre, vue de plus prés, est une tour ordi-
naire, mais illuminée par le clair de lune a travers une arche sombre, ce qui pro-
duit la désagréable illusion dont nous avons été victime. Enfin M. Buysson, si peu
a son avantage dans son costume rouge, réalise presque le personnage de Pelléas, dés
qu'a son dernier acte il apparait, affiné, en velours et soie noirs.

Mais je note encore deux inconséquences. La belle chevelure et 1a barbe bien noires
de Golaud que le petit Yniold s'évertue pourtant a constater grises. Et que viennent
donc faire dans ces brumes du nord ces malheureuses palmes, apergues par la fenétre
de la chambre mortuaire ?

Et pour finir encore cette observation a propos du premier acte. La faorét remplacée
par un seul arbre sous prétexte de stylisation, c'est bien... Mais alors comment stylise-
rait-on un décor que P'auteyr décrirait ainsi: la scéne représente un seul arbre planté
en rase plaine? . W. R.

Concerts Divers

———

Salon d’Automne.

éance du 9 octobre. — M. Parent organise au Salon d’Automne des séances de musi-
S que de chambre qui, 4 en juger par celle~ci, promettent d'étre tout a fait intéres-
santes. En effet, continuant son ceuvre de divulgation artistique, M. Parent nous a fait
entendre des nouveautés ; le fait est assez rare dans les concerts de ce genre pour é&tre
digne de remarque.

Tout d’'abord le Quatuor Parent a exécuté de la maniére parfaite que I'on sait, le
Quatuor & cordes inacheyé d'Ernest Chausson. 1l ne comprend que trois « temps » et
finit, dans sa forme tronquée, sur une pikce gaie et joyeuse, et I'on ne peut s’empécher
de trouver la un rapprochement singuli¢rement troublant avec la vie brusquement ter-
minée en pleine joie et en pleine maturité de ce rare et exquis musicien dont la musi-
que porte toujours le deuil.

Puis, Mme Mayrand, avec le style le plus pur et I'expression la plus émouveante,



