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Lies Vues de cluelclues ComPositeurs - Musiclue contemPoraine

Lettres de Albert Roussel, Roland Manuel, Bela Bartok, Vormoolen,
Georges Migot, F. Malipiero, E. Grassi

Avant d’entreprendre, tant en Amérique
qu'en France, a I’Ecole Normale, une série
de cornférences sur la musique contemporaine,
notre éminente collaboratrice avait adressé aux
compositeurs les plus représentatifs des di-
verses tendances actuelles le questionnaire ci-

aprés. On trouvera a la suite quelques répon-
ses, choisies parmi les plus intéressantes —
complément et illustration indispensable du
cours de Nadia Boulanger.

Avez-vous en musique des principes direc-
teurs ? Croyez-vous a la nécessité d’une esthé-
tique ?

Y a-t-il selon vous une loi commune a tous
les arts, un principe directeur commun »

Ce principe est-il immuable ?

Croyez-vous a une évolution continue de la
nmusique ?

Si oui, quelles individualités vous semblent
avoir agi le plus fortement sur cette évolution ?

Croyez-vous a Pinfluence du milieu, des con-
ditions sociales, sur la musique ?

D’autre raisons peuvent-elles déterminer une
réaction ?

Etes-vous artistiquement nationaliste > Ju-
gez-vous nécessaire la conservation des carac-
téres ethniques ?

Quelles vous paraissent étre les tendances
directives de I'époque actuelle ?

Aﬂ)ert Roussel

Le grand écrivain anglais qui vient de
mourir, Conrad, avait écrit pour I'un de ses
romans, le Neégre du Narcisse, une pré-
face qui, traduite par Jean Aubry, figure
en téte de la récente édition publiée par la
nouvelle Revue Frangaise.

Je ne saurais mieux répondre a votre
premiére question qu'en transcrivant ici
quelques phrases de cette préface dont
I'esprit concorde d'une maniére frappante
avec l'idée que j'ai toujours eue de l'art
en général et de l'art musical en particu-
lier.

« ... L'art lui-méme, écrit Conrad, peut
se définir comme la tentative d'un esprit
individuel pour rendre le mieux possible
justice a l'univers visibie en mettant en lu-
miére la vérité diverse et une que recéle
chacun de ses aspects. C'est I'effort fait
pour découvrir dans ses formes, dans ses
couleurs, dans sa lumiére, dans ses om-
bres, dans les aspects de la matiére et les
faits de la vie méme, ce qui leur est fon-
damental, ce qui est durable et essentiel
— leur qualité la plus évocatrice et la plus
convaincante — la vérité méme de leur
existence... »

Puis, aprés avoir fait remarquer que le
penseur et I'homme de science s'adressent
plus spécialement a notre sens commun,
4 notre intelligence, a nos préjugés, a nos

appréhensions, etc..., Conrad écrit : « Il
en est tout autrement pour ['artiste...

.. « Mais l'artiste parle & cette part in-
time de notre &tre qui ne dépend point de
la sagesse, a ce qui est en nous un don et
nen pas une acquisition, et qui est, par
conséquent, plus constamment durable. Il
parle & notre capacité pour la joie et I'ad-
miraticn, il s’adresse au sentiment du mys-
tére qui entoure nos vies, a4 notre sens de
pitié, de beauté et de souffrance, au sen-
timent de ce qui nous rattache a toute la
Création; et a la conviction subtile mais in-
vincible de la solidarité qui unit la solitude
d'innombrables ceeurs; a cette solidarité
dans les réves, dans le plaisir, dans la
tristesse, dans les aspirations, dans les il-
lusions, dans l'espoir et l'effroi qui relie
chaque hemme a son prochain, et qui unit
toute 'humanité, les morts aux vivants, et
les vivants a ceux qui sont encore a nai-
tre... »

Il faudrait tout citer dans cette admira-
ble préface que vous voudrez certainement
lire en entier. Permettez-moi seulement de
vous en transcrire encore les derniéres li-
gnes

« .. Arréter pour un temps les mains
occupées aux ceuvres pratiques de la terre,
obliger des hommes absorbés par la vue
lointaine de succés matériels a contem-
pler un moment autour d'eux une vision
de fcrmes, de couleurs, de lumiere et d'om-
bres; les faire s'arréter, l'espace d'un re-
gard, d'un soupir, d'un sourire, tel est le
but, difficile et fuyant, et qu'il n'est donné
qu'a bien peu d'entre nous d'atteindre. Mais
quelquefois, par l'effet de la grace et du
mérite, méme cette tache-la peut étre ac-

cemplie. Et lorsqu'elle est accomplie 0
merveille! — toute la vérité de la vie s'y
trouve : un moment de vision, un soupir,

un sourire, et le retour a un éternel re-
pes. »

Je ne crois pas qu'il soit possible de
définir avec plus de poésie et d'émotion le
but et le caractere de l'art, que cet art
s'exprime par des mots, des couleurs ou
des sons.

La pensé:> de Conrad plane au-dessus
de toutes les écoles et de toutes les cha-
pelles remantiques, symbolistes ou impres-
sionnistes; elle est en dehors du temps et
de l'espace et le musicien peut y adhérer,
comme le peintre ou l'écrivain. Pour reve-
nir a des considérations un peu plus po-
sitives, nous sommes bien forcés de cons-
tater aux diverses époques d'art, des cou-

rants parfois nettement opposés, et il sem-
ble impossible, a premiére vue, si la vérité
est une, qu'elle puisse étre contenue en
méme temps dans des formules en appa-
rence contradictoires. Art subjectif ou art
objectif, vision individuelle ou vision im-
personnelle, romantisme ou classicisme...
1° les méthodes et les tendances different
d'une période a l'autre; j'estime que ces
méthcdes et ces tendances sont constam-
ment dominées par une qualité primor-
diale qui n'est autre que la sensibilité de
l'artiste, sa perméabilité aux sollicitations
Je tcutes sortes qui lui viennent de la na-
ture (et j'entends ici le met « nature »
dans son sens le plus étendu et ie plus
¢énéral). Dés lors, quel que soit le sujet
traité, c'est a cette sensibilité qu'est die
la « transfiguration » du sujet, c'est par
elle que l'artiste peut communiquer a la
fcule sa vision de rapports qui resteraient
au dela de son entendement normal. Et
toutes les querelles d'école n'y changeront
rien.

Ceci veut-il dire que l'artiste, le musi-
cien, par exemple, dcive constamment se
préoccuper de traduire pour ses auditeurs
ses sentiments ou ses sensations, ainsi que
l'ont fait, non sans quelque exagération,
les romantiques?

Nullement; je suis persuadé, au con-
traire, qu'une ceuvre a d'autant plus de
chances d'étre durable qu'elle demeure
musique pure, étrangére a tout commen-
taire littéraire ou autre; mais méme le plus
simple jeu de sonorités, musique et rien
autre chose, ne constituera vraiment cu-
vre d'art que s'il répond a une nécessité,
un mouvement intérieur dv musicien, réac-
tion de l'artiste & un moment de scn exis-
tence, et s'il est capable de provoquer chez
l'auditeur un mouvement sinon identique,
du moins qui réponde en quelque sorte a
'appel du musicien. Appel peut-étre in-
censcient, car il n'est pas nécessaire que
l'artiste analyse a chaque instant ses sen-
t'ments; il suffit qu'il céde a la force créa-
trice, et qu'il dispose, par son éducation
antérieure, de la technique indispensable
pour s'y abandonner en toute liberté. Puis-
que j'écris le mot « technique », je puis
bien vous dire que si la correction, I'habi-
leté, la souplesse de l'écriture, qualités es-
sentielles, m'apparaissent comme plus ou
moins innées chez le musicien, mais exi-
geant quand méme chez la plupart un réel
entrainement, ce qu'on est convenu d'ap-
peler la composition me semble pouvoir
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se reduire a deux ou trois principes géné-
reux que lexpérience, plus que !'étude,
enseigne a [l'artiste. Principe d’équilibre
d'abord, assurant l'ordre et I'harmonie gé-
nérale de l'cuvre, lui conférant sa forme
particuliere; principe de centinuité ou de
progression donnant a l'cuvre sa signifi-
cation propre, son caractére, par les jeux
de lumiere et d'ombre, les couleurs et le
relief, principe sans lequel une @uvre par-
faitement musicale et bien équilibrée peut
rester indifférente ¢t monotone.

Enfin, de méme que dans la nature, ce
qui caractérise la vie, c'est l'assimilation,
fa faculté qui donnera a I'ccuvre 'étincelle
vitale, c'est le don que possédera l'artiste
d’assimiler, de faire siennes ces succes-
sions de sonorités, de dessins mélodiques,
d’accords, dont les éléments appartiennent
au langage de tous. Ces quelques princi-
pes tres simples, de méme que les idées
exposées par Conrad dans sa préface du
Négre du Narcisse, je crois bien que
les arts s'y sont plus ou moins conformés;
je crois qu'ils s’y conformeront toujours
parce que ce sont ces lois qui régissent
'existence et le développement de 'huma-
nité elle-méme.

Je ne pense pas que les périodes d'art
se succédent suivant une évolution régu-
liere, car elles sont intimement liées au
mouvement des idées et il semble bien
que la pensée humaine repasse, a des in-
tervalles plus ou moins longs, par les mé-
mes phases. Un esprit original tendra tou-
jours a réagir contre l'esthétique a la
mode; de son influence naitra le courant
qui entrainera l'art dans une nouvelle di-
rection. En réalité, le probleme est des
plus complexes et nécessiterait de longs
dévelcppements, les différents arts étant
plus ou moins liés les uns aux autres et
subissant le contre-coup des grands mouve-
ments scciaux et des événements impor-
tants de chaque époque.

Il est indéniable, par exemple, que le
génie de Debussy, réagissant contre le
wagnérisme triomphant, a exercé une in-
fluence profonde sur les jeunes musiciens
des environs de 1900, et la période qui a
suivi Pelléas peut étre considérée comme
ayant group¢ dans une certaine cohésion la
plupart des individualités de I'école fran-
caise et de quelques écoles étrangeres.

Les raisons qui déterminent ces grou-
pements scnt sans doute de méme ordre
cue celles qui, en astronomie, reglent les
mouvements des astres. La loi de gravita-
tion universelle est vraie pour l'esprit
comme pour la matiére.

Les individualités les plus fortes captent
et retiennent dans leur orbite les individua-
lités plus faibles, attirées par leur puis-
sance ou leur charme et n'ayant pas en
elles une énergie intérieure capable de
s'cpposer a leur emprise.

Les artistes, a qui leur personnalité plus
rettement accusée permet cette résistance,
aprés avoir vu leur route légerement dé-
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viée, reprendront leur équilibre et retrou-
veront leur vraie direction. En réalité, dans
'art comme dans la vie, il n'y a pas d'état
stable, mais une suite de transformations
continuelles et lorsqu'une forme d’art
semble se préciser a nos yeux, sa désagré-
gation a déja commencé.

Cette réaction naturelle contre les ten-
dances existantes n'implique nullement,
bien entendu, le mépris ou la méconnais-
sance de l'esthétique qu’elles représentent,
mais elle est presque fatalement amenée
par l'aversion des artistes originaux pour
toute formule érigée en systéme, la per-
ception ‘qu'ils ont de ses faiblesses et du
danger qu’elle peut représenter, leur be-
soin de s'exprimer a leur tour et d'une
facon différente. Les circonstances exté-
rieures contribuent aussi a aider et a pré-
cipiter cette réaction et il semble bien que
le récent cataclysme, par exemple, auquel
nous avons assisté, n'a pas été sans influen-
cer quelque peu l'orientation actuelle des
arts.

vette orientation. en ce qui concerne la
musique, se traduit par le retour a des
lignes plus nettes, des traits plus accusés,
un rythme plus précis, une écriture plus
horizontale que verticale, une certaine bru-
talité narfois dans les moyens d'expres-
sion contrastant avec 1'élégance subtile et
I'atmosnhére vapcreuse de la période pré-
cédente, un regard attentif et sympathique
vers la robuste franchise d'un Bach ou d'un
Haendel..., en résumé, et malgré les appa-
rences, un retour a la tradition classique,
dans un langage plus libre et quelque peu
hésitant encore...

Si, a propos de ce langage, quelques-uns
ont pu crier a l'anarchie et s'effrayer de
certaines ignorances de la syntaxe ou de
I'orthographe, il serait, je crois, téméraire
de prétendre en tirer des conclusions défi-
nitives. Une langue qui n'est pas morte
se modifie constamment et les régles des
grammaires ou des traités n’ont également
fait qu'enregistrer les dérogations aux lois
précédemment en vigueur. Pour ma part,
j'ai toujours considéré 1'évolution de I'écri-
ture comme un €élargissement, une généra-
lisation, dans les limites de plus en plus
larges, des jeux sonores depuis longtemps
familiers 4 notre oreille et a4 notre senti-
ment musical. Si I'atonalité me semble une
concepticn stérile et devenant trés vite in-
supportable, une polytonalité qui, sous la
prédominance d'un ton original bien établi,
met en mouvement des dessins qui lui sont
étrangers et les entrelace en d'habiles

contrepoints, ne peut qu'apporter a la lan-

gue un enrichissement nouveau et de nou-
velles possibilités. Elle recule ainsi peu a
peu les limites au dela desquelles notre

sens musical se refuse a reconnaitre autre
chose que des bruits sans signification.

Pour terminer ce trés long bavardage
dont je m'excuse — mais il est si difficile
de faire court quelqu'un de plus adroit
aurait résumé tout cela en deux pages —

donc, pour terminer je vous dirai que, par-
tisan des rapports artistiques internatio-
naux les plus fréquents et les plus com-
plets, je souhaite que chaque race con-
serve dans sa musique les caractéres ethni-
ques qui lui donnent son aspect particulier
et son originalité.

Les Russes, les Espagnols, ont trouvé
dans leurs chants populaires un fond so-
lide et riche qu'’ils ont admirablement uti-
lisé dans leurs ceuvres. Pourquoi n’en est-
il pas de méme dans notre pays ? Notre
musique a, sans doute, ses qualités parti-
culieres, elle n'a pas, comme la musique
russe, par exemple, cette note spéciale, re-
ccnnaissable entre toutes, qu'on trouve
chez un Borcdine, un Moussorgski. Il y a
pourtant chez nous, en Bretagne notam-
ment, de trés caractéristiques chants popu-
laires (Lazzari s’en est adroitement servi
dans la Lépreuse) qui pourraient four-
nir la trame d’cuvres symphoniques et je
vois trés bien un Ladmirault donnant a la
Bretagne son poéme musical... Jusqu'a
présent l'école frangaise ne semble pas
s'en étre beaucoup préoccupée ; c’est re-
grettable.

.. Je n'ose pas me relire, chére amie,
parce que je craindrais de ne plus oser
vous envoyer cette interminable lettre ;
la confusion y régne et je ne suis pas
bien sfir que vous n'y rencontriez pas quel-
ques contradictions... Mais vous étes in-
dulgente...

Albert ROUSSEL.

Roland-Manuel

Premiére question. — Quelque métier
que nous exercions, sa pratique ne laisse
ras de nous faire apparaitre la nécessité de
principes directeurs qui s’accordent a notre
tempérament et que I’expérience nous mon-
tre qui sont propres & conduire fructueuse-
ment notre activité! L’esthétique (I’étymo-
logie l'indique suffisamment) est affaire de
sensibilité. 11 ferait beau voir qu'un artiste
n'eiit point d’esthétique!

Si donc j’ai des principes esthétiques, il
est déplaisant sans doute, mais humain,
mais nécessaire que ces principes aient &
mes yeux une valeur absolue, universelle.
Je ne puis penser qu'avec ce cerveau qui est
le mien et le monde ne peut €tre autre
chose que ma « représentation ».

Deuxiéme et troisiéme questions. — Je
re me méle pas habituellement d’esthétique
générale, curieux surtout des exigences dc
mon métier. Une loi qui reégle les mouve-
ments de tous les arts peut me divertir un
moment comme la construction d'un esprit
ingénieux; je n'en saurais jamais admettre
la réalité. Les lois sont dans les hommes et
non pas dans les choses; idée de loi & part,

je dois bien consentir que les artistes, vi-
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