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Les Vues de. quelques Compositeurs sur la Musique contemporaine 

Lettres de Albert Roussel, Roland Manuel, Bela Bartok, Vormoolen, 

Georges Migot, F. Malipiero, E. Grassi 

Avant d'entreprendre, tant en Amérique 
qu'en France, à l'Ecole Normale, une sene 
de conférences sur la musi·que contemporaine, 
notre éminente collaboratrice avait adressé aux 
compositeurs les plus représentatifs des di­
verses tendances :tctuelles le questionnaire ci ­
après. On trouvera à la suite quelques répon­
ses, choisies parmi les plus intéressantes -
complément et illustration i·ndispensable du 
cours de Nadia Boulanger. 

Avez-vous en musique des principes direc­
teurs ? Croyez-vous à la nécessité d'une esthé­
tique ? 

Y a-t-il selon vous une loi commune à tous 
les arts, un principe directeur commun ? 

Ce principe est-il immuable ? 
Croyez-vous à une évolution continue de la 

musique ? 
Si ou(, quelles individualités vous semblent 

(WOir agi le plus fortement sur cette évolution ? 
Croyez-vous à l'influen·ce du milieu, des con ­

ditions sociales, sur la musique ? 
D'autre raisons peuvent-elles détermin er une 

réaction ? 
Etes-vous artistiquement nationaliste ? Ju­

gez-vous nécessaire la conservation des carac­
tères ethniques ? 

Quelles vous paraissent être les tendances 
directives de l'époqu e actuelle ? 

Albert Roussel 
Le grand écrivain anglais qui vient de 

mourir, Conrad, avait écrit pour l'un de ses 
romans, le Nègre du Narcisse, ·une pré­
face qui, traduite par jean Aubry , figure 
en tête de la récente édition publiée par la 
nouvelle Revue Française . 

Je ne saurais mieux répondre à votre 
première question qu 'en transcrivant ici 
que lques phrases de cette préface dont 
l'esprit concorde d'une · manière frappante 
avec l'idée que j 'ai toujours eue de l'art 
en général et de l'art musical en particu­
lier. 

(( ... L'art lui-même, écr:t Conrad, peut 
se définir comme la tentative d'un esprit 
individuel pour rendre le mieux possible 
justice à l'univers visibie en mettant en lu­
mière la vérité diverse· et une que recèle 
chacun de ses aspects. C'est l'effort fait 
pour découvrir dans ses formes , dans S ·~s 

couleurs, dans sa lumi ère, dans ses om­
bres, dans les aspects de la matière e t les 
faits de la vie même , ce qui leur est fon­
damental, ce qui est durable et essentiel 
- leur qualité la plus évocatrice et la plus 
convaincante - la vérité même de leur 
existence ... » 

Puis, après avoir fait remarquer que le 
penseu r et l'homme de science s 'adressent 
plus spécialement à notre sens commun , 
à notre intelligence, à nos préjugés , à nos 

appréhensions , etc ... , Conrad écrit : c< Il 
en est tout autrement pour l'artis te ... 

... << Mais l'artiste parle à cette part in-
time de notre être qui ne dépend point de 
la sagesse, à ce qui est en nous un don et 
non pas une acquisition, et qui est , par 
conséquent, plus constamment durable. Il 
parle à notre capacité pour la joie et l'ad­
mirati on, il s'adresse au sentiment du mys­
tère qui entoure nos vies, à notre sens de 
pitié , de beauté et de souffrance , au sen ­
timent de ce qui nous rattache à toute la 
Création; et à la conviction sub tile mais in­
vincible de la solidarité qui unit la so litude 
d'innombrables cœurs; à cette so lidarité 
dans les rêves, dans le plaisir , dans la 
tristesse, dans les aspirations, dan s les il ­
lusions, dans l' espoir et l'effroi qui reli e 
chaque homme à son prochain , et qui unit 
tou te l'humanité, les morts aux vi vants. et 
les vivants à ceux qui sont encore à naî ­
tre ... n 

Il faudrait tout citer dans cette admira­
ble préface que vous voudrez certainement 
lire en entier. Permettez-moi seulement de 
vo us en transcrire encore les dernièr ês li­
gnes : 

<< ... Arrêter pour un temps les main s 
occupées aux œuvres pratiques de la terre , 
obliger des hommes absorbés par la vue 
lointain e de succès matériels à con tem­
pler un moment autour d'eu.x un e vision 
de fc·rme s, de couleurs, de lumi ère et d'om­
bres ; les faire s' arrêter, t' espace d\m re­
gard, d'un soupir, d'un sourire, tel es t le 
but, difficile et fuyant, et quï l n' est donn é 
qu 'à bi en peu d'entre nous d'a tt e indre . Mai s 
quelqu efois , par l'effet de la gràce et du 
mérite. même cette tàche- là peut être ac­
complie. Et lorsqu'e lle est accomplie - ô 
merveille! - toute la vérité de la vie s'y 
trouve : un moment de vision. un souri !'. 
un o'ur:re. et le retour à un étern el re ­
pos. n 

j e ne cro is pas qu'il so it possible de 
définir avec plus de po és ie et d'émotion le 
but et le caractère de l'art , que cet ar t 
~·ex prime par des mots , des coul eu rs ou 
des sons. 

La pensé ~ de Co nrad plan e au- èessus 
de toutes les écoles et de toutes les cha­
~'e ll es romantiques. symbolistes ou impres­
sionnistes; elle est en dehors du temps et 
de l' espace et le musici en peut y adh ére r, 
com me le peintre ou l'écrivain. Pour rei'e­
nir à des considéra ti ons un peu plus po­
sitives, nous sommes bien forcés de cons­
tater aux div er es époqu es d'art. des cou-

rants parfois nettement opposés, et il sem­
ble impossible, à première vue , si la vérité 
est une, · qu 'elle puisse être contenue e·n 
même temps dans des formules en appa­
rence contradictoires. Art subjectif ou art 
objectif, vision individuelle ou vision im­
personnelle, romantisme ou classicisme ... 
1 a les méthodes et les tendances diffèrent 
d'une période à l'autre; j 'estime que ces 
méthcdes et ces tendances sont constam­
ment dominées par une qualité primor­
diale qui n'est autre que la sensibilité de 
l' ar tiste , sa perméabilité aux sollicitations 
je tou tes sortes qui lui viennent de la na­
ture (e t j'entends ici le mot cc nature n 

dans son sens le plus étendu et le plus 
?:énéral). Dès lors , quel que soit le sujet 
tra ité, c'est à cette sensibilité qu'est dûe 
la « transfiguration n du sujet, c'est par 
elle que l'artiste peut communiquer à la 
fc·ule sa vision de rapports qui resteraient 
au delà de son entendement normal. Et 
toutes les querelles d'école n'y changeront 
rien. 

Ceci veut-il dire que l'artiste , le musi­
cien . par exemple , doive constamment se 
préoccuper de traduire pour ses auditeurs 
ses sent imen ts ou ses sensations , ainsi que 
l'ont fait , non sans quelque exagération , 
les romantiques? 

Nullement ; je suis persuadé, au con­
traire, qu'une œuvre a d'autant plus de 
chances d'ê tre durable qu 'e lle demeure 
musique pure , étrangère à tout commen­
Uïire litté raire ou autre; mais même le pl us 
simple jeu de sonorités, musique. et rien 
au tre chose, ne constituera vraiment œu­
vre d'art que sï l répond à une nécessi té , 
un mouvement intérieur du music ien, réac­
tion de l'artiste à un moment de son exis­
tence, et sïl est capable de provoquer chez 
l'auditeur un mouvement sinon identique, 
du moins qui réponde en quelque sorte à 
l'appel du musicien . Ap pe l peut-être in­
conscient, car il n'est pas nécessaire que 
l'art iste analyse à chaque instant ses se n­
t'm cn ts ; il suffit quïl cède à la force créa­
trice, et quïl dispose , par son éducation 
i:ln térieure , de la technique indispensable 
pou r s'y abandonner en toute liberté. Puis­
que j'écris le mot <c technique n, je puis 
bi en vous dire que si la correction , l'habi­
leté, la souplesse de l'écriture. qualités es­
::e nti elles, m'apparaissent comme plus ou 
mo ;ns inn ées chez le musicien , mais exi­
gea nt quand· même chez la plupart un réel 
entraînemen t, ce qu'on est convenu d'ap­
peler la composition me semble pouvoir 
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se réduire à deux ou trois principes géné­
reux que l'expérience , plus que l' é tude , 
enseigne à l'artiste. Principe d' équilibre 
d'abord , assurant l'ordre et l'harmonie · gé­
néral e de l'œuvre , lui conférant sa forme 
particu li ère; principe de con tinu ité ou de 
progression donnant à l'œuvre sa signifi ­
cation propre, son :caractère, pa'r les j eux 
de lumi ère e t d'ombre , les cou leurs e t le 
re li ef, principe sans leque l une œuvre par­
faitement musica le et bi en équil ibrée peut 
rester indifférente ct monotone . 

Enfin , de mème que dans la nature , ce 
t1ui caractérise la vie , c'est l'assimilation, 
la facu lté qui donnera à l'œuvre ·l' é tincelle 
vital e, c'est le don que possédera l'ar ti s te 
d'assimiier, de faire s iennes ces succes­
s ions de' sonori tés , de dessin s mélodiques , 
d'accords, dont les éléments apparti ennent 
au langage de tous . Ces quelques princi­
pes très s imples, de mème que les idées 
exposées p~ r Con rad dans sa préface du 
Nègre du Narcisse, j e cro is bien que 
les arts s 'y son t plus ou moins conformés; 
j e crois qu'i ls s 'y conformeront toujours 
p ree que ce sont ces loi s qui régissent 
l'existence et le dév eloppement de l'hum.a­
nité elle-même. 

J e ne pense pas que les périodes d' art 
~e S\iCCèdent suivant un e évo lution régu­
li ère , car ell es sont intim ement li ées au 
mou vement des idées et il sembl e bien 
que la pensée humaine re passe, à des in­
ter vall es plus ou moi ns longs, pa r les mê­
mes phases. Un espri t original tendra tou­
j ours à réagir contre l' es th é tique à la 
lilOd e; de son influence naîtra le courant 
qui ent raînera l' art dans une nouv e ll e di­
rec tion. E n réalit é, le problème est des 
plus com plexes e t nécessiterait de longs 
déve loppements, les différents arts étant 
r lus ou mo ins liés les uns aux autres et 
·subiss ant le con tre-coup des grands mouve­
ments soc ia ux et des évén ements impor­
tants de chaque époque. 

ll es t indéniab le , par exemple , que le 
gé ni e de Debussy, , réagissan t contre le 
wa!!nérisme triomphant, a exe rcé une in-

~ ._ . . .. 
fl\) ence profonde sur les Jeun es musJcJens 
de·s environ s de 1900, et la période qui a 
seivi Pelléas pé ut être considérée comme 
ayant group é dans une certaine ·COhésion la 
plupart des individualités de ·l'école fran­
ça ise et de que lques écoles étr angères. 

Les ra isons qui détermin en t ces grou­
pements sont sans doute de même ordre 
que cell es qui , en astro nomie , règlent les 
mouvemen ts des astres. La lo i de grav ita­
ti on uni ve rsell e est vraie pour l'esp rit 
comm e pour l-a matière. 

Les individualités les plus fo rtes cap tent 
et re ti e nn ent da ns leur orbite les ind ividua­
lités plus faib les, attirées par leur puis­
sance ou leur ch arme et n 'ayan t pas en 
e lles un e énergie in téri e ure capab le de 
s 'opposer à leur emprise. 

Les a rti s tes , à qui le ur personnalit é plus 
nettement accusée perm et ce tt e résis ta nce , 
après avoir vu leur route légèrement dé-
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v1ee, reprendront leur équilibre et retrou­
veront leur vraie direction. En réalité, dans 
!'art comme dans la vie, il n'y a pas d'état 
stable, mals 'une suite de transformations 
continuelles et lorsqu 'une forme d'art 
semble se préciser à nos yeux , sa désagré· 
ga tion a déjà commencé. 

Cette réaction naturelle contre les ten­
dances existantes n ' implique nullement, 
bien entendu, le m épris ou la méconnais­
sance de l'esthétique qu'elles représentent, 
mais ell e est presque fatal ement amenée 
par l' aversion d'e's artistes originaux pour 
toute for·mule érigée en système, la per­
ception 'qu' ils ont de ses faiblesses et du 
danger qu 'elle peut représenter, leur be­
soin de s 'exprimer à leur tour et d'une 
façon différente. Les circonstances exté­
rieures contribuent aussi à aider et à pré­
ci piter cette réaction et il s emble bien que 
le récent cataclysme , par exemple, auquel 
nous avons assi sté , n 'a pas été sans influen­
cer quelque peu l'orientation actuelle des 
arts. 

~....e ttc ori en tation. e n ce qu1 con<.:t:rne nt 
musique . s e traduit par le retour à des 
li gnes plus nettes , des traits plus accusés, 
un rvthm e plus précis, un e écriture plus 
horizon tal e que verticale, un e certaine bru­
t ?. lité :-'arfois dan s les moy ens d'expres­
s ion contrastant avec l'élégance subtile et 
l' a tm o:-nhère vap c- reuse de la période pré­
cédente , un regard attentif e t sympathique 
vers la robus te franchise d'un Bach ou d'un 
Haende l... , en résumé, et malgré les appa­
rences, un retour à la tradition classique; 
da ns un langage plus libre e t quelque peu 
h ési tant e ncore ... 

Si , à propos de ce langage, quelques-uns 
ont pu cr ier à J'anarchie et s 'e ffrayer de 
certaines ignorances de la syntaxe ou de 
l'orthographe, il se ra it, j e crois , téméraire 
de prétend re en tirer des conclusions défi ­
niti ves . Un e langue qui n 'est pas morte 
se modifi e constamment e t les règles des 
grammaires ou des traités n 'ont également­
fait qu 'enregistrer les dérogations au x lois 
précédemment en vigueur. Pour ma part, 
j 'ai toujours considéré l'évolution de l'écri­
ture com me un élargissement , une généra­
lisation , ·dans les limites de plus en plus 
larges, des j eux sonores depui s longtemps 
familiers à notre oreille et à notre senti­
ment musica l. Si l'aton alité me sembl·:: un e 
concep ti on stéril e e t de venant tr ès vite in­
supp ortable , un e polytonalité qui, sous la 
prédominance d'un ton original bie n établi, 
me t en mouvement des dessi ns qui lui sont 
étrangers et les entrelace e n d'habiles 
contrepo int5i , ne peut qu 'apporter à la lan­
gue un enrichissement nou vea u et de nou­
ve ll es poss ibilités . Elle recule ainsi peu à 
peu les lim ites au delà desq ue lles notre 
sens mus ica l se re FLJse à reconnaître autre 
chose que des bruits sans signification . 

Pour terminer ce très long bavardage 
dont je m'excuse - mais il es t s i difficil e 
de faire court - quelqu 'un de plus adroi t 
aurai t résum é tout cela en deux pages -

donc, pour terminet je vous dirai que, par­
tisan des rapports artistiques internatio­
naux les plus fréqu ents · et les plus . com­
plets, je souh'aite que chaque race c"on­
serve dans sa musique les caractères ethni­
ques qui lui donnent son aspect particulie r 
e t son originalité. 

Les ~usses, les Espagnols, ont trouvé 
dans leurs chants populaires un fond so­
lide et riche qu'ils ont admirablement ut i­
lisé dans leurs œuvres. Pourquoi n'en est­
il pas de même dans notre pays ? Natre 
musique a , sans doute, ses qualités parti ­
culières, elle n 'a pas, comme la musique 
russe, par exemple, cette note spéciale, re­
connaissable entre toufes , qu 'on trouve 
chez un Borodine, un Moussorgski. II y a 
pourtant chez nous, en Bretagne notam­
ment , de très caractéristiques chants popu­
laires (Lazzari s 'en est adroitement serv i 
dans là Lépreuse) qui pourraient four­
nir la trame d'œuvres symphonique~ et j e 
vois très bien un Ladmirault donnant à la 
Bretagne son poème musicaL. Jusqu' à 
présent l'école française ne semble pas 
s 'en être beaucoup préoccupée ; c 'est re ­
grettable. 

... Je n 'ose pas me relire , chère amie , 
parce que je craindrais de ne plus oser 
vous envoyer cette interminable lettre ; 
la confusion y règne et je ne suis pas 
bien sûr que vous n 'y rencontriez pas quel­
·ques èo'ntradictions.. . Mais vous êtes in ­
dulgente ... 

Albert ROUSSEL 

Roland-Manuel 
Première question. - Quelque métier 

que nous exercions, sa pra-tique ne laisse 
pas de nous faire apparaître la nécessité de 
principes directeurs qui s'accordent à notre 
kmpérament et que l'expérience nous mon­
tre .qui sont propres à conduire fructueuse­
ment notre activité! L' esthétiqu,e (l' étymo­
logie l' indique suffisamment) est affaire de 
sensibilité. Il ferait <beau voir qu'un artiste 
n 'eût point d'esthétique! 

Si donc j 'ai des princi.pes esthétiques, il 
est déplaisant sans doute , mais humain , 
mais nécessaire que ces principes aient à 
mes yeux une valeur absolue , universell e. 
Je ne puis penser qu'avec ce cerveau qui est 
le mien et le monde ne peut être autre 
chose que ma « représentation n. 

Deuxième et trois ième questions. - Je 
ee me mêle pas habituellement d'esthétique 
générale, curieux surtout des exigences de 
mon méti er. Une loi qui règle les mouv e· 
ments de tous les arts peut me divertir un 
moment comme la construction d'un esprit 
ingénieux; je n 'en saurais jamais admett re 
la réalit é . Les lois sont dans les hommes et 
non pas dans les choses ; idée de loi à par ~ , 
j t.: dois ·bien consentir que les art:s tes, Vl· 
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