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gracieux, gentil, plutôt, mais• d'une grâce assez fade, n1algré 
sa poésie. Je trouve presque aussi conventionnel que le dia­
bolique Eric de Mlle Jouve, le fou, c'est-à-dire l'innocent de 
Mlle Davet. Mais :Mlle Davet a le don du style, l'esprit rêveur 
ou ce gof1t de la rêverie bucolique qu'on trouve dans La 
Mare au diable et La Petite Fadette. Je ne dontc pas qu'elle 
n'écrive un jour des récits d'une fraîcheur ru.:;fique tout à 
fait plaisante. 

On retrouve les solides qualités ùu Valet rie gloire dans 
Les revenants dans la boutique, le nouveau roman de M. Jo­
seph Jolinon. « Les revenants », ce sont les anciens combat­
tants ; « la boutique », le monde act11cl. Le ret.1ur de ceux-là 
dans celle-ci ne s'effectue pas sans grabuge, bien entendu ... 
Du reste, « on reprend les mêmes et l'on recominence », se­
lon l'expression populaire, c'est-à-dire qu'une nouvelle guerre 
a lieu - chimique et microbienne - plus atroce encore que 
celle dont nous venons à peine de sortir. M. Jolinon, quoique 
généreux, est pessimiste. l\iais je regrette qu'il fasse perdre 
à Claude Lunant son caractère de témoin. Lunant se jette, en 
effet, dans la mêlée. Il accomplit une carrière politique ra­
pide 1nais décevante, et se réfugie dans l'utopie, cette mai­
son de retraite pour blessés de la raison. Tout cela n'est pas 
très convaincant, et un peu arbitraire ou sché1natique. l\iais 
la sincérité de l'auteur et sa verve e1nportent tout. 

JOHN CHARPENTIER, 

' TlIEATRE 

La double passion; 3 actes de M. Auguste Villeroy, à l'Odéon. - Le 
chant du désert; opérette, au théiltre Mogador; Le cœur y est; comédie mu­
sicale, à !'Athénée; Madame de Pompadour, opérette, au théâtre Marigny. 

M. Villeroy s'est proposé pour thème « l'éternel conflit de 
la chair et de l'esprit ». 

Un philosophe en renom a recueilli et élevé chez lui une 
jeune cousine orpheline. Il a voulu, dit-il, « en faire un chef­
d'œuvre ». Il a réussi, du moins, à en faire une agrégée, une 
essayiste et romancière traitant de hautes questions d'éthique. 
Il s'est cantonné dans le rôle de père ou de frère spirituel, bien 
qu'il soit célibataire, tout au plus quini}uagénaire, très accep­
table encore pour une jeune fille largement n1ajeure, et pleine 
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d'affection et d'admiration pour lui. Leur mariage serait donc 
tout indiqué, ne fût-ce que pour e1npêcher que l'on jase sur--un ménage aussi singulier. 

Le « chef-d'·œuvre » a son côté charnel, qui se dépite 
d'avoir été méconnu ou délaissé par le maître. La jeune fille 
s'est donnée sottement, sans trop savoir pourquoi, à un indi­
vidu très vulgaire - et qui n'a même pas -le prestige du 
sportsman. Et il était marié. ~u reste, il ne demande qu'à ré­
parer, après divorce. 

Au deuxièmè acte, l'agrégée et le courtier sont 1nariés depuis 
deux ans. Elle a renoncé aux lettres et à l'éthique et paraît 
heureuse, sauf à faire un peu la grimace quand elle s'aperçoit 
que son mari n'a pas dans les affaires autant de délicatesse 
qu'elle le souhaiterait. Mais voici la péripétie : 

La jeune femme et son cousin le philosophe avaient une 
vieille tante, qu'ils évitaient de voir. C'était une cocotte (fa­
rpeuse sous l'Empire et à laquelle Napoléon III lui-même avait 
goûté), retirée dans un coin de la Côte d'Azur avec son énorme 
butin. Elle vient de mourir nonagénaire, laissant 40 millions 
à partager entre son neveu et sa nièce. Le neveu refuse, et la 
nièce, se piquant d'une noble émulation, veut en faire autant : 
son mari, affolé de perdre une aussi magnifique aubaine, pro­
digue les arguments, puis les supplications, enfin les menaces 

. les plus brutales. 
Au début du trois, la jeune femme terrorisée s'est enfuie 

chez son cousin. Pour la délivrer d'un mari qui lui est devenu 
odieux et qui, d'ailleurs, serait capable de se porter aux pires 
extrémités, il est convenu qu'elle acceptera sa part de succes­
sioni mais pour en faire immédiateme_nt donation à son mari, 
moyennant divorce. L'homme s'empresse d'accepter. Quant 
aux deux cousins, ils reprendront leur communauté d'autre­
fois et accompliront la petite formalité physique dont la né­
gligence leur avait apporté tant de mésaventures. L'auteur 
nous laisse entendre qu'avec cette nouvelle modalité, il y aura 
désormnis entre eux synthèse. de la chnir et de l'esprit .. , 

§ 

Petite pron1enade au théâtre Mogador. Le chant du désert 
est absurde comme livret, mais la musique, quoique banale, 
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n'est pas absolu111ent désagréable. Bons chanteurs. No1nbreux 
ballets. 

Àutre tt l' Athénée, oü on ne donne qu'un spectacle d'été, 
sous le titre an1bitieux de con1édie 11111sicale, c'est plutôt un 
vaudeville opérette basé sur un quiproquo tlsagé et trop pro­
longé. La musiquette vaut un peu mieux; pas beaucoup; elle 
gagnerait à être interprétée par des chanteurs, mais ici, ce 
sont des comédiens, bons comme tels, mais généralement dé0 

ilourvus de voix et d'école. 
Enfin, Marigny nous a donné Madame de -Pompadour. Bien 

entendu, ce n'est qu'un spectacle tout artificiel, d'une futilité 
d'évocation qui ne permet pas d'y assister longtemps, sous 
peine de nausée. 

Cette petite bonne femme, grisètte audacieuse, volontaire, à 
1a fois si amusante et si pénible à considérer, ne semble guère 
avoir• jamais trouvé ni ne devoir jamais trouver son peintre 
sur le théâtre. Elle était pourtant le type même de la COlllé­
dienne. Mais elle était comédienne seulement dans la vie, à la 
cour, et trop visiblement. E!Je ne le devint sur scène que lors­
que, défaillante de santé, elle voulut trouver au Roi d'autres 
agréments que ceux du lit. -Jules Soury (1) a dessiné la Pompadour telle qu'elle était à 
cette époque : 

Vers 1747, les courtisans observent qu'elle maigrit à vue d'œil et 
perd la fraîcheur de son teint; le mauvais état de sa poitrine lui 
commande des ménagements qu'elle ne prend guère; les veilles, les 
spectacles, les plaisirs, les occupations la changent tous les jours 
jusqu'à devenir un « squelette »; elle ne pèse que cent onze livres; 
sa gorge n'est plus qu'un souvenir; elle a la mine défaite, l'air mal­
sain, le bas du visage jaune et desséché (2). Dé plus, elle est affligée 
d'une sorte d'infirmité désagréable : Maurepas l'a célébrée en de 
jolis vers satiriques; je n'insiste pas. Cette incom1noclité e3l d'ail­
leurs assez commune chez les personnes d'une constitution faible 
et lymphatique, àmollies et brisées par la vie énervante des grandeB 
villes. 

Mme de Pompadour était de haute taille et assez mal faite; elle 
" avait les cheveux plutôt châtain clair que blonds; sa peau, fine et 

blanche, était molle, s'infiltrait, s'engorgeait, s'enflamn1ait facile-

(1) Portraits de Femmes (Sancloz et Fischbacher, 1875). 
!2) Mén1oircs, d'Argenson, de Luynes. 

I, 
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tncnt. Elle avait des langueurs et des pâleurs maladives. Point de 
sens : le roi la trouvait « froide comme une macreuse ». Elle ill!a­
gina de prendre un régime échauffant, but des élixirs, faillit en 
mourir. Elle digérait mal et se plaignait sans cèssc dès tiraillements 
d'estomac. Elle buvait du lait tl'âhessè. Sa pbysioiidmiè était mobile, 
fuyante, insaisissable; èÜè variait avec i'état dè santé, la couleur 
de sa robe, l'heure ciu jour; eiie paraissait tout autre à. 1a elartè 
des lustres qu'à la iùmièrc du soleii ... 

Alors elle monta et joua comédies, baliets, opéras. On i;ap­
plaudissait avec ironie. « Applaudissement familier et mépri­
sable, dit Argenson, qu'on ne ferait pas à une personne de 
qualité qui occuperait la inême place qu'elie. » fl'lais Louis XV 
bâillait. Les mémoires du temps parlent de ces bâillements 
« épouvantables » qui faisaient trembler pour « sa place » la 
pauvre marquise. 

Empruntons encore à Jules Soury cette description des ins­
tants qui précédèrent la chute du rideau : 

Le dernier acte ou plutôt le mot de la fin est encore ce qui nous 
semble le plus digne d'être applaudi dans la tragi-comédie que Ma­
dame de Pompadour jdUa pendant vingt années à Versailles. Elle 
avait quarante-deux ans, et elle allait mourir. Les battements pré-

• 
cipités de son cœur la suffoquaient, les poumons ne respiraient plus 
guère, et les côtes saillantes de sa poitrine amaigrie s'élevaient et 
s'abaissaient suivant un rythme convulsif. La marquise était fort 
l_Jarée; elle avait son rouge. Au dernier siècle, on se piquait d'une 
parfaite politesse jusqu'à la dernière heure, èt l'on marquait du 
savoir-vivre, même dans ie passage de vie à trépas. Pour complaire 
ail roi; elle avait fait vertir à Versailles le curé de la Madeleine de 
ia Ville-l'Ëvêquc li. Paris. 11 allait së retirer; ~ladame de Pomp~dour 
lui dit ch soùri;ibt ces simplès mots, que l'on croirait inspirés par 
une de ces figures antiques_ qu'elle entrevoyait vaguement à travers 
les pierres gravées de Guay : « Un moment, monsieur le Curé, nous 
nous en irons ensemble. » 

ANDRÉ ROUVEYRE • 
• ~ , -r . .. ., ... 


