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doit étre « non un réservoir mais une fonlaine ».
Que cette fontaine de vie intellectuelle soit belle,
accueillante, perpétuellement jaillissante : une bi-
bliothéque doit étre ouverle tout le jour, de neuf
heures du matin & dix heures du soir: elle doit
offrir au passant des salles gaies, lumineuses, atli-
rantes : en Angleterre, Eugéne Morel en a vu des
centaines : « c'est aussi beau que 1'église, que
I'Hotel de Ville, e'est aussi gai que le bar, cela
brille comme le thédtre. Le seir, jusqu'd dix heures.
cela invile, dans la brume. 1l y fait chaud, il v fait
propre. EL I'on yest toujours en bonne compagnie. »
On voil cela en Angleterre, en Amérique: chez
nous... chez nous on ne sait que faire des églises
désaflectées, et I'on démolil des cathédrales!

Dans ces bihliothéques melttez les livres qui plai-
sent, que 'on demande, qui sont utiles, romans —
el certes la lecture-des romans n’est pas moins pro-
fitable que celle de tant de livres d’histoire — poemes,
annuaires, ouvrages techniques; ayez une salle des
journaux, et le plus possible de périodiques: « Le
Temps (ancien) et les Temps nouveauzr s'équilibrent;
le rhumatisme préserve de la tuberculose. » N'imitez
point les serupules de nos bibliothécaires qui dé-
noncent 'incuriosité populaire.

« Ont-ilsenvové des circulaires aux marchands de bois
du quartier pour leur dire que les derniers tarifs, jour-
naux et annuairves qui les intéressent sont & leur dispo-
sition? Le garde-champétre a-t-il crié dans le village,
entre deux beaux roulements de tambour, quil y avait
a la Bibliothéque de fameux almanachs, le cours des
grains, 'annonce des foires, et tout ce qu’on peul avoir
de renseignements sur le prix et la qualité du bétail?
Ont-ils offert & I'Emancipation sociale, & la Fédération
des groupes uniliés, & la Libre-Pensée et aux [réres de
I'lmmaculée-Conception, aux seurs de 'Enfant-Jésus,
au Synode et au Consistoire, a la Fanfare, an Clab, aux
sociétés detir, au gymnase, aux syndicats rouges, jaunes
et patronaux, de lenr avoir, plus commodément que
chez eux, it toute heure, tous les jours, les livres el jour-
naux qu'ils désirent? Ont-ils cherché a s'entendre avec
n'importe qui pour achetergy frais communs livres ou
journaux, ceux que ni un particulier ni un groupe, ni
une petite bibliothéque ne peut se payer? »

Il est urgent d’entreprendre et de réformer du tout
au tout I'éducation des bibliothécaires, 1'éducation
du publiec qui sait lire : tous révérenl une concep-
tion prodigieusement vieillie et néfaste du role des
bibliothéques. Nous avons eréé en France un ensei-
gnement primaire; nous n'en relirons quun assez
mince avantage : « Le lemps est venu, apres un
demi-sidcle d’efforts qui triemphent aujourd'hui en
Angleterre, en Amérique, de concevoir la lecture
comme un service publie, municipal, analogue ala
voirie, aux hopitaux, & la lumiére — celle du gaz —
A I'hygiéne — celle du corps. » Cerles le temps est

venu d'associer la France & celte grandiose el émou-
vante révolution qu'annonce, plusieurs siécles aprés
I'apparition de 'imprimerie, I'utilisation rationnelle
de linvention de Gutenberg, I'avénement si lon-
guement - retardé, si impaliemment+ espéré, du
livre. ' _

Et maintenant, qu'Eugéne Morel nous donne en
cent feuillets au plus un éloquent résumé de ses huit
cent soixante-dix-huit pages, un petit tract limpide,
accessible, convaincant, et que tous les bons ci-
toyens auront & tache de proner, de faire lire, et de
répandre dans nos villes et nos villages, & Paris, en
province, partoul.

Lucien Mavry.

THEATRES

Odéon: Anlar, pidce en cing acles, envers, de M. Coexni-Gaxay,
musique de RiMSkY-RORSAKOW,

A l'impossible, dit-on — vous savez [e reste. Je ne
suis donc pas tenu de vous parler aujourd hui de
Chantecler : je ne I'ai pas vu. C'est une infortune
que je partage avec quelques-uns de « nos plus no-
toires conlemporains. » M. 'Administrateur général
de la Comédie-Francaise — pourn’en pas citer d'au-
tres — qui a été le parrain dé M. Edmond Rostand &
I’Académie, et aussi au thédtre, puisqu’il a joué sa
premitre pitce, Les Romanesques, vient de faire
savoir aux journaux, sous forme de rectification,
qu'il n'a pas éLé parmi les élus de MM. les chefs de
'entreprise. Si je fais la méme déclaration aux lec-
teurs de la Revue Bleue, c'est que je crois la leur
devoir. 1ls s’étonneraient & bon droit de mon silence.
S’étonneraient-ils? 1ls savent bien — depuis le
temps! — que d'un bout a I'autre de cette histoire,
rien ne s'est passé comme A l'ordinaire. Mais bien=-
tot tout rentrera dans l'ordre et ce sera le moment,
le véritable moment, & mon gré, d'examiner comme
il convient une fantaisie de poéle, qui aurail gagné
sans aucun doute & moins fatiguer par avance 'opi-
nion, & ne pas venir & nous avec un cortége de me-
sures exceptionnelles et A& ne poipl se présenter
enfin & I'univers en suspens comme un événement
mondial et fabuleux...

.
#* #*

L'Odéon nous offre un fort beau spectacle, un
drame oriental qui est aux légendes arabes ce que
Le Cid est aux chromiques espagnoles, el mel en
scéne le héros des vieilles traditions de I’Arabie pré-
islamique. Nous voild bien loin des esprits blasés,
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des cceurs usés, des artifices fatigués, bien loin de
nos boulevards, de nos salons et de nos alcoves,
ramenés & une de ces civilisations primitives ou les
sentiments simples se déploient avec la tranquille
majesté des forces naturelles.

Car c'est une civilisation tout entiére que résume
Antar, et qu’il représente, une civilisation assez
avancée déja pour que I'homme s’y puisse dresser
de toute sa hauteur et donner carriére de tout son
élan, assez jeune encore pour que sentiments et pas-
sions y apparaissent dans leur nouveauté et, si l'on
peut dire, dans leur fleur. Et nous en sommes toul
rafraichis. Nous nous retrouvons & la source méme
de la poésie; nous allons voir la nature et l'amour,
I'amitié, la jalousie, la haine, agir comme des forces
neuves a 'cuvre dans des Ames neuves. Le monde
arabe n'a pas encore recu l'organisation et l'impul-
sion de I'lslam. Ces tribus de pasteurs, ces peuples
de la tente, vivent dans leurs oasis, bergers et guer-
riers, dont la grande affaire es’ de défendre leurs
puits, leurs troupeaux et leurs femmes, tous ces
biens autour desquels se déchainent les passions
élémenlaires avec une magnifique simplicité.

I1 arrivait parfois dans ce monde plein de poésie,
que la verdure de 1'oasis, la richesse de la vie éclose
parmi 'aridité des sables, le scintillement des nuits
du désert, l'ivresse de 'amour el celle de la guerre

formaient un poéte. Son inspiration ne le séparait -
elle les rassemblait aulour

point de ses freres :
de lui; il ne s'isolait point pour réver : son chant,
comme celui de l'aéde ionien, du barde celtique,
était la parole de tous. Tel fut sans doute Antar,
dont la réalité historique n'est pas douteuse, en-

core qu’il soit devenu une figure légendaire, que

la fantaigie orientale a durant des siécles embellie
et enrichie.” Des rhapsodes spéciaux colportaient
ses exploits, et leur collaboration anonyme, comme
pour 1'/liade peul-étre, comme pour le Romancero
du Cid, a formé peu & peu ce Roman d'Antar, Sirat
Antar, que Lamartine appelait « un des plus beaux
chants lyriques de toutes les langues ». M. Cheliri-
Ganem, un Syrien élevé dans nos écoles et virtuose
dans notre langue, vy a trouvé tous les éléments de
son drame.

De tels sujets sont les meilleurs que puisse réver
un poete dramatique; ils sonl, par leur nature
méme et leur longue élaboration antérieure, grandis
et dégagés, mis au point; si je puis dire, pour
'optique du théatre. Moins sera auteur l'auteur qui
leur fait subir celte derniére métamorphose et
mieux ils s'en trouveront. Son role est d'intervenir le
moins possible, de les aider seulement & s’achever
et & éclore. Shakespeare aimait procéder ainsi avec
les vieilles chroniques ou il puisail les piéces
remaniées de son répertoire. Les tragiques grecs

n'en usaient pasautrement avecle fonds de légendes
nationales qu'ils exploitaient & tour de rdle, et Wa-
gner, apres tout, que fit-il autre chose ? M. Chekri-
Ganem ne se plaindra pas, j'aime & le croire, que
je le place en mauvaise compagnie. Rien n'a plus
de grandeur en soi ni plus d'intérét pour nous, que
les drames ot revit un moment d'une civilisation,
un aspect de I'humanité. Les Romantiques l'avaient
bien compris, et ce fut Id au thédtre leur véritable
dessein. Mais ils se laissérent égarer par la recherche
du pittoresque extérieur, crurent qu'on pouvait en-
trer tout droit, aprés quelques jours de lecture, dans
I'esprit d'un temps et 'dme d’'un peuple, donnérent
téte baissée dans toutes les littératures, se prome-
nérent en imagination dans tous les pays, ne virent
partout qu’eux-mémes ou plutét ne virent tout le
reste qu'a travers leur « moi » démesurément grossi,
n'empruntérent, en fin de compte, que des décors
et pour le reste accumulérent les artifices sur les
contre-sens. Mais ces grands lyriques ne pouvaient
faire mieux et leurs faiblesses ici furent la rancon
du génie qu'ils déployérent ailleurs. Leur idée resle
belle, d'évoquer des siécles disparus, d'éclairer des
figures héroiques ou légendaires. J'aimerais Les
Burgraves, s'ils étaient I'euvre d'un poéte national
allemand, j'aime Peer Gynt en regreltant qu une
tradition poétique ne l'ait pas débrouillé pour ib-
sen et que la fantaisie du dramaturge y ait été
livrée follemenl & elle-méme. J'aime enfin, nous
aimons tous — quoiqu’il appartienne & des régions
moins hautes — ce Cyrano de Bergerac ou le roman-
tisme finit par réussir ce que Marion Delorme avait
mandque.

Antar est le guerrier poéte. 11 ala foree indomp-
table du bras et la douceur exquise des lévres ; sa
lance fait couler le sang et ses levres laissent couler
le miel. Il sauve sa tribuetil 'enchante; il unit en lui
ce double prestige du héros et du barde, qui, dans
les civilisations primitives, satisfait la double im-
pulsion des hommes vers la violenceet vers la beauteé.

Ce héros irrésistible, qui est I'image vivante de ce
qu'il y a demeilleur dans sa race,inspire I'amour ; il
'inspiresurtoutala fille del’émir,lajeuneetgracieuse
Abla, qu'il vient desauver.llasauvéla tribu, repoussé
I'envahisseur, capturé le chef Zobéir. 1l s’est révélé
lui-méme comme un chef. L'émiren prend ombrage;
ce chef timoré, qui tremble pour son pouvoir, fuit les
décisions qui engagent et les responsabilités qui
compromettent, se voit obligé de feindre devant
I'enthousiasme de tous. [l se déclare donc prét a
récompenser dignement Antar, & lui accorder ce

* qu’il demandera. Antar lui demande sa fille, I'étoile

de la terre, que ses yeux charmés ont vue apparaitre -
un soir de jadis en méme temps que la premiére
étoile du ciel. L'¢mir Malek se résigne, enapparence
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du moins, car il met de telles conditions au mariage,
il impose de tels exploits au héros, que le don & ce
prix n'est plus guére qu'un refus. Mais l'amour
ajoute a la force d’Antar et le rend invineible :

Je serai le plus grand comme elle esi la plus belle.

Il part. Cinq ans se sont passés. Abla se consume
dans l'attente. Celle que le Roman d'Antar appelle
Abla-la-Potelée n'est plus que 'ombre d’elle-méme ;
et en cette nuit supréme ot son eceur lui dit qu'il va
revenir, que l'épreuve est finie, voici que l'émir
vient tenter un dernier effort pour la détacher de
son amour. Il lui représente que sans doute Antar
est mort et qu'aussi bien ce fils d'une esclave abys-
sine, ce demi-noir est indigne d’elle. Le chef Amiara,
voild I'homme qui lui convient. La jeune fille ne
répond que par l'explosion de sa tendresse exaltée,
passionnée, [rémissante, et ce chant d’'amourretombe
en paroles de mépris sur Amara, quand il vient se
proposer une derniére fois.

Cet Amara est la lacheté, la perfidie, la jalousie
et la haine, comme Antar est la bravoure et la
lovauté, Abla 'amour. 1l est I'ombre qui accom-
pagne inévitablement la [umiére, 'ombre que pro-
jette sur le sol la stature du héros. Il a fail crever
les yeux du captif Zobeir en lui faisant dire que tel
était I'ordre de son vainqueur, et il conduira la haine
aveugle du vieux prisonnier...

Mais voici le retour d’Antar. Il revient triomphant
vers celle qui 'attendait fidéle. II est plus grand que
naguére, plus beau, plus radieux. Il a conquis par-
tout les cceurs par ses poemes; il a vu I'envoyé
d’Allah qui préche une religion nouvelle et appelle
a un avenir de gloire les tribus dispersées dont il
“veut faire un grand peuple. Antar épouse Abla
pour 'emporter avec lui vers la destinée que lui
promettent ses exploils et son prestige.

Ces noces sont dans la piéce I'occasion d'un diver-
tissement qui ajoute au mérite d'étre fort original
celui de ne pas faire tache dans 'ensemble comme
les absurdes ballets d’opéra. La danse du feu, au-
tour du bucher allumé dans 'oasis, devant la tribu
en cercle, tandis qu'une charmeuse’ de serpents en-
roule et déroule autour de son cou les molles ondu-
lations du reptile, — ¢’est une scéne un peu barbare
qui garde dans ce cadre toute sa signification et sa
beaulté.

Les deux derniers actes nous conduisent en un
autre lieu : un défilé, une gorge au pied de laquelle
roule, parmi les pierres, un torrenl que nous ne
voyons pas. A gauche, derriére un rocher, se tient
Zobéir. Depuis cing ans, le vieillard guette sa ven-
geance. L'heure est venue : le trailre Amara l'a
conduit ici, et tout & I'heure, quand Antar passera
avec sa caravane, l'aveugle, qui s'est exercé & viser

au bruit des pas ou de la voix, décochera la fleche
empoisonnée dont une égratignure suffit & donner
la mort. 11 n’aura besoin que d'attirer par quelque
bruit, en jetant des pierres au fond de la gorge, le
chef vigilant qui donne toujours de sa personne, qui
fait toujours face, le premier, & tous les dangers.
Antar est touché, il va mourir, mourir a l'apogée de
sa gloire et de son bonheur, et mourir en « beauté ».
Il pardonne au vieillard abusé, qui comprend son
erreur et son crime, s'en punit lui-méme en se
percant le ceeur d'une de ses fleches, et révele &
Antar qu'Amara va revenir, le croyant mort, et fondre
sur la petite lroupe privée de son chef. Antar y pour-
voira. Il renonce & la vie avec le méme héroisme
simple, qu'il marchait 4 sa conquéte. Il ne confie son
mal qu’au fidele Cheyboud, le Pylade de cel Oreste,
le Patrocle de cet Achille; il assure le départ de sa
femme et de ses fideles, dont, vivant ou mort, il
saura couvrir la retraite. Il se fait revétir de son
armure :

Pour que bardé de fer le corps garde le droit
Méme aprés qu'il est mort de rester encor droit,

mettre en selle, et la lance en main, & cheval, comme
un chef, reste seul dans le défilé. Lorsque Amara
parait, il voit le cavalier haut et droit, casque en
téte, et devant le mort héroique, qui a gagneé ainsi
sans combat sa dernitére bataille, il fuit épouvanté.

La haine aveugle de Zobeir, conduite par la per-
fidie d’Amara, n'a pas eu le dernier mot. Antar
triomphe encore une derniére fois dans la mort; il
continuera de triompher dans les vicloires de sarace,
qu'il a entrevues, qu'il a préparées par son génie,
par son exemple, par le rayonnement de sa bra-
voure, de sa générosité, de son inspiration.

Une telle destinée évoque naturellement son cadre
oriental et les sauvages et tendres harmonies qui
mélent les chants de guerre et d'amour, les rumeurs
des rudes journées et les mélopées des nuits du dé-
sert. C'est cette parfaite union de la poésie, du décor
et de la musique, qu'a réalisée le thédtre de I'Odéon,

Les vers de M. Chekri-Ganem sont d'une virtuosité
un peu négligée, un peu facile, mais qui fait sou-
vent un grand effet. [ls m'ont rappelé, avec moins
de maitrise, le Nana Sahibh de M. Jean Richepin :

Quiimporte & l'aigle noir et méme aux hirondelles
Une plume de plus ou de moins & leurs ailes ?

D'autres font penser, avec moins d'art, aux pre-
ciosités de La Princesse loinlaine:

Ah! comme le baiser qu'on souhaite a du prix!
On en ale parfum avant de I'avoir pris.

Ou encore :

(est comme si le cceur se mettait & gannﬁ:.

Mais surtout ils gardent, des oasis o le poéme a
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pris naissance, des étendues ensoleillées ol a ga-
lopé la légende, un enivrant parfum, une noblesse
barbare, une allure de conquéte el d'épopée. La mu-
sique de Rimsky-Korsakow les soutient et les enve-
loppe, crée autour d'eux l'atmosphére ou leurs vi-
brations se prolongent avec plus de langueur et
d’ardeur, plus de richesse et d'infini... L'orchestre
Colonne, conduit par M. Gabriel Pierné, assure &
cette musique une exécution parfaite. Parfaits aussi
les décors d'un réalisme intense et d'une admirable
couleur. Avec quel amour M. Antoine y a fait jouer
la lumitre! L’ensemble donne une véritable impres-
sion d'art.

Il faut dire que l'interprétation est excellente.
M. Bernard (Cheyboub) est un beau nomade arro-
gant dans son burnous troué; il est aussi un fidele
compagnon d’Antar, la personnification méme du
dévouement et de I'amitié. M. Grétillat marque for-
tement la fourberie méchante d’Amara. M. Desfon-
taine est un effrayant captif aveugle; il a su laisser
A cette figure la grandeur d’'un symbole. M"¢ Ven-
tura est une charmante Abla. M"s Céliat et Colona-
Romamo sont de gracieuses Orientales. Nous n’au-
rions garde d'oublier M"® Napierkowska, qui a
dansé la danse du feu avec une fureur sacrée el une
souplesse de flamme. Enfla et surtout M. Joubé est
un Antar lel que nous pouvons le réver. Depuis son
apparition dans 'oasis, aprés la victoire sur les no-
mades envahisseurs et leur ehef Zobéir, jusqu’'a sa
mort, & cheval, surle roc qui domine le défilé, il
nous montre les plus beaux aspects d'un jeune hé-
roisme tout prés de la natureencore et tout brillant
de noblesse el de grdce. 1l est & la fois, avec une
égale perfection, avec une égale inlensité de vie, le
guerrier, le poéte et 'amoureux; il est, comme il
convient, quelque chose de plus : le représentant,
le héros d'une race guerriére el poélique, d'une race
conquérante, & l'aurore de sa longue journée de
gloire. Le personnage ainsi grandi, transfiguré,
légendaire, M. Joubé a réussi 4 ne pas l'amoindrir.
Ajoutons qu’il dit le vers avec un sens de la mesure,
une justesse de ton, une ampleur et une sonorité de
voix dont la réunion chez un méme acteur est des
plus rares. Rien ne manqua done & notre plaisir. Et

ce spectacle qui, & la Répétition générale, enchan- -

tait des peintres, des litlérateurs, peut étre vu de
tous el de loutes. Ces trois heures dans la vieille
Arabie héroique et légendaife ne charmeraient pas
moins de jeunes spectateurs. Est-il rien de plus
conforme 4 la nature méme de notre grand théatre
national de la Rive gauche, A ses traditions les meil-
leures et & sa véritable destinée?
Firmin Roz.
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EN FRANCE ET EN AMERIQUE

Les Francais seraient vraiment impardonnables de ne
point estimer le mérite éminent des Américains, et de
ne point rendre hommage & la République-seur des
Etats-Unis. Les citoyens les plus distingués du Nouveau-
Monde leur dédient en effet des ouvrages fort bien
faits, ol ils exposent Loules les raisons qu'a leur patrie
d'étre considérée et d'étre aimee. C'étail récemment
M. Henry van Dyke, qui analysait de facon experte et
attrayante Le génie de I'Amérique (1). C'est aujourd’hui
M. N.-M. Butler, président de I'Université Columbia
(New-York), qui nous*soumet une sorte de confession
sur les Américains (2).

De tels livres sont précieux, puisque 'on y découvre
l'opinion que les Yankees ont d'eux-mémes, et celle
qu'ils veulent bien souhaiter que nous ayons nous-
mémes. Est-ill besoin d’ajouler que cetle opinion est
flatteuse? Elle l'est, & juste titre, parce que l'aclivité de
cette immenge et jeune démocratie est admirable. Elle
'est aussi, parce que la confiance en soi a toujours dis-
tingué les descendants de Washington.

« 1l existe un type mental américain », prononce dés
les premiéres lignes M. N.-M. Butler. Tel était aussi le
postulat de M. Henry van Dyke, s'attachant & dépeindre
I'Ame commune, qui inspire les Etats si dissemblables
de I'Union américaine. La cause primordiale de cette
unité nationale est, pour les deux savants auteurs, la
méme : ¢'est 'hérédité, la tradition, 'impulsion anglo-
saxonne. Mais d'autres faits, d’autres forces agissent
dans le méme sens : ainsi les migralions incessantes
de conirée A contrée, si nombreuses, que plus du cin-
quitme de la population habitait en 1900 dans des Etats
ol elle n’était pps née; ainsi le développement d'insti-
tutions privées, la presse, les partis, ele., s'élendant a
toute I'Union; ainsi encere 'action politique, pédago-
gique, économique, sociale, des pouvoirs fedéraux.

Le trait essentiel de ce « type mental américain »,
dit M. N.-M. Butler, & nouveau d’accord avec M. Henry
van Dyke, c'est « la confiance en soi ». « L’Américain est
confiant dans ses propres forces, par nature et par tra-
dition... Cette confiance en soi et cette indépendance
de caractére se manifestent de plus d'une maniére :
elles rendent & jamais impossible aux Etats-Unis 1'¢ta-
blissement de classes fixes et permanentes, au double
point.de vue social et économique. » Par 14 méme, elles
g'opposent au progri:s du socialisme,

« Exprimer sa personnalité », telle est « la grande
ambition » de cet homme, sir de soi. Le but méme
qu'on a coutume, en Kurope, d'assigner i ses eflorts :
aagner des dollars, n'est & ses yeux que secondaire.
« L'Américain tient beaucoup moins a l'argent, affirme
le prégident de I'Université de Columbia, que le Fran-

. cais, voire méme que I’Anglais ou 'Allemand. » Aussi le

dépense-t-il aisément en libéralités magnifiques.
(1) Voir la Revue Bleue du 47 juillet 1909 : Les Etrangers

 expliqués par eux-mémes.

(2) Edouard Cornély et Cie, éditeurs.




