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doit être « non un réservoir mais une fontaine ». 

Que cette fontaine de vie intellectuelle soit belle, 

accueillante, perpétuellement jaillissante : une bi- 
bliothèque doit être ouverte tout le jour, de neuf 
heures du matin à dix heures du soir: elle doit 
offrir au passant des salles gaies, lumineuses, atti- 

rantes: en Angleterre, Eugène Morel en a vu des 
centaines : « c'est aussi beau que l'église, que 
I'Hotel de Ville, c'est aussi gai que le bar, cela 
brille comme le théâtre. Le soir, jusqu'à dix heures, 
cela invite, dans la brume. Il y fait chaud, il y fait 
propre. Et I'on yest toujours en bonne compagnie. » 

On voil cela en Angleterre, en Amérique: chez 
nous... chez nous on ne sait que faire des églises 
désaffectées, et l’on démolit des cathédrales ! 

Dans ces bihliothèques mettez les livres qui plai- 

sent, que l'on demande, qui sont utiles, romans — 

et certes la lecture-des romans n'est pas moins pro- 
fitable que celle de tant de livres d’histoire — poèmes, 

annuaires, ouvrages techniques; ayez une salle des 

journaux, et le plus possible de périodiques : « Le 

Temps (ancien) et les Temps nouveaux s'équilibrent; 
le rhumatisme préserve de la tuberculose. » N'imitez 
‘point les serupules de nos bibliothécaires qui dé- 
noncent l’incuriosité populaire. 

«Ont-ilsenvoyé des circulaires aux marchands de bois 

du quartier pour leur dire que les derniers tarifs, jour- 

naux et annuaires qui les intéressent sont à leur dispo- - 

sition? Le garile-champêtre a-t-il crié dans le village, 

entre deux beaux roulements de tambour, qu'il y avait 

à la Bibliothèque de fameux almanachs, le cours des 

grains, l'annonce des foires, et Lout ce qu’on peut avoir 

de renseignements sur le prix et la qualité du bétail? 

Ont-ils offert à 'Emancipation sociale, à la Fédération 

des groupes unifiés, à la Libre-Pensée et aux frères de 

l'Immaculée-Conception, aux sœurs de l'Enfant-Jésus, 

au Synode et au Consistoire, à la Fanfare, au Club, aux 

sociétés de tir, au gymnase, aux syndicats rouges, jaunes 

et patronaux, de leur avoir, plus commodément que 

chez eux, à toute heure, tous les jours, les livres et jour- 

naux qu'ils désirent ? Ont-ils cherché à s'entendre avec 

n'importe qui pour achetera frais communs livres ou 

journaux, ceux que ni un particulier ni un groupe, ni 

une petite bibliothèque ne peut se payer? » 

Il esturgent d'entreprendre et de réformer du tout 

au tout l'éducation des bibliothécaires, 1'éducation 

du publie qui sait lire : tous révèrent une concep- 
tion prodigieusement vieillie et néfaste du rôle des 
bibliothèques. Nous avons créé en France un ensei- 

gnement primaire ; nous n'en retirons qu'un assez 

mince avantage : « Le temps est venu, après un 

demi-siècle d’efforts qui triemphent aujourd'hui en 

Angleterre, en Amérique, de concevoir la lecture 

comme un service public, municipal, analogue à la 

voirie, aux hôpitaux, à la lumière — celle du gaz — 

à l'hygiène — celle du corps. » Certes le temps est 

venu d'associer la France à cette grandiose el émou- 
vante révolution qu'annonce, plusieurs siècles après 

l'apparition de l'imprimerie, l’utilisation rationnelle 

de linvention de Gutenberg, l'avènement si lon- 
guement - retardé, si impatiemment+ espéré, du 

livre. ' ! 

Et maintenant, qu'Eugéne Morel nous donne en 

cent feuillets au plus un éloquent résumé de ses huit 
cent soixante-dix-huit pages, un petit tract limpide, 

accessible, convaincant, et que tous les bons ci- 

toyens auront à tâche de prôner, de faire lire, et de 
répandre dans nos villes et nos villages, à Paris, en 

province, partout. 

LucieNn MAURY. 

THÉATRES 

Odéon: Anlar, pièce en cinq actes, envers, de M. Cuenni-Gaxem, 

musique de Himsky-Konsakow. 

A l'impossible, dit-on — vous savez le reste. Je ne 

suis donc pas tenu de vous parler aujourd'hui de 

Chantecler : je ne l'ai pas vu. C'est une infortune 

que je partage avec quelques-uns de « nos plus no- 

toires contemporains. » M. l'Administrateur général 

de la Comédie-Francaise — pour n’en pas citer d'au- 
tres — qui a été le parrain dé M. Edmond Rostand à 

I’Académie, et aussi au théâtre, puisqu'il a joué sa 

première pièce, Les Romanesques, vient de faire 

savoir aux journaux, sous forme de rectification, 
qu'il n’a pas été parmi les élus de MM. les chefs de 

l’entreprise. Si je fais la méme déclaration aux lec- 

teurs de la ftevue Bleue, c’est que je crois la leur 

devoir. Ils s’étonneraieñt à bon droit de mon silence. 

S'étonneraient-ils? Ils savent bien — depuis le 

temps! — que d’un bout à l’autre de cette histoire, 

rien ne s'est passé comme à l'ordinaire. Mais bien- 

tôt tout rentrera dans l'ordre et ce sera le moment, 

le véritable moment, à mon gré, d'examiner comme 

il convient une fantaisie de poète, qui aurait gagné 

sans aucun doute à moins fatiguer par avance I'opi- 

nion, à ne pas venir à nous avec un cortège de me- 

sures exceptionnelles el à ne point se présenter 

enfin à I'univers en suspens comme un événement 

mondial et fabuleux... 

w. 

# * 

L'Odéon nous offre un fort beau spectacle, un 

drame oriental qui est aux légendes arabes ce que 

Le Cid est aux chroniques espagnoles, el met en 

scène le héros des vieilles traditions de l’Arabie pré- 

islamique. Nous voilà bien loin des esprits blasés, 
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des cœurs usés, des artifices fatigués, bien loin de 

nos boulevards, de nos salons et de nos alcôves, 

ramenés à une de ces civilisations primitives où les 

sentiments simples se déploient avec la tranquille 

majesté des forces naturelles. 

Car c'est une civilisation tout entière que résume 

Antar, et qu’il représente, une civilisation assez 

avancée déjà pour que l'homme s’y puisse dresser 

de toute sa hauteur et donner carrière de tout son 

élan, assez jeune encore pour que sentiments et pas- 

sions y apparaissent dans leur nouveauté et, si I'on 

peut dire, dans leur fleur. Et nous en sommes toul 

rafraîchis. Nous nous retrouvons à la source même 

de la poésie; nous allons voir la nature et 'amour, 

'amitié, la jalousie, la haine, agir comme des forces 

neuves à l’œuvre dans des Ames neuves. Le monde 

arabe n'a pas encore recu l'organisation et l’impul- 

sion de I'lslam. Ces tribus de pasteurs, ces peuples 

de la tente, vivent dans leurs oasis, bergers et guer- 

riers, dont la grande affaire es* de défendre leurs 
puits, leurs troupeaux et leurs femmes, tous ces 

biens autour desquels se déchainent les passions 

élémentaires avec une magnifique simplicité. 

Il arrivait parfois dans ce monde plein de poésie, 

que la verdure de l'oasis, la richesse de la vie éclose 

parmi l’aridité des sables, le scintillement des nuits 

du désert, l’ivresse de l’amour et celle de la guerre 

formaient un poète. Son inspiration ne le séparait - 
: elle les rassemblait autour - point de ses frères 

de lui; il ne s'isolait point pour réver : son chant, 

comme celui de l’aède ionien, du barde celtique, 
était la parole de tous. Tel fut sans doute Antar, 
dont la réalité historique n'est pas douteuse, en- 
core qu'il soit devenu une figure légendaire, que . 
la fantaisie orientale a durant des siècles embellie 

et enrichie.” Des rhapsodes spéciaux colportaient 

ses exploits, et leur collaboration anonyme, comme 
pour l'/liade peut-être, comme pour le Romancero 

du Cid, à formé peu à peu ce Roman d'Antar, Sirat 

Antar, que Lamartine appelait « un des plus beaux 
chants lyriques de toutes les langues ». M. Chekri- 

Ganem, un Syrien élevé dans nos écoles et virtuose 
dans notre langue, y à trouvé tous les éléments de 

son drame. 
De tels sujets sont les meilleurs que puisse réver 

un poète dramatique; ils sont, par leur nature 

même et leur longue élaboration antérieure, grandis 
et dégagés, mis au point; si je puis dire, pour 

l'optique du théâtre. Moins sera auteur l’auteur qui 

leur fait subir celte derniére métamorphose et 

mieux ils s’en trouveront. Son rôle est d’intervenir le 
moins possible, de les aider seulement à s'achever 
et à éclore. Shakespeare aimait procéder ainsi avec 
les vieilles chroniques où il puisait les pièces 
remaniées de son répertoire. Les tragiques grecs 

n’en usaient pas autrement avecle fonds de légendes 

nationales qu'ils exploitaient à tour de rôle, et Wa- 
gner, après tout, que fit-il autre chose ? M. Chekri- 

Ganem ne se plaindra pas, j'aime à le croire, que 

je le place en mauvaise compagnie. Rien n'a plus 

de grandeur en soi ni plus d'intérét pour nous, que 

les drames où revit un moment d’une civilisation, 

un aspect de 'humanité. Les Romantiques 'avaient 

bien compris, et ce fut là au théâtre leur véritable 

dessein. Mais ils se laissèrent égarer par la recherche 

du pittoresque extérieur, crurent qu’on pouvait en- 

trer tout droit, après quelques jours de lecture, dans 

I'esprit d'un temps et l’âme d’un peuple, donnèrent 

tête baissée dans toutes les littératures, se prome- 

nèrent en imagination dans tous les pays, ne virent 

partout qu'eux-mêmes ou plutôt ne virent tout le 

reste qu’à travers leur « moi » démesurément grossi, 

n'empruntèrent, en fin de compte, que des décors 

et pour le reste accumulèrent les artifices sur les 

contre-sens. Mais ces grands lyriques ne pouvaient 

Faire mieux et leurs faiblesses ici furent la rancon 

du génie qu'ils déployèrent ailleurs. Leur idée resle 

belle, d'évoquer des siècles disparus, d'éclairer des 

figures héroïques ou légendaires. J'aimerais Les 

Burgraves, s’îls étaient l'œuvre d'un poète national 

allemand, j'aime Peer Gynt en regrettant qu'une 
tradition poétique ne l'ait pas débrouillé pour ib- 

sen et que la fantaisie du dramaturge y ait été 
livrée follement à elle-même. J'aime enfin, nous 
aimons tous — quoiqu’il appartienne à des régions 

moins hautes — ce Cyrano de Bergerac où le roman- 

tisme finit par réussir ce que Marion Delorme avait 

manqué. 

Antar est le guerrier poète. Il a la force indomp- 

table du bras et la douceur exquise des lèvres ; sa 

lance fait couler le sang et ses lèvres laissent couler 

le miel. Il sauve sa tribuetil l’enchante; il unit en lui 

ce double prestige du héros et du barde, qui, dans 

les civilisations primitives, satisfait la double im- 

pulsion des hommes vers la violenceet vers la beauté. 

Ce héros irrésistible, qui est l'image vivante de ce 

qu'il y a demeilleur dans sa race, inspire l'amour ; il 

l'inspiresurtoutàla fille de I'émir,lajeuneetgracieuse 

Abla, qu'il vient desauver.llasauvé la tribu,repoussé 

l'envahisseur, capturé le chef Zobéir. Il s’est révélé 

lui-méme comme un chef. L'émiren prend ombrage; 

ce chef timoré, qui tremble pour son pouvoir, fuit les 

décisions qui engagent et les responsabilités qui 

compromettent, se voit obligé de feindre devant 

I'enthousiasme de tous. Il se déclare donc prêt à 

récompenser dignement Antar, à lui accorder ce 

* qu’il demandera. Antar lui demande sa fille, l’étoile 

de la terre, que ses yeux charmés ont vue apparaitre - 

un soir de jadis en même temps que la première 

étoile du ciel. L'émir Malek se résigne, enapparence 
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du moins, car il met de telles conditions au mariage, 

il impose de tels exploits au héros, que le don à ce 

prix n’est plus guère qu'un refus. Mais 'amour 

ajoute à la force d’Antar et le rend invincible : 

Je serai le plus grand comme elle est la plus belle. 

11 part. Cinq ans se sont passés. Abla se consume 

dans l'attente. Celle que le Roman d’Antar appelle 

Abla-la-Potelée n’est plus que l’ombre d’elle-même ; 

et en cette nuit supréme où son cœur lui dit qu'il va 

revenir, que l'épreuve est finie, voici que l’émir 

vient tenter un dernier effort pour la détacher de 

son amour. Il lui représente que sans doute Antar 

est mort et qu'aussi bien ce fils d'une esclave abys- 

sine, ce demi-noir est indigne d’elle. Le chef Antara, 

voilà l’homme qui lui convient. La jeune fille ne 

répond que par l’explosion de sa tendresse exaltée, 

passionnée, frémissante, et ce chant d’amourretombe 

en paroles de mépris sur Amara, quand il vient se 

proposer une dernière fois. 
Cet Amara est la lâcheté, la perfidie, la jalousie 

et la haine, comme Antar est la bravoure et la 

loyauté, Abla l'amour. Il est l'ombre qui accom- 

pagne inévitablement la lumière, l'ombre que pro- 

jette sur le sol la stature du héros. Il a fait crever 

les yeux du captif Zobeïr en lui faisant dire que tel 

était l'ordre de son vainqueur, et il conduira la haine 

aveugle du vieux prisonnier... 
Mais voici le retour d'Antar. Il revient triomphant 

vers celle qui l'attendait fidèle. Il est plus grand que 

naguère, plus beau, plus radieux. II a conquis par- 

tout les cœurs par ses poèmes; il a vu l'envoyé 

d’Allah qui préche une religion nouvelle et appelle 

à un avenir de gloire les tribus dispersées dont il 

“veut faire un grand peuple. Antar épouse Abla 

pour l'emporter avec lui vers la destinée que lui 

promettent ses exploits et son prestige. 

Ces noces sont dans la pièce l’occasion d’un diver- 

tissement qui ajoute au mérile d’être fort original 

celui de ne pas faire tache dans l'ensemble comme 

les absurdes ballets d'opéra. La danse du feu, au- 

tour du bûcher allumé dans l'oasis, devant la tribu 

en cercle, tandis qu'une charmeuse’ de serpents en- 

roule et déroule autour de son cou les molles ondu- 

lations du reptile, — c'est une scène un peu barbare 

qui garde dans ce cadre toute sa signification et sa 

beauté. 
Les deux derniers actes nous conduisent en un 

autre lieu : un défilé, une gorge au pied de laquelle 

roule, parmi les pierres, un torrent que nous ne 

voyons pas. À gauche, derrière un rocher, se ‘tient 

Zobéïr. Depuis cinq ans, le vieillard guette sa ven- 

geance. L'heure est venue : le traitre Amara I'a 

conduit ici, et tout à l'heure, quand Antar passera 

avec sa caravane, l'aveugle, qui s'est exercé à viser 

au bruit des pas ou de la voix, décochera la flèche 

empoisonnée dont une égratignure suffit à donner 

la mort. Il n'aura besoin que d’attirer par quelque 

bruit, en jetant des pierres au fond de la gorge, le 

chef vigilant qui donne toujours de sa personne, qui 

fait toujours face, le premier, à tous les dangers. 

Antar est touché, il va mourir, mourir à l'apogée de 

sa gloire et de son bonheur, et mourir en « beauté ». 

1l pardonne au vieillard abusé, qui comprend son 

erreur et son crime, s'en punit lui-même en se 

percant le cœur d'une de ses flèches, et révele à 

Antar qu’Amara va revenir, le croyant mort, et fondre 

sur la petite troupe privée de son chef. Antar y pour- 

voira. Il renonce à la vie avec le méme héroïsme 

simple, qu’il marchait à sa conquête. Il ne confie son 

mal qu’au fidèle Cheyboud, le Pylade de cet Oreste, 

le Patrocle de cet Achille; il assure le départ de sa 

femme et de ses fidèles, dont, vivant ou mort, il 

saura couvrir la retraite. Il se fait revêtir de son 

armure : 

Pour que bardé de fer le corps garde le droit 

Méme après qu'il est mort de rester encor droit, 

mettre en selle, et la lance en main, à cheval, comme 

un chef, reste seul dans le défilé. Lorsque Amara 

parait, il voit le cavalier haut et droit, casque en 

téte, et devant le mort héroïque, qui a gagné ainsi 

sans combat sa dernière bataille, il fuit épouvanté. 

La haine aveugle de Zobeïr, conduite par la per- 

fidie d’Amara, n’a pas eu le dernier mot. Antar 

triomphe encore une dernière fois dans la mort; il 

continuera de triompher dans les victoires de sa race, 

qu'il a entrevues, qu'il a préparées par son génie, 

par son exemple, par le rayonnement de sa bra- 

voure, de sa générosité, de son inspiration. 

Une telle destinée évoque naturellement son cadre 

oriental et les sauvages et tendres harmonies qui 

mélent les chants de guerre et d’amour, les rumeurs 

des rudes journées et les mélopées des nuits du dé- 

sert. C'est cette parfaite union de la poésie, du décor 

et de la musique, qu'a réalisée le théâtre de l'Odéon. 

Les vers de M. Chekri-Ganem sont d’une virtuosité 

un peu négligée, un peu facile, mais qui fait sou- 

vent un grand effet. Ils m'ont rappelé, avec moins 

de maitrise, le Nana Sahib de M. Jean Richepin : 

Qu'importe à l'aigle noir et même aux Jhirondelles 

Une plume de plus ou de moins à leurs ailes ? 

D'autres font penser, avec moins d'art, aux pré- 

ciosités de La Princesse lointaine : 

Ah! comme le baiser qu'on souhaite a du prix' 

On en ale parfum avant de l'avoir pris. 

Ou encore : 

C'est comme si le cœur se mettait à ganofix. 

Mais surtout ils gardent, des oasis où le poème a 
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pris naissance, des étendues ensoleillées où a ga- 

lopé la légende, un enivrant parfum, une noblesse 

barbare, une allure de conquéte et d’épopée. La mu- 

sique de Rimsky-Korsakow les soutient et les enve- 

loppe, crée autour d'eux l'atmosphère où leurs vi- 
brations se prolongent avec plus de langueur et 

d'ardeur, plus de richesse et d'infini… L'orchestre 
Colonne, conduit par M. Gabriel Pierné, assure à 

celte musique une exécution parfaite. Parfaits aussi 
les décors d’un réalisme intense et d’une admirable 
couleur. Avec quel amour M. Antoine y a fait jouer 

la lumière ! L'ensemble donne une véritable impres- 

sion d’art. 

1l faut dire que l'interprétation est excellente. 
M. Bernard (Cheyboub) est un beau nomade arro- 
gant dans son burnous troué; il est aussi un fidèle 

compagnon d'Antar, la personnification même du 
dévouement et de l’amitié. M. Grétillat marque for- 
tement la fourberie méchante d'AMara. M. Desfon- 

taine est un effrayant captif aveugle; il à su laisser 

à cette figure la grandeur d'un symbole. M" Ven- 
tura est une charmante Abla. M"= Céliat et Colona- 
Romamo sont de gracieuses Orientales. Nous n’au- 
rions garde doublier M'"° Napierkowska, qui a 
dansé la danse du feu avec une fureur sacrée el une 
souplesse de flamme. Enfin et surtout M. Joubé est 
un Antar lel que nous pouvons le réver. Depuis son 

apparition dans l'oasis, après la victoire sur les no- 
mades envahisseurs et leur ehef Zobéïr, jusqu'à sa 

mort, à cheval, surle roe qui domine le défilé, il 

nous montre les plus beaux aspects d'un jeune hé- 
roïsme tout près de la natureencore et tout brillant 
de rioblesse el de grâce. Il est & la fois, avec une 
égale perfection, avec une égale intensité de vie, le 
guerrier, le poète et l'amoureux; il est, comme il 

convient, quelque chose de plus : le représentant, 

le héros d'une race guerrière el poétique, d'une race 
conquérante, à l'aurore de sa longue journée de 

gloire. Le personnage ainei grandi, transfiguré, 
légendaire, M. Joubé a réussi à ne pas l'amoindrir. 

Ajoutons qu'il dit le vers avec un sens de la mesure, 
une justesse de ton, une ampleur et une sonorité de 

voix dont la réunion chez un même acteur est des 
plus rares. Rien ne manqua donc à notre plaisir. Et 
ce spectacle qui, à la Répétition générale, enchan- - 
tait des peintres, des littérateurs, peut être vu de 
tous et de toutes. Ces trois heures dans la vieille 

Arabie héroïque et légendaite ne charmeraient pas 

moins de jeunes spectateurs. Est-il rien de plus 

conforme à la nature même de notre grand théâtre 
national de la Rive gauche, à ses traditions les meil- 
leures et & sà véritable destinée? 

Finmin Roz. 

. 

Chronique des Livres 

EN FRANCE ET EN AMÉRIQUE 

Les Français seraient vraiment impardonnables de ne 
point estimer le mérite éminent des Américains, el de 
ne point rendre hommage à la République-sœur des 

Etats-Unis. Les citoyens les plus distingués du Nouveau- 

Monde leur dédient en effet des ouvrages fort bien 

faits, où ils exposent Loules les raisons qu’àa leur patrie 

d'étre considérée et d'être aimée. C’était récemment 

M. Henry van Dyke, qui analysait de façon experte et 

attrayante Le génie de l'Amérique (1). C'est aujourd'hui 

M. N.-M. Butler, président de l'Université Columbia 

(New-York), qui noussoumet une sorte de confession 

sur les Américains (2). 

De tels livres sont précieux, puisque l'on y découvre 

l'opinion que les Yankees ont d’eux-mêmes, et celle 

qu'ils veulent bien souhaiter que nous ayons nous- 

mêmes. Est-ill besoin d'ajouter que cetle opinion est 

flatteuse ? Elle l’est, à juste titre, parce que l'activité de 

cette immense et jeune démocratie est admirable. Elle 

l'est aussi, parce que la confiance en soi a toujours dis- 

tingué les descendants de Washington. 

« 11 existe un type mental américain », prononce dès 

les premières lignes M. N.-M. Butler. Tel était aussi le 

postulat de M. Henry van Dyke, s'attachant à dépeindre 

l'âme commune, qui inspire les Etats si dissemblables 

de l'Union américaine. La cause primordiale de cette 

unité nationale est, pour les deux savants auteurs, la 

même : c'’est l'hérédité, la tradition, l'impulsion anglo- 

saxonne. Mais d'autres faits, d’autres forces agissent 

dans le méme sens : ainsi les migrations incessantes 

de contrée à contrée, si nombreuses, que plus du cin- 

quième de la population habitait en 1900 dans des Etats 

où elle n’était pas née; ainsi le développement d'insti- 

tutions privées, la presse, les partis, etc., s’étendant à 

toute I'Union; ainsi encore l'action polit:que. pédago- 

gique, économique, sociale, des pouvoirs fédéraux. 

Le trait essentiel de ce « type mental américain », 

dit M. N.-M. Butler, à nouveau d'accord avec M. Henry 

van Dyke, c'est « la confiance en soi ». « L’Américain est 

confiant dans ses propres forces, par nature et par lra- 

dition... Cette confiance en soi et cette indépendance 

de caractère se manifestent de plus d'une manière : 

elles rendent à jamais impossible aux Etats-Unis 1'éta- 

blissement de classes fixes et permanentes, au double 

point de vue social et économique. » Par là méme, elles 

s'opposent au progrès du socialisme. 
« Exprimer sa personnalité », telle est « la grande 

ambition » de cet homme, sûr de soi. Le but méme 

qu'on a coutume, en Kurope, d'assigner à ses elforts : 

gagner des dollars, n’est à ses yeux que secondaire. 

« L'Américain tient beaucoup moins à l'argent, affirme 

le président de l'Université de Columbia, que le Fran- 

. çais, voire même que I'Anglais ou l’Allemand. » Aussi le 

dépense- l'. il aisément en libéralités magnifiques. 

(1) Voir Ia Relme Bleue du 17 nullel 1909 : Les Etrangers 
, expliqués par eux-mêmes. 

(2) Edouard Cornély et Cie, éditeurs. 


