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l'émotion a fait battre; au lieu de s’agenouiller de- 
vant cette créature qui, dans un sourire, lui a révélé 

le bonheur, il la tourmentera, il la soupconnera, il 

l’excèdera, et, plus que toute chose,il 'ennuira. 

1l ne comprendra pas que la possession d’une 
femmeest une victoire qui n’en entraîne pas d’autres, 

et au moment où son amour deviendra réel, il ne 

sera déjà plus aimé. 
Le rôle de Chérubin si pimpant, si gai au début, 

comme il va devenir mélancolique ! C'est que l'amour 

qu'inspirent les très jeunes hommes est forcément 

une chose passagère. Mille raisons s'opposent à ce 

qu’une tellejaffection puisse durer. Le Chérubin, c’est. 

un objet de luxe el le plaisir qu'il procure s'émousse 

vite. Le Chérubin, c’est principalement I'aventure. 

11 deviendra parfois un amant. Il ne sera jamais 

I' « amant ». Il est sincère et par conséquent il est 

condamné, 
Il ne connaît pas les artifices, il ne possède pas le 

savoir-faire par lesquels on peut s'allacher le cœur 

des femmes... ou le reste. Après avoir été le bien- 

aimé, il deviendra l'indifférent. Après avoir été 

l’indifférent, il deviendra le géneur! 

EL cette fois ce ne sera plus le mari, ce ne sera 

plus l'amant en titre qui se formalisera de sa pré- 

sence. Ce sera la femme elle-méme. 
Dès qu'elle aura appris ce qu'elle voulait, dès 

qu'elle lui aura appris ce qu'elle pouvait, elle n'en 

sera pas dégoûtée, mais toutefois elle s’en sentira 

un peu lasse. Ce qu’elle cherchait à éveiller dans son 

« petit », c'étaient des désirs effectifs, ce n’était pas 

de I'amour. Ce qu'elle voulait s'approprier en lui, 

c'était ce joli corps, souple et fluet, qu'on connait et 

juge si vite, ce n'était pas cette âme profonde et 

sentimentale, qui toujours lui restera étrangère et 

que jamais elle ne cherchera à pénétrer. Enfin, pour 

rappeler un vers célèbre, en le dénaturant quelque 
peu: 

« Ce qu'elle aimait en lui, c'était sa proprelivresse » 

et c'est ce que Chérubin n’a pas compris ! 
Mais ilarrivera quetrois joursaprès sagrosse peine, 

notre jouvenceau, au coin d’une rue, rencontrera 
une autre femme, qu’il se mettra à chérir à son tour, 

et bien qu’auprès de sa nouvelle conquéte il se mon- 

trera moins maladroil que jadis, cette amante, comme 
toutes celles qui suivront, trouvera toujours quel- 

que chose à lui apprendre. RE 

Jusqu’au jour où tout à coup il s’apercevra qu’il a 

vieilli et qu'il est déjà pris au sérieux. Alors, à son 
contentement et à sa vanité d'être un homme, se 

mélera son désespoir de n'étre plus Chérubin. 

RENÉ KErpyx. 
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THÉATRES 

Théâtre de l'Odéon : Roméo ef Julielte, de WIILLIAM SHAKES- 

PEARE. Traduction intégrale de M. Louis e Gramonr. Mu- 

sique de BenLI0z, 

Si I'on était condamné à ne connaitre Shakespeare 

que par une pièce, peut-être faudrait-il choisir 

celle-là. 11 y est tout entier, avec ses tendresses et 

ses fureurs, ses sanglots et son rire, sa poésie d'au- 

rore et de nuit, sà rosée, ses rayons d’étoile, ses 

clartés de lune, sa musique et ses orages, ses brises 

et ses parfums, ses raffinements et ses brutalités, 

son esprit ailé et sa verve grasse, sa divination du 

cœur et sa communion avec la nature, ses graves 
pensers, ses calembours, son éloquence, son lyrisme, 

son persifflage, sa vérité et sa fantaisie... Quelle 

force! quelle exubérance! quelle richesse! quelle 

simplicité puissante de l'ensemble et quelle variété 

fouillée du détail! quelle précision dans les carac- 

tères ! quelle magnificence dans le discours ! On est 

étonné, ébloui, étourdi, mais soutenu et porté, de 

la première scène à la dernière, sur cette large houle 

de haine et d’amour, au rythme des passions, de la 

vie et de la mort. . 

Car telle est bien la grandeur de l’œuvre que nous 

restitue tout entière le théâtre de l'Odéon, telle est 

bien sa beauté. L'imagination populaire la réduit 

singulièrement, quand elle en fait, sans plus, l'idylle 

de l'adolescence: ; 

Quinze ans, à Roméo! L'âge de Juliette! 

Le balcon, l'échelle de soie, le premier baiser, le 

chant de l'alouette, ce n'est pas tout de ce drame 

immortel; il est bien autre chose qu'un tendre 

poème, et il ne tient pas dans le cadre d'un opéra- 

comique. Les spectateurs qui en seraient restés à ce 

gracieux idéal de libretto et de mélodies ne verraient 

point sans surprise les vingt-quatre tableaux où se 

déroule la traduction intégrale de M. Louis de Gra- 

mont. 

Il est peut-être fâcheux que l'Odéon n'ait point 

conservé la division traditionnelle en cinq actes, 

telle que nous la donne le texte anglais ; elle détache 

les « moments » principaux de l’action et groupe les 

scènes par masses naturelles qui leur correspondent. 

Sans doute ces coupures n’ont point la même im- 

portance que dans notre tragédie classique, et nous 

savons tous que Shakespeare ne concentre point 

l'action autour d'une crise psychologique dont il 

soit indispensable d'exposer d'abord les données, 

puis de distinguer les phases diverses, pour aboutir 

enfin au dénouement. Mais il n'en reste pas moins 

vrai qu'il y a dans cette succession si variée de 

scènes une logique intérieure et comme une loi de 

progrès. Dès lors, il ne convient point de négliger 
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un artifice qui peut contribuer à nous la rendre sen- 

sible et qui ménage fort utilement le repos à notre 
attention dispersée, surmenée. On ne sauräit suivre 

sans fatigue le défilé des douze tableaux chargés de 
matiére qui nous conduisent d'une seule traite jus- 

qu'au milieu de ce drame opulent, à travers des 

subtilités épineuses, de féroces violences et de gri- 
santes douceurs. 

J'imagine que la perception simplifiée des contem- 
porains de Shakespeare faisait allègrement son 
choix parmi tant de richesses. Le poète les prodi- 
guait à pleines mains, afin qu’il y en eût pour tous 
les goûts : des concettiet de l'euphuisme pour les 
beaux esprits, des brocards et des lazzi pour la foule, 
des coups d'épée pour les gentilshommes et des 
bourrades pour les portefaix, de la vérité et de la 

poésie, pour qui sail boire à ces sources, el parce 
qu’elles débordaient de son génie. Nous voulons 

aujourd'hui tout saisir, tout embrasser, tout com- 

prendre de ce génie que trois siécles ont consacré ; 

nous savons que nous écoutons un prince des 

hommes et nous ne voulons rien perdre de ses pa- 

roles : celle-ci nous éclairera sur nous et cette autre 

sur lui-méme; telle nous frappe comme un trait de 

son époque et telle comme un trait de son milieu. 

Aucune ne semble négligeable à notre appélit de 

curiosité ou d'admiration. Nos yeux enfin ne sont 

pas moins occupés que notre esprit, puisque, pour 

concilier laliberté shakesparienne avec les exigences 

modernes de la scène, des merveilles de goût, d'in- 

géniosité et de richesse réalisent sous nos yeux, par 

les combinaisons des décors et la splendeur des cos- 
tumes, tout ce qu'avail pu réver, sans jamais essayer 

de lui donner corps, la fantaisie du poète. 

Ce n’est donc point une flänerie de désœuvrés que 

le spectacle, ainsi compris, d’une grande pièce de 

Shakespeare, et il contraste d'une manière qui peut 

lui être funeste avec les habitudes actuelles des 

spectateurs. Nous devons pourtant savoir gré, quoi 

qu'il arrive, au Directeur de l'Odéon, d'avoir rompu, 

comme il l’avait déjà fait à ce même théâtre, pour 

Jules César el pour Coriolan, avec le compromis tra- 

ditionnel de l’adaptation et de nous avoir donné, 

dans sa forme originale et la sincérité d’une version 

adéquate, cette œuvre luxuriante qui versera sans 

doute une ivresse trop forte à nos têles légères. 

O Gymnase! à Variétés! à Vaudeville! Que devez- 

vous penser de l'Odéon ? J'ose croire qu'il remet tout 

simplement sous nos yeux, avec le floméo et Julielte 

de Shakespeare, une des trois ou quatre sortes de 

manifestations où le génie humain a épuisé toute la 
grandeur de l'art dramatique. Il y a celle-là et la 

tragédie grecque, la tragédie française du xvur° siècle, 
la comédie de Molière, le drame wagnérien. On 
n'aurait peut-être point beaucoup de peine à prouver 

que tout le reste, au théâtre, est essai, imitation ou 

compromis, — j'entends tout ce qui n'est pas en 
dehors même de l’art, dans le vaste et Fespectable 

domaine du « spectacle » et du divertissement. H 
faut des divertissements et des spectacles. 11 y en a 
dans les cirques et il y en a quelquefois encore dans 
les rues, avec les cortèges et les cavalcades aujour- 

d'hui bien dégénérés; il y en a sur des scènes de 
théâtre, qui gardent leur nom ancien pour cette 

destination nouvelle, d’où tant de regrettables équi- 

voques. Il est difficile d'ailleurs de déterminer où 

commence 1'art dramatique, où il finit, et c'est pré- 

cisément, parce que ses limites sont flottantes, incer- 
taines, qu'il importe de revenir sans cesse aux 

grands modèles, pour en raviver la notion dans les 

esprits et le senliment dans les cœurs. 
Non que Shakespeare représente la perfection 

d'une forme d’art. Son puissant génie s'est donné 

librement carrière sur la scène, utilisant les cadres 

qu'il avait sous la main et qui lui offraient du 

moins l'avantage d’être assez larges et ployables 

en tous sens pour ne pas le géner. Mais il a fait de 

cette liberté méme sa propre perfection. 
Le drame shakespearien est comme un miroir de 

la vie où elle reflète sa diversité. Il nous en présente 

tous les aspects, éclairés de la plus intense lumière. 

Chaque scène est un tout, qui a son agrément ou sa 

signification ; chaque personnage a sa physionomie, 

son role indépendant et, en soi, sa raison d'être. La 

nourrice el Mercutio ne sont pas là seulement pour 

les besoins de l’action, et cette exubérante commère 

indulgente à l’amour, ce beau discoureur prompt à 

dégaîner, prennent tout leur temps de se faire en- 

tendre et, sans mesure comme sans hâte, nous ré- 

galent de leurs propos. Chacun à son tour et il est 

des scènes où le bouffon lui-méme passe au pre- 

mier plan. Nul coin n'est sacrifié dans le grouillant 

ensemble dont le ciseau de l'artiste a fouillé chaque 

détail. Quel exemple significatif au début du 5° acte 

(23° tableau)! Nous sommes dans une rue de Max- 

toue ; Roméo, banni de Vérone, vient d’apprendre 

la mort de Juliette, à laquelle tout le monde croit. 

1l se procure du poison pour aller mourir sur sa 

tombe. Qu'importe ici l'apothicaire? Shakespeare 

pourtant nous a brossé, en quelques vers, une bou- 

tique inoubliable, où un gueux, pressé par la faim, 

vend sa drogue en dépit de la loi, au risque de la 

peine de mort, persuadé par ce discours: « Le monde 

n'est pas ton ami, non plus que la loi du monde; le 

monde n’a point fait de loi qui te donne la richesse. 

Ne sois donc plus pauvre, brise avec la loi et prends 

cette bourse. » Et l'apothicaire de répondre : « C’est 

ma pauvreté, non ma volonté, qui consent. » À quoi 

Roméo riposte : « Je paie ta pauvreté, non ta vo- 

lonté. » Et il lui jette son or, « poison pire pour 
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l’ame des hommes. » Comme elle est imprévue et 

* saisissante, cette vision de détresse et de dégradation 

au tournant du chemin qui mène Roméo à sa des- 

tinée! 

Que devient l'essentiel du drame et ne risque-t-il 

pas d'étre étouffé sous la profusion de l'accessoire ? 

Non, car les sentiments sont assez forts, les passions 

assez violentes pour percer toute cette végétation 

parasite et faire jaillir plus haut I'éclat de leurs 

fleurs. La nature est là, spontanée, puissante, irré- 

sistible, dans sa primitive énergie. Dès qu'elle a vu 

Roméo, Juliette dit à sa nourrice: « Va, demande 

son nom. S'il est marié, ma tombe sera mon lit de 

noces. » Roméo, de son côté, devant la séparation 

que son bannissement lui impose, est en proie à la 

fureur physique autant qu'au désespoir : il se roule 

par terre et se tord aux pieds du frère Laurence. Le 

premier rendez-vous d.s amoureux n'est pas un 

innocent échange de douces paroles ou de timides 

baisers : c'est une nuit d'amour, une nuit de noces, 

que l'amant ne veut pas laisser finir: « Le jour esl 

loin encore... C'était le rossignol et non pas 

l'alouette… Reste encore... reste, reste! » EL cet 

amour forcené s'affranchira de la défaite par le poi- 

son, par le poignard. 

La haine, l'amour et la mort, voilà le fond brutal 

et terrible, que recouvre la luxuriante fantaisie de 

Shakespeare, Un tel drame nous déconcerte, inévita- 

blement. Nous ne sommes poini faits à ces dispa- 

rates, et notre esprit se ressaisit comme il peut, 

d’une scène à l’autre, jeté de l'indécent bavardage 

de la nourrice dans l'extravagance effrénée de Mer- 

cutio ou dans le pur lyrisme de la scène du balcon. 

Tantôt nous sommes dans la galante et sanglante 

Vérone des Montaigu et des Capulet, tantôt dans 

l'exubérante Angleterre de Shakespeare et d’Élisa- 

beth, tantôt dans 1'éternelle vérité. El de tous ces 

éléments mélés nous ne voulons point seulement 

recevoir une impression générale, mais nous cher- 

chons à épuiser la richesse diverse. Une réalisation 

scénique, infiniment plus complète que du temps de 

Shakespeare, nous sollicite à ne rien perdre de ces 

magnifiques tableaux ; elle met sous nos yeux les 

sp'endeurs des cités italiennes, les fêles, les duels, 

les palais somptueux, les jardins enchantés, toutes 

les plus précises images de douleur el de joie. 

A cet égard, le théâtre de l'Odéon a dépassé ce 

qu'il avait fait de mieux. M. Antoine a repris, en le 

perfectionnant encore, le système si ingénieux qu'il 

avait appliqué à la mise en scène de Coriolan. Un 

décor fixe — ici, la place publique de Vérone, avec 

la maison des Capulet, une rue à gauche et, à droite, 

le balton dominant un coin du pare, — découvre, 

quand le fond s'abaisse, les divers autres lieux de 

l’action : la grande salle du palais des Capulet, la cel- 

lule de Laurence, la chambre de Juliette. Seuls les 

deux grands décors du dernier acte exigent un 

changement complet: « Une rue de Mantoue » et 

« le cimetière. » Pour le reste, — vingt-et-un tableaux 

— l'action déroule sans heurt sa continuité, grâce 

au disposif très simple et tout à fait heureux ima- 

giné par M. Antoine. Il faudrait louer chaque détail 

de cette décoration : le balcon chargé de feuillages 

au-dessus d’une fontaine de marbre, le bout de rue 

qui s'enfonce dans la ville, l'intérieur du palais 

en fête, la cellule franciscainepleine d’une mystique 

paix, la rue, à Mantoue, avec son escalier de pierres 

plates, et, sous des guichets de pierre, l'âpre montée 

d'un passage étroit entre des maisons pittoresques ; 

enfin ce merveilleux cimetière idéalisé par la buée 

de la nuit. 

L'interprétation a des parties excellentes. Tächons 

d'en prendre nolre parti: nous ne verrons jamais, 

je crois, la Juliette de Shakespeare, cette fille de 

quatorze ans dans l'inconscience el la poésie de son 

superbe avril. M"* Ventura lui donne beaucoup de 

jeunesse, de grâce et de passion. M. Joubé n'a point 

décu lesespérances qu'autorisait sa création d'Antar 

et celle de Coriolan : il est l’'amoureux héroïque, 

ardent et tendre, furieux et désespéré. Sa belle dic- 

tion sonore convient entre toutes à la poésie Shakes- 

pearienne. M* Barjac nous a rendu dansson tryculent 

réalisme la nourrice, « bavarde, sale en propos, vräi 

pilier de cuisine, sentant la marmite et les vieilles 

savates, béle, impudente, immorale, du reste bonne 

femme el affectionnée à son enfant » (Taine). H y 

aurait lieu de contester gravement la manière dont 

M. Desfontaines a compris et rendu le personnage 

de Capulet;je ne vois pas qu'il soit, dans Shakes- 

peare, un vieillard comique et agité. Il n'y a qu’à 

louer toul particulièrement M. Maupré en Be nvolio et 

surtout M. Vargas qui n'enléve rien de sa légèreté 

fantasque au brillant Merculio. 

M. Louis de Gramont a traduit le lexte anglais 

avec un fidèle scrupule, appliquant le vers sans 

rimes aux vers sans rimes de Shakespeare, la prose 

à sa prose el le vers rimé à son vers rimé. Malgré 

tout ce qu'on peul dire contre ce système, qui ne 

correspond à rien de français, puisque nous n'avons 

pas le « vers blanc » d'outre-Manche, je crois que 

c'est encore, en effet, celui qui trahit le moins la 

liberté de la forme shakespearienne. On perd son 

temps à déplorer qu'une traduction ne soit pas l'ori- 

ginal : nul ne le sait mieux qu'un bon traducteur 

el nous n'avons pas besoin de corner cetle vérité 

aux oreilles d'un artiste qui a fait de son mieux, — 

el fort bien fait. 

La musique de Berlioz n’a pas élé écrite pour 

la scène, c'est entendu; elle gagne à être exécutée 

seule pour elle-mème, je le veux bien; mais il ne 
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me parait pas contestable qu'elle soit un attrait 
de plus dans la belle ordonnance de la repré- 
sentation.Elle ajoute son charme à celui de la poésie, 
amplifiant, à l’ouverture du premier acte, le tu- 
multe autour de la. querelle, soulignant la tristesse 
de Roméo devant son grand amour soudain, em- 

plissant de danses et de‘chants la féte chez Capulet, 
mélée aux élans de Roméo sous le balcon de sa bien- 
aimée et rythmant enfin I'invisible convoi de Juliette 
avant le tableau du cimetière. On a beaucoup ap- 
plaudi, pendant l’entr’acte, le Scherzo de la reine 
Mab, d’une si brillante et si caressante légèreté. Le 
succès a été grand pour l’excellent orchestre Colonne 
et son chef M. Gabriel Pierné. 

Firmin Roz. 

Chronique de l'Etranger 
— 

BENJAMIN DISRAELI, 

COMTE DE BEACONSFIELD 

Il y a bientôt trente ans, que Benjamin Disraëli est 
mort; el c'est aujourd’hui seulement que parait sa pre- 

mière biographie officielle, — déclare, dansune intéres- 
sante étude de la Fortnightly Review, M. Lewis Melville. 

Cette biographie est due à la plume de Mr. Monypenny; 

elle n'apprend rien de nouveau sur le caractère de Dis- 

raëli; mais elle fait ressortir en lui une particularité 
qui ne fut pas indifférente à I'évolution de son talent : 
« Il y avait, dit Mr. Monypenny, chez Disraëli comme 
chez Heine, un curieux mélange d’esprit satirique et de 
mysticisme hébraïque, qui faisait de cet écrivain la plus 

invraisemblable combinaison de Voltaire et de Spi- 
noza." 

Telle est l'opinion du biographe de Disraëli, à la- 
quelle souscrit M. Lewis Melville. 

Il faut connaître à fond les caractéristiques de la race 
israélite, ajoute-t-il, pour comprendre ce qu'était Dis- 
raéli. Au commencement du xix® siècle, les Anglais re- 
garddient les Juifs de très haut, quelquefois avec hu- 

meur, souvent avec condescendance, comme s’ils étaient 

des créatures inférieures. Les Juifs n'occupaient au- 
cune situation sociale; et,en ce qui a trait aux affaires, 

ils étaient trop souvent engagés dans des voies ina- 
vouables. Telle était du moins I'opinion des Anglais de 
cette époque. 

Mais les Israélites, cux, voyaient la situation toute diffé- 

rente; le plus pauvre d'entre eux se considérait comme 
bien au-dessus de ses voisins anglais. Ceux-ci pouvaient 
être plus riches que Ini; il s'estimait toujours arisio- 

crate entre tous. Il croyait sincèrement qu'il était d’une 
race supérieure et son attitude était celle d’un fils de 
noble famille obligé, par la force des choses, de servir 
dans la maison d'un parvenu. 

L'Israélite reste juif, lors même qu’il a abjuré sa reli- 
‘gion et renié sa race; il est le prêtre qu'il fut jadis. Dis- 
raëli lui, loin de dissimuler ses origines, ne cessa dans 
ses discours, dans ses romans, dans I'unique biographie 
dont il fut l'auteur, de proclamer Ia gloire de la nation 
dont il était issu : « En ce moment, en dépit de siècles 
de dégradation, l'esprit d'Israël exerce encore une 
grande influence sur les affaires de l’Europe, déclare- 
t-il. Je ne parle pas de ses lois auxquellesvous obéissez, 
de salittérature, dont vous êtes saturés, mais de l'intel- 
ligence vivante des Hébreux ». 

L'humour Israëlite est parfois lourd ; mais quand il 
sait être léger, il peut être merveilleux : c'est pour- 
quoi, la verve et la forme de Disraëli sont inimitables. Il 
est le seul grand écrivain juif, qui ait contribué à la 
gloire littéraire de son pays d’adoption. 

Disraëli ne faisait cependant pas partie de la commu- 
nauté religieuse de sa race. S'il en avait été ainsi, il 
n'aurait pas pu préter serment,en 1837,à la Chambre des 
Communes. Sa naissance fut enregistrée à la Bevis, 
Marks Synagogue'; mais le 31 juillet 1847, il fut baptisé 
à l'église Saint-André à Holborn. Entre ces deux dates, 
son pères'était retiré de la communauté israëlite, et les 
raisons d'Isaac Disraëli en sont diiment consignées dans 
le fi¢nie du Judaïsme, 

Mais tout en étant membre de l'Eglise d'Angleterre, il 
est douteux que Benjamin Disraëli ait suivi ses pratiques. 
Sa croyance ne se conformait à aucun des dogmes exis- 
tants. D'après lui, la religion chrétienne est le complé- 
ment de la religion israëlite ; et, loin de convenir qu'il 
avait élé ramené au christianisme, il proclamait que la 

- chrétienté toute entière dérivait du judaisme. Il se plai- 
sait à dire que la moitié du christianisme révérait une 
juive et l’autre moitié un juif. Mais il confessait naïve- 
ment que ce point de vue n’était partagé par aucun autre 
être humain. ; 

« Siles Juits n'avaient pas crucifié notre Seigneur, que 
serait-il advenu du dogme de I'expiation? Mais l'intelli- 
gence humaine, ne peut pas admettre le fait que l’ac- 
tion la plus importante du monde dépende de la vo- 
lonté de l'homme. L'immolateur était donc prédestiné, 
comme la Victime, et ils furent tous deux choisis dans 
la race Sainte » déclare Disraëli, lors de la discussion sur 
un projet de loi relatif à l'admission des Israélites au 
Parlement, projet dont il fut naturellement I'avocat 
résolu, tenace... et heureux! 

Disraéli pense-t-il aussi à ses propres convictions 
religieuses, ou & son besoin d'en avoir, quand il fait 
dire à l’un de ses héros, dans Endymion: « Les hoimmes 

sensés sont tous de la même religion », et répondre à 
qui demandait quelle était cette croyance: « Les hommes 
sensés ne le disent jamais ». ! 

Aucun autre homme, au xix® siècle, ne posséda, à un 
plus haut degré que Disraéli, les qualités intellectuelles 
de la race Juive. L'Israélite se joue de la vie, avec gaieté 
de cœur. Ne manquant pas de générosité dans la vie 
privée, il disputera, quand il s'agit d'affaires, jusqu'au 
dernier centime; non parce que quelques francs de 


