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TRES. — ODEON : ROMEO ET JULIETTE, DE WILLIAM SHAKESPEARE -
I'émotion a fait battre; au lieu de s’agenouiller de- ‘
THEATRES

vant cette créature qui, dans un sourire, lui a révélé
le bonheur, il la tourmentera, il la soupconnera, il
I'excédera, et, plus que toute chose, il I'ennuira.

Il ne comprendra pas que la possession d’une
femme est une victoire quin'en entraine pasd’autres,
et au moment ot son amour deviendra réel, il ne
sera déja plus aimé.

Le role de Chérubin si pimpant, si gai au début,
comme il va devenir mélancolique ! C'est que 'amour
gqu'inspirent les trés jeunes hommes est forcément
une chose passageére. Mille raisons s'opposent & ce

qu'une tellefaffection puisse durer. Le Chérubin, c'est.

un objet de luxe et le plaisir qu'il procure s'émousse
vite. Le Chérubin, c’est principalement 'aventure.
Il deviendra parfois un amant. Il ne sera jamais
' « amant ». Il est sincére el par conséquent il est
condamneé,.

Il ne connait pas les artifices, il ne posstde pas le
savoir-faire par lesquels on peul s’allacher le cceur
des femmes... ou le reste. Aprés avoir été le bien-
aimé, il deviendra lindifférent. Aprés avoir été
I'indifférent, il deviendra le géneur!

El cette fois ce ne sera plus le mari, ce ne sera
plus I'amant en titre qui se formalisera de sa pré-
sence. Ce sera la femme elle-méme.

Dés qu'elle aura appris ce qu’elle voulait, dés
qu'elle lui aura appris ce qu'elle pouvait, elle n’en
sera pas dégohlée, mais toutefois elle s'en senlira
un peu lasse. Ce qu'elle cherchaild éveiller dans son
« petit », c'étaient des désirs effectifs, ce n’élait pas
de I'amour. Ce qu'elle voulait s’approprier en lui,
¢'élail ce joli corps, souple et fluet, qu'on connait et
juge si vite, ce n’étail pas cetle A&me profonde et
sentimentale, qui toujours lui restera étrangeére et
que jamais elle ne cherchera & pénétrer. Enfin, pour
rappeler un vers célébre, en le dénaturant quelque
peu:

« Ce qu'elle aimait en lui, ¢'était sa proprelivresze »

el o'est ce que Chérubin n'a pas compris!

Mais ilarriveraquelroisjoursapres sagrosse peine,
notre jouvenceau, au coin d'une rue, rencontrera
une autre femme, qu'il se mettra a chérir & son tour,
et bien qu'auprés de sa nouvelle conquéte il se mon-
trera moins maladroil que jadis, celte amante, comme
toutes celles qui sunivront, trouvera toujours quel-
que chose a lui apprendre. %

Jusqu’au jour ol lout & coup il s'apercevra qu'il a
vieilli et qu'il est déja pris au sérieux. Alors, # son
contenlement et & sa vanité d'étre un homme, se
mélera sen désespoir de n'étre plus Chérubin.

RENE KERDYEK,

e

Théhtre de 'Odéon : Roméo el Julielle, de WIILLIAM SHAKES-
peare. Traduction intégrale de M. Louvis pE Gramont. Mu-
sique de BenvLioz.

Sil'on était condamné & ne connaitre Shakespeare
que par une piéce, peut-étre faudrait-il cheisir
celle-1a. 11 y est tout entier, avec ses tendresses et
ses fureurs, ses sanglots et son rire, sa poésie d au-
rore et de nuit, sa rosée, ses rayons d’'étoile, ses
clartés de lune, sa musique et ses orages, ses brises
el ses parfums, ses raffinements et ses brulalités,
son esprit ailé et sa verve grasse, sa divination du
cceur et sa communion avec la nature, ses graves
pensers, ses calembours, son éloquence, son lyrisme,
son persifflage, sa vérité el sa fantaisie... Quelle
force! quelle exubérance! quelle richesse! quelle
simplicité puissante de l'ensemble et quelle variéte
fouillée du détail! quelle précision dans les carac-
téres ! quelle magnificence dans le discours! On est
étonné, ébloui, étourdi, mais soutenu et porté, de
la premiére scéne & la derniére, sur cetle large houle
de haine et d’amour, au rythme des passions, de la
vie et de la mort. ;

Car telle est bien la grandeur de I';euvre que nous
restitue toul entiére le théatre de 1'0déon, telle est
bien sa beauté. L'imagination populaire la réduil
singulitrement, quand elle en fait, sans plus, l'idylle
de 'adolescence: :

Quinze ans, ¢ Roméo! L'age de Julielte !

Le balcon, I'échelle de soie, le premier baiser, le
chant de 'alouette, ce n'est pas toul de ce drame
immortel; il est bien autre chose qu'un tendre
poéme, et il ne tient pas dans le cadre d'un opéra-
comique. Les spectaleurs qui en seraient restes i ce
gracieux idéal de libretto et de mélodies ne verraient
point sans surprise les vingl-quatre lableaux ou se
déroule la traduction intégrale de M. Louis de Gra-
mont.

Il est peut-étre ficheux que I'Odéon n’ait point
conservé la division traditionnelle en cinq actes,
lelle que nous la donne le lexte anglais; elle détache
les « moments » principaux de l'action et groupe les
scines par masses naturelles qui leur correspondent.
Sans doute ces coupures n'onl point la méme im-
portance que dans notre tragédie classique, et nous
savons tous que Shakespeare ne concenlre point
l'action autour d'une crise psychologique dont il
soit indispensable d'exposer d'abord les données,
puis de distinguer les phases diverses, pour aboutir
enfin au dénouement. Mais il n'en resle pas moins
vyrai quiil y a dans cetle succession si variée de
scenes une logique intérieure et comme une loi de
progres. Dés lors, il ne convient point de négliger
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un artifice qui peut contribuer & nous la rendre sen-
sible et qui ménage fort utilement le repos & notre
attenlion dispersée, surmenée. On ne saurail suivre
sans fatigue le défilé des douze tableaux chargés de
matiére qui nous conduisent d'une seule traite jus-
qu'au milieu de ce drame opulent, & travers des
subtilités épineuses, de féroces violences et de gri-
santes doucewrs.

J'imagine que la perception simplifiée des contem-
porains de Shakespeare faisait allégrement son
choix parmi tant de richesses. Le poete les prodi-
guait & pleines mains, afin qu’il y en edt pour tous
les gouts : des concetti et de 'euphuisme pour les
beaux esprits,des brocards et des lazzi pourla foule,
des coups d'épée pour les gentilshommes et des
bourrades pour les portefaix, de la vérité et de la
poésie, pour qui sail boire & ces sources, el parce
qu'elles débordaient de son gémie. Nous voulons
aujourd’hui tout saisir, toul embrasser, tout com-
prendre de ce génie que trois siécles onl consacré;
nous savons que nous écoutons un prince des
hommes et nous ne voulons rien perdre de ses pa-
roles : celle-ci nous éclairera sur nous et cette autre
sur lui-méme; telle nous frappe comme un trait de
son époque et telle comme un trait de son milieu.
Aucune ne semble négligeable & notre appélil de
curiosité ou d'admiration. Nos yeux enfin ne sont
pas moins occupés que notre esprit, puisque, pour
concilier laliberté shakesparienne avec les exigences
modernes de la scéne, des merveilles de gout, d'in-
géniosité et de richesse réalisenl sous nos yeux, par
les combinaisons des décors et la splendeur des cos-
tumes, tout ce qu'avail pu réver, sans jamais essayer
de lui donner corps, la fantaisie du poéte.

Ce n’est donc point une fldnerie de désceuvrés que
le spectacle, ainsi compris, d'une grande piéce de
Shakespeare, et il contraste d'une maniére qui peul
lui étre funeste avec les habitudes actuelles des
spectateurs. Nous devons pourtant savoir gre, quoi
qu'il arrive, au Directeur de I'Odéon, d’avoir rompu,
comme il 'avait déja fait & ce méme Lhéilre, pour
Jules César et pour Coriolan, avee le compromis tra-
ditionnel de I'adaptation el de nous avoir donné,
dans sa forme originale et la sincérité d'une version
adéquate, celte ceuvre luxuriante qui versera sans
doute une ivresse trop forle & nos léles legéres.
O Gymnase! 0 Variétés! 0 Vaudeville! Que devez-
vous penser de I'Odéon? J'ose croire qu'il remet tout
simplement sous nos yeux, avec le Homéo et Julielte
de Shakespeare, une des trois ou qualre sortes de
manifestations ou le génie humain a épuisé toule la
grandeur de l'art dramatique. Il y a celle-la et la
tragédie greeque, la tragédie francaise du xvu® siécle,
la comédie de Moliére, le drame wagnérien. On
n'aurait peut-étre point beaucoup de peine & prouver
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que tout le reste, au théitre, est essai, imitation ou
compromis, — j'entends tout ce qui n'est pas en
dehors méme de l'art, dans le vaste el rfespeclable
domaine du « spectacle » et du divertissement. Il
faut des divertissements et des spectacles. 11 y en a
dans les cirques et il y en a quelquefois encore dans
les rues, avec les cortéeges et les cavalcades aujour-
d'hui bien dégénérés; il y en a sur des scénes de
théatre, qui gardent leur nom ancien pour ceite
destination nouvelle, d'on lant de regrettables équi-
voques. Il est difficile d'ailleurs de déterminer o
commence l'art dramatique, ou il finit, et c’est pré-
cisément, parce que ses limites sont flottantes, incer-
taines, qu'il importe de revenir sans cesse aux
grands modeles, pour en raviver la notion dans les
esprits et le senliment dans les cceurs.

Noan que Shakespeare représenle la perfection
d’'une forme d'art. Son puissant génie s'est donné
librement carriére sur la scéne, ulilisant les cadres
qu'il avait sous la main et qui lui offraient du
moins l'avantage d'étre assez larges et ployables
en Lous sens pour ne pas le géner. Mais il a fait de
cette liberté méme sa propre perfection.

Le drame shakespearien est comme un miroir de
la vie ou elle refléte sa diversité. 11 nous en présente
tous les aspects, éclairés de la plus intense lumiére.
Chague scéne est un tout, qui a son agrément ou sa
signification ; chaque personnage a sa physionomie,
son role indépendani et, en soi, sa raison d'étre. La
nourrice et Mercutio ne sont pas la seulement pour
les besoins de l'action, et cette exubérante commere
indulgente & 'amour, ce beau discoureur prompt a
dégainer, prennent tout leur temps de se faire en-
tendre el, sans mesure comme sans hiite, nous ré-
galent de leurs propos. Chacun a son tour et il est
des scénes ou le bouffon lul-méme passe au pre-
mier plan. Nul coin n'est sacrifié¢ dans le grouillant
ensemble dont le ciseau de I'artiste a fouillé chaque
détail. Quel exemple significatif an début du 5° acle
(23¢ tableau)! Nous sommes dans une rue de Mac-
toue ; Roméo, banni de Vérone, vient d’apprendre
la mort de Juliette, & laquelle tout le monde croit.
[l se procure du poison pour aller mourir sur sa
tombe. Qu'importe ici I'apothicaire? Shakespeare
pourtant nous a brossé, en quelques vers, une bou-
tique inoubliable, ou un gueux, pressé par la faim,
vend sa drogue en dépit de la loi, au risque de la
peine de mort, persuadé par ce discours: « Le monde
n'est pas Lon ami, non plus que la loi du monde; le
monde n'a point fait de loi qui te donne la richesse.
Ne sois donc plus pauvre, brise avec la loi et prends
cette bourse. » EL 'apothicaire de répondre : « C'est
ma pauvreté, non ma volonté, qui consent. » A quoi
Roméo riposte : « Je paie la pauvreté, non la vo-
lonté. » Et il lui jetle son or, « poison pire pour
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'’ame des hommes. » Comme elle est imprévue et
" saisissante, cette vision de détresse et de dégradation
au tournant du chemin qui méne Roméo & sa des-
tinée!

Que devient I'essentiel du drame et ne risque-t-il
pas d’étre étouffé sous la profusion de l'accessoire?
Non, car les sentiments sont assez forts, les passions
assez violentes pour percer toute cette végétation
parasite et faire jaillir plus haut I'éclal de leurs
fleurs. La nature est 1a, spontanée, puissante, irré-
sistible, dans sa primitive énergie. Des qu'elle a vu
Roméo, Juliette dit & sa nourrice: « Va, demande
son nom. S'il est marié, ma tombe sera mon lit de
noces. » Roméo, de son coté, devant la séparation
jue son bannissement lui impose, est en proie & la
fureur physique autant qu'au désespoir : il se roule
par terre et se tord aux pieds du frére Laurence. Le
premier rendez-vous d.s amoureux n'est pas un
innocent échange de douces paroles ou de timides
baisers : ¢'est une nuit d’'amour, une nuit de noces,
que I'amant ne veut pas laisser finir: « Le jour est
loin encore... C'était le rossignol et non pas
l’alhuette... Heste encore... reste, reste! » EL cet
amour forcenés'affranchira de la défaite par le poi-
son, par le poignard.

La haine, I'amour et la mort, voila le fond brutal
et terrible, que recouvre laluxuriante fantaisie de
ShLakespeare, Un tel drame nous déconcerle, inévila-
blement. Nous ne sommes poini faits & ces dispa-
rates, et notre esprit se ressaisit comme il peut,
d'une scéne a l'autre, jeté de l'indécent bavardage
de la nourrice dans l'extravagance effrénée de Mer-
cutio ou dans le pur lyrisme de la scéne du balcon.
Tantot nous sommes dans la galante el sanglante
Vérone des Montaigu et des Capulet, tantot dans
'exubérante Angleterre de Shakespeare el d'Elisa-
beth, tanlot dans 1'éternelle vérite. EL de tous ces
sléments meélés nous ne voulons point seulement
recevoir une impression générale, mais nous cher-
chons & épuiser la richesse diverse. Une réalisation
scénique, infiniment plus compléte que du tempsde
Shakespeare, nous sollicite & ne rien perdre de ces
magnifiques tableaux; elle met sous nos yeux les
sp'endeurs des cités italiennes, les féles, les duels,
les palais somplueux, les jardins enchantés, loules
les plus précises images de douleur el de joie.

A cet égard, le théilre de I'Odéon a dépassé ce
qu'il avait fait de mieux. M. Anioine a repris, en le
perfeﬁtinnnant encore, le systéme si ingénieux qqu'il
avait appliqué & la mise en scéne de Coriwlan. Un
décor fixe — ici, la place publique de Vérone, avec
la maison des Capulet, une rue a gauche et, a droite,
le balton dominant un coin du parc, — découvre,
quand le fond s'abaisse, les divers aulres lieux de
l'action: la grande salle du palais des Capulet, la cel-

lule de Laurence, la chambre de Juliette. Seuls les
deux grands décors du dernier acte exigent un
changement complet: « Une rue de Mantoue » et
« le cimetiére. » Pour le reste, — vingt-et-un tableaux
— Taction déroule sans heurt sa continuité, grice
au disposif trés simple et tout a fait heureux ima-
giné par M. Antoine. Il faudrait louer chague détail
de cette décoration: le balcon chargé de feuillages
au-dessus d'une fontaine de marbre, le bout de rue
qui s'enfonce dans la ville, I'intérieur du palais
en féte, la cellule franciscaine pleine d'une mystique
paix, la rue, & Mantoug, avec son escalier de pierres
plates, et, sous des guichets de pierre, I'dpre monteée
d'un passage étroit entre des maisons pittoresques;
enfin ce merveilleux cimetiére idéalisé par la buée
de la nuit.

L'interprétation a des parties excellentes. Tiachons
d'en prendre nolre parli: nous ne verrons jamais,
je crois, la Julietle de Shakespeare, cette fille de
quatorze ans dans l'inconscience el la poésie de son
superbe avril. M Ventura lui donne beaucoup de
jeunesse, de grace et de passion. M. Joubé n’a point
décu lesespérances qu’autorisait sa création d'Antar
ot celle de Coriolan : il est 'amoureux heroique,
ardent et tendre, [urieux et désespéré. Sa belle dic-
lion sonore convient entre toutes & la poésie Shalkes-
pearienne. M"* Barjac nous a rendu dansson tryculent
réalisme la nourrice, « bavarde, sale en propos, vra
pilier de cuisine, sentant la marmile et les vieilles
savales, bite, impudente, immorale, du resle bonne
femme el affectionnée a son enfant » (Taine). 11y
aurail lieu de conlester gravement la maniére dont
M. Desfontaines a compris et rendu le personnage
de Capulel;je ne vois pas quil soil, dans Shakes-
peare, un vieillard comique el agité. Il n'y a qu’a
louer toul particulitrement M. Maupré en Be nvolio et
surtout M. Vargas qui n'enléve rien de sa légerele
fantasque au brillanl Merculio.

M. Louis de Gramonl a Llraduil le lexte anglais
avec un lidele scrupule, appliquant le vers sans
rimes aux vers sans rimes de Shakespeare, la prose
a4 sa prose el le vers rime i sSon vers rimé. Malgré
tout ce qu'on peul dire contre ce systeme, qui ne
correspond & rien de francais, puisque nous navons
pas le « vers blanc » d'outre-Manche, je crois que
c'est encore, en effet, celui qui trahit le moins la
liberté de la forme shakespearienne. On perd son
temps & déplorer qu'une traduelion ne soil pas lori-
ginal : nul ne le sait mieux (u'un bon traducteur
et nous n'avons pas besoin de corner cette veérile
aux oreilles d'un artiste qui a fait de son mieux, —
el fort bien fail.

L.a musique de Berlioz n’a pas élé écrite pour
la sceéne, ¢'est entendu; elle gagne i élre exceuteée
seule pour elle-méme, je le veux bien; mais il ne
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me parait pas contestable qu’elle soit un attrait 5
o %

de plus dans la belle ordonnance de la repré-
sentation.Elle ajoute son charme a celui de la poésie,
amplifiant, & I'ouverture du premier acte, le tu-
multe autour de la. querelle, soulignant la tristesse
de Roméo devant son grand amour soudain, em-
plissant de danses et de chants la féte chez Capulet,
mélée aux élans de Roméo sous le baleon de sa bien-
aimée el rythmant enfin 'invisible convoi de Juliette
avant le tableau du cimetiére. On a beaucoup ap-
plaudi, pendant l'entr’acte, le Scherzo de la reine
Mab, d’une si brillante et si caressante légéreté. Le
succes a ¢té grand pour I'excellent orchestre Colonne
et son chef M. Gabriel Pierné.
Firmin Roz.

Chronique de I'Etranger

| —

BENJAMIN DISRAELI,
COMTE DE BEACONSFIELD

Il y a bientdt trente ans, que Benjamin Disraéli est
mort; el c'est aujourd’hui seulement que parait sa pre-
miére biographie officielle, — déclare, dansune intéres-
sante ¢tude de la Fortnightly Review, M. Lewis Melville.

Celte biographie est due & la plume de Mr. Monypenny;
elle n’apprend rien de nouvean sur le caractére de Dis-
raéli; mais elle fait ressortir en lui une particularité
qui ne fut pas indifférente & I'évolution de son talent :
« I y avait, dit Mr. Monypenny, chez Disraéli comme
chez Heine, un curieux mélange d'esprit satirique et de
mysticisme hébraique, qui faisait de cet éerivain la plus
invraisemblable combinaison de Vollaire et de Spi-
noza.'»

Telle est I'opinion du biographe de
quelle souscrit M. Lewis Melville.

[l faut connaitre & fond les caractéristiques de la race
israélite, ajoute-t-il, pour comprendre ce qu'était Dis-
raéli. Au commencement du xix® siecle, les Anglais re-
gardiient les Juifs de trés haut, quelquefois avec hu-
meur, souvent avec condescendance, comme s'ils élaient
des criatures inférieures. Les Juifs n'occupaient au-
cune siluation sociale; el,en ce quia trait aux aflaires,
ils étaient trop souvent engagés dans des voies ina-
vouables. Telle était du moins l'opinion des Anglais de
cetle dpoque.

Mais les Isracliles, cux, voyaientla situation toute diffé-
rente; le plus pauvre d'entre eux se considérait comme
bien au-dessus de ses voisins anglais. Ceux-ci pouvaient
étre plus riches que Ini; il s'estimait toujours arisio-
crate entre tous. Il crpyait sincérement qu'il était d'une
race supérieure et son attitude était celle d'un fils de
noble famille obligé, par la force des choses, de servir
dans la maison d'un parvenu.

Disraéli, a la-

L'Israélite reste juif, lors méme qu’il aabluré sa reli-

‘gion et renié sa race; il est le pratre qu'il fut jadis. Dis-

raéli lui, loin de dissimuler ses origines, ne cessa dans
ses discours, dans ses romans, dans l'unique biographie
dont il fut I'auteur, de prociamer la gloire de la nation
dont il était issu: « En ce moment, en dépit de siécles
de dégradation, Pesprit d'Israél exerce encore ume
grande influence sur les affaires de I'Europe, déclare-
t-il. Je ne parle pas de ses lois auxquellesvous obéissez,
de salittérature, dont vous étes saturés, mais de l'intel-
ligence vivante des Hébreux ».

L’humour Israélite est parfois lourd; mais quand il
sait é&tre léger, il peut étre merveilleux : c'est pour-
quoi, la verve et la forme de Disraéli sont inimitables. Il
est le seul grand écrivain juif, qui ait contribué a la
gloire littéraire de son pays d'adoption.

Disraéli ne faisait cependant pas partie de la commu-
nauté religieuse de sa race. S'il en avait été ainsi, il
n'aurait pas pu préter serment,en 1837, la Chambre des
Communes. Sa naissance fut enregistrée & la Bevis,
Marks Synagogue’; mais le 31 juillet 1847, il fut baptisé
a I'église Saint-André i Holborn. Entre ces deux dates,
gon peére s'était retiré de la communauté israélite, et les
raisons d'Isaac Disraéli en sont diment consignées dans
le fzénie du Judaisme.

Mais tout en élant membre.de I'Eglise d’Angleterve, il
est douteux que Benjamin Disraéli ait suivi ses pratiques.
Sacroyance ne se conformait & aucun des dogmes exis-
tants. D'aprés lui, la religion chrétienne est le complé-
ment de la religion israélite ; et, loin de convenir qu'il
avail ¢14 ramené au christianisme, il proclamait que la

- chrétienté toute entiére dérivait du judaisme. Il se plai-

sait i dire que la moitié du christianisme révérail une
juive et l'autre moitié un juif. Mais il confessait naive-
ment que ce point de vue n'était partagé par aucun autre
étre humain. :

« 81 les Juits n'avaient pas crucifié notre Seigneur, que
serail-il advenu du dogme de I'expiation? Mais l'intelli-
gence humaine, ne peut pas admettre le fait que l'ac-
tion la plus importante du monde dépende de la vo-
lonté de I'homme. L'immolateur était donc prédesting,
comme la Victime, et ils furent tous deux choisis dans
larace Sainte » déclare Disraéli, lors de la discussion sur
un projet de loi relatif & 'admission des Israélites au
Parlement, projet dont il fut naturellement avocat
résolu, tenace... et heureux!

Disraéli pense-t-il aussi 4 ses propres convictions
religieuses, ou &t son besoin d'en avoir, quand il fait
dive & 'un de ses héros, dans Endymion: « Les hoimmes
sensés sonl tous de la méme religion », et répondre A
qui demandait quelle était cette croyance: « Les hommes
sensés ne le disent jamais »,... !

Aucun autre homme, au xix® siécle, ne posséda, & un
plus haut degré que Disraéli, les qualités intellectuelles
de la race Juive. L'Israélite se joue de la vie, avec gaieté
de ceeur. Ne manquant pas de générosité dans la vie
privée, il disputera, quand il s'agit d'affaires, jusqu’an
dernier centime; non parce que quelques francs de
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