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Actions de Graces

a Beethoven

Japporte a celui qui fut le grand cempagnan de notre vie hommage
de reconnaissance — le Dankgesang — de foule une génération.

Ce gu'tl a été pour nous, depnis notre jeunesse, 'ami, le conseiller et le
consolateur, — ce n’est pas en de pauvres paroles de circonstance que fje pour-
rais Uexprimer. Mais vous le savez comme moi, vous qui I'avez éprouvé :\
parmi ceux qui m’écoutent, beaucoup lui doivent aide ; beaucoup, aux heures
d’épreuves, ont recouru a lui, ont puisé dans son dme de force et de bonté
lapaisement de leur peine et le courage de vivre.

Ce que je veux dire ici, c’est comment il nous a conquis, — nous, de tous
les pays, — nous, du siécle qui suit son passage sur la terre, — ainsi qu'il
I'avait prévu, le jour qu'il faisait siennes ces paroles de Gethe :

« Une deuxiéme, une troisi¢éme génération me dédommageront deux et
trois fais, pour les injures que j’ai eu a subir de mes contemporains... » (2).

(1) Ces pages ont été lues & Vienne, aux Fétes du Centenaire, par Romain Rolland.
(2) Iotroduction de Geethe au West-wstlicher Diven. — Beethoven somligna ce pas-
sage sur son exemplaire, et le recopia dans un de ses Cahiers.
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Car aucune conquéle ne vaut celles de Uesprit. Et, dans le royaume de
Pesprit, aucune n’est aussi profonde, aucune ne va aussi loin que celles de la
musique.

Dans un célébre entretien, Beethoven a dit ces mots :

« Musik ist die Vermittlung des geistigen Lebens zum sinnlichen. »
(La musique est la médiatrice entre la vie des sens et la vie de I'espnt.)

C’est par les sens que nous pénétre la pensée du grand musicien. Avant
que nous puissions nous rendre comple de ce qu'elle signifie, elle imprégne
notre chair ; et c’est la sa magie souveraine qu’elle pétrit, a leur insu, les dmes
malléables, comme le sont surtout celles des femmes et des enfants.

Je voudrais tacher de vous monirer comment la musique de Beethoven
a pétri des milliers d’ames de jeunes Européens. Et, recourant devant vous
a mes propres souvenirs, jessaierai de retrouver les chemins mystérieux par
ot il a pénétré au fond de notre substance, il y a imprimé la marque puissante
de son esprit et de sa volonté.

Mes deux plus anciens souvenirs de la musique de Beethoven, mes pre-
miéres renconlres avec lui, les voici :

La Symphonie Pastorale, dans une cathédrale, par le plein jour d’une
aprés-midi d’aoiit : le pépiement des oiseaux au dehors se mélait aux oiseaux
de l'orchestre. Je ne connaissais rien, avant, de cette musique ; et, au bout d’un
moment, je ne songeais méme plus que c’était de la musique ; il me semblait
que I'éié tout entier était entré. Je m’engourdissais dans le réve bourdonnant
de la Nature ensoleillée...

La seconde fois, a Paris, dans une salle de thédtre, étouffante, mal
éclairée, tout en haut, parmi la foule entassée, ot passaient des remous de
passions obscures et fiévreuses : on jouait la Symphonie en la, je ne la con-
naissais pas... Silence... Et dés les premiers sons, je fus dans une forét. Sup
les grand accords du début, hautbois et clarinette déroulent leur lente réverie,
ot passent les ombres des modulations. Pianissimo s’éléve le frémissement des
cordes. C’est toute la forét qui s’ébranle et reprend, majestueuse, le théme de
la méditation. Il se fait, au milieu, comme des éclaircies, de pelites clairiéres
des rustiques hautbois, ot chante I'dme attendrie, qu'enveloppe le murmure
imposant de la forét, sa respiration géante ; elle s'enfle, elle retombe. Un
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arrét. Loreille guette. Des réponses en échos, des appels dans les bois, notes
piquées dans les timbres de I'orchestre, alternants : tout attend, tout s’appréte
a lélan... Etvoici ! Le rythme anapestique. La danse. Calme et douce,
d’abord, d’une grdce villageoise, avec °les pelites notes d’ornements et les
gruppetti, peu a peu tout s'ébranle, toutes les nuances de I'dme, mélancolie,
vigueur brutale, inquiétude, frissons du vent dans les feuilles, fiéres fanfares,
toul est peu a peu enirainé dans le courant ; la ronde prend, dans la
deuxi¢me partie de I'allegro, un caractére de plus en plus éirange, brusque,
pressant, tenaillant, saccadé, halluciné, — jusqu'a [lextraordinaire Coda,
ce mystérieux pianissimo, ce gouffre d’ombre, sur lequel tombent des plaques
de lumiére, et d’ott montent, une force cyclopéenne, le théme énorme et répété,
projeté comme un bélier, lancé et arrété au vol, comme un bloc de rocher, une
‘'masse suspendue, — et enfin, le fortissimo haletant, cette danse forcenée

d’un peuple, qui se termine en chevauchée.....
Dans l'un et I'autre cas, dans les deux Symphonies, une impression do-
minante le Nature — champs ou foréts, soleil ou nuil, — et I'Esprit, qui

s'assimile a elle, qui épouse ses forces, qui de I'éloffe de ses vibrations, de ses
rythmes, de ses lois, de sa substance, tresse un jeu souverain. Une prise de pos-
session de la réalité compléte, et sa transmutation dans le Réve, plus réel que
la réalité, puisque sous le décor il a pénétré au caeur de l'essence universelle.....

Oui, cect, je le vois a présent. — Mais alors, ot étais-je en I'écoutant ?
O était mon @me d’enfant ? Emportée sans volonté, sans souffle, dans le tour-
billon sacré de cette hallucination ?.....

Dans I'état d’absorption ou j'étais englouti, je ne pouvais point discerner
_ encore le travail qui s’accomplissait en moi. Je ne l'ai su qu’aprés. Je le sais
bien aujourd’hui ; je crois étre arrivé a le lire clairement. Et si je me suis per-
mis de faire appel ici @ mes impressions d’enfant, c'est que, peut-étre, grace a
elles, pourrai-je vous aider, chacun, a lire les vétres. Car nous sommes tous
le méme homme — avec des différences seulement d'intensité et de conscience
claire.

Voici d’abord ce qui me frappe dans la musique de Beethoven :

La musique, en général, développe chez ses élus une puissance de con-
centration sur une idée : elle est une construction en mouvement, dont toutes



& LA REVUE MUSICALE

les parties doivent étre satsies simultanément. — Mais chez aucun musicien,
celie éreinte de la pensée n'est plus violente, plus coniinue, plus invincible
que chez Beethoven. S'il est un tait essendiel par lequel il se distingue de tous
les musiciens de son temps, c'est par Uextraordinaire parti-pris d’unité, dont
toules ses. compositions portent ['empreinte. Il y a longtemps déja qu’an I'avast
remarqué dans certaines de ses grandes cuures, dans la Messe en Ut, bétie
tout endtére sur le méme motif. Des son vivant, Uintuttif E.-T. A. Hoffmann
avait été frappé de I'étroite parenté de tous les thémes dans la Symphonie en
Ut minear. Maintenant, certains de ses analystes les plus récents en sont venus
a vouloir dégager de la totalité de son ccuvre cette loi que « chacun de sey
ouvrages est, dans tous ses morceaux, dans toutes ses parties, et dans tows ses
thémes, le développement,. la vanation d’un motif unique » (1). Quot qu'st
en soit de I'application {que je crots excessive) de cette loi a I'ccuvre entier de
Beethoven, il est indiscutable que cet ceuvre entter est marqué du sceau d’une
velonté de fer. On sent ' homme dont le regard s’enfonce dans idée, aved
une fixité terrible. Et ce n’est pas seulement, comme on pourrait le croire, le
fait du solitaive muré en soi par la surdité, que re vient plus iroubler aucun
bruit extériewr. DBien avant la surdité, le méme trait s’accusait. Les récentes
découvertes de M. G. de Saint-Foix montrent, dés les cuvres de jeunesse,
dés le Trie pour piano, violon et violoncelle de 1791, lunité de sujel, travaillé
et modulé pendant chaque marceau. C’est une disposition de nature. Dés l'en-
fance, Beethoven, — mais de plus en plus, en avancant dans la vie, — s ab-
sorbe, et il absorbe ceux qui 'entendent, dans sa vision intérieure, celle vision
sans yeax, de tout le corps et Lesprit, a la fois. Quand U'idée I'a frappé, sou-
dain, en pleine rue, au milieu d’une promenade ou d’une conversation, il a,
comme il disait, lui et ses proches, un « raptus » (un transport), il ne s’appar-
tient plus, il appartient a l'idée, et il ne la lache plus qu'il ne lait possédée.
Rien ne le distrait de sa poursuite. Il a décrit a Bettine, en des termes saisis-
sants, et que je crois véridiques (2) (car ils répondent a ce que nous savons de

(1) Voir les pénétrantes études de M. Walter Engelsmann : Die Sonatenform Beetho-
et in der 5. Sinfonie (Dresden Anserper . Wissensehaf fiche Boflager 1 60’8 foveier 1647,

(2) Bettine était elle-méme la proie de ces« raptfus » ; elle ét:,ait préidisposée a lire
dans le subconseient du génie beethovenien.

J’étudierai prochainement le probléme psychologique de Bettine, — qui peut enfin
&tre éclairci maintenant, d’aprés les nouveaux documents publiés.
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son tempérament), ceile chasse efirenee : € .....]e la paursuis, je I'étreins, je
la vois fuir et se perdre dans la masse bouillonnante, je la ressaisis avec une
passion renouvelée, je ne peux plus m'en séparer ; il ma faut la multiplier dans
un spasme d'extase, en toutes les modulations..... ». Cetle poursuite passion-
née, cette multiplication de Uidée saisie, ployée, domptée, qu'imposent a l'au-
diteur le martellement du rythme, les répétitions hallucinées, la brilure sen-
suelle des colorations d'orchestre et des modulafions, produisent sur Uesprif et
les sens naifs, sincéres, qui se livrent, en effet d’hypnase, un yoga d’Qccident.
Comme le yoga de I'Inde, une fois qu’an U'a alieint, on I'emparie avec soi, en
marchant, en parlant, en travaillant, dans tous les acles de la vie quotidienne.
Il est sous-facent. Comme une huile aromatique, injeclée sous la peau, Le
sang de notre pensée est une riviére qui roule des globules beethoveniens.

Ceci, c’est le premier stade, la prise de possession aveugle. Le second,
c'est la découverte du mditre qui nous posséde, de la force qui est enirée en
nous. Une énergie inouie, que nul autre musicien n’a amassée et projetée dans
son art, a 'égal de Beethoven. Elle est un élément de la Nature, un fleuve qui
se rue, avec des cataractes. Elle emporte Uesprit, elle souléve le corps. Il fallait
me retenir aux appuis de ma banquette, pour ne pas me lever, crier, quand, sous
le flot de passion, se rompaient les écluses sonores, — a tels élans du final de
I’'Héroique, au chant de ténor et @ la marche de la Neuvieme, avec ses cris
a@ contre-temps, aux explosions de rage de I'Ouverture de Coriolan, a Fexul-
iction de foule déchainée dans la péroraison de Pouverture &'Egmont, au
formidable crescendo, au courant vertigineux qui coule du scherzo, et s'en-
gouffre au finale de I'Ut mineur, ou de la fin ruisselante des owvertures
n® 2 et 3 de Leonore... Je ne rappelle ici que quelques-uns des torrents. Mais
celte fougue est partout dans Beethoven, déchainée ou refoulée, comme le
sont tour a tour ces grands accords de Coriolan, que je viens d*évoquer. C’est
de la musique qui marche, qui court au pas de charge. Comme on y recon-
nait celui que Julius Benedikt comparait au Roi Lear, parcourant la lande,
celui qui composail en marchant, a l'air libre, « spazierend dichtete », ginsi
qu’il disait lui-méme ! Rien de la musique a fenéltres clases, qui puise dans son
encrier. Rien de la musique repliée, qui s’ausculte, engourdie dans son réve !
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La musique de Beecthoven respire et marche, et fait marcher et respirer. Et
par la, elle fournit un bienfaisant contrepoids a cetie sorte d’hynotisme, que
je signalais avant, a cette fascination de yoga. C’est un yoga d’action, le vrai
yoga d’Europe, le réve qui agit, avec une merveilleuse puissance vitale. Et
surtout, il est sain, admirablement sain. On ne peut frop insister sur ce carac-
tére de santé. Il est d’autres énergies irrésistibles, dont le caractére morbide
n'est point niable : tel Tristan. (Je ne le déprécie pas, je le regarde comme
un prodige de Uart ; mais cetie tempéte dévorante peut mener a 'abime et
elle y méne, en fait : c’est la son sens intime, l'aspiration affamée a la mort
qui délivre.) Jamais, le grand vent de Beethoven. Il ne vient pas du gouffre
de la mort et de I'Océan, qui scande de son grondement la plaintive mélopée
du pétre de Cornouailles. Il souffle sur les plaines du printemps et de 'été.
11 est simple et sain, comme la marche de ses accords. C’est la respiration des
champs et des foréts et de 'homme qui combat.

Ici, nous arrivons au troisieme stade : Der Kampf (la Lutte).

L’auditeur, méme le moins habitué a lanalyse de ses sentiments, ne
tarde pas a discerner dans cette musique hallucinante et exaltante un motif
psychique persistant : c’est un combat entre deux éléments, ure monumen-
tale dualité (1). Elle se manifeste, du commencement a la fin de '@uvre de
Beethoven. Vous la trouvez déja dans la Pathétique de 1798 et dans iels
allegros des premiers quatuors et trios antérieurs a 1800, qui sont de petits
drames passionnés. Je n’entends point par la une action ou s’affrontent des
personnages différents, (ce serait une inlerprélation puérile) (2) mais, dans
 T'unité méme de Uesprit beethovenien, de cet esprit de tempéte, brilant, vo-

lontaire et tendu, deux formes de la méme ame, deux dmes en une, mariées et
opposées, discutant, balaillant, corps a corps enlacées, on ne sait si pour la
‘guerre ou pour I'embrassement. Il y a la deux antagonistes, qui sont de for-
ce inégale et parlent inégalement au ceur. L'un commande el opprime ;

(1) Ou, plus exactement, comme on le verra plus loin, un dédoublement de V’étre, qui
est chez Beethoven un état, en quelque sorte, chronique.

(2) Bien que Beethoven lui-méme 1'ait, complaisamment, laissé¢ tenter par_ses amis
Wegeler, Schmdler, ete. (J’étudxefral dans un chapitre du livre nouveau que Jccns sur
Beethoven, les raisons de ce jeu de pensée.)
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P'autre se débat et gémit. Mais les deux adversaires, le vainqueur et le vaincu,
sont également nobles. Et c'est la le grand point. Rien de méprisable en
eux. Rien d'impur, ou de douteux. Aucune souillure. Jamais musique au
monde n’a donné I'impression d’une telle pureté d’ame — Alors, victoire ou
défaite, tout nous est bénéfice. Et notre ceeur se lave, aussi bien dans I'une
que dans l'autre, de ses flétrissures journaliéres.

Vous remarquez que jusqu'a cetle étape, qui est celle ou s’arrétent la
plupart des auditeurs de Beethoven, nous ne savons pas de quel combat il
s’agit. Du moins, nous ignorons quel est le sens de ce combat dans I'existence
de Beethoven. Nous y participons, les yeux fermés ; mais notre instinct a
déja flairé qu'a cetle lutte chacun de nous est intéressé. Et quand plus tard -
nous apprenons ce qu’elle signifiait chez Beethoven, ce n’est pas une décou-
verle, nous ne faisons que donner son nom a ce que nous sentions sans pou-
voir le définir. Ce combat, chez Beethoven, c’est celui entre U'dme et
le Destin. Je ne le suppose point ; mon imagination ne le préte point a
Beethoven. Beethoven méme nous le dit. Ses écrits en son pleins. — Sur-
tout ce manuscrit Fischoff (1), out les citations de poétes aussi bien que ses
propres réflexions, tout donne le méme son de tragique défi a la Fatalité.

J'en pourrais exiraire vingt exemples. ['en choisis trois, qui sont comme
trois marches du méme escalier, — I'Escalier des Géants :

I. « Maintenant le Destin m’empoigne... » Que je ne disparaisse pas

sans gloire dans la poussiere !...

II. Montre ta puissance, Destin !... Nous ne sommes pas maitres de nous-
mémes : ce qui est résolu, doit étre. Et qu'il soit donc ! (Was beschlossen

ist, muss sein, und sei es denn !)

II1. Que puis-je faire ? — Etre plus que le Destin ! (2).
Trois cris, trois épisodes de la méme mélée : — L’orgueil qui se débat.

(1) Le manuscrit Fischhoff, 4 la Bibliothéque de Berlin, contient des notes de jour-
nal, copiées d’aprés les manuscrits de Beethoven.

(2) Ces trois fragments sont de 1815 et 1816, On remarquera dans le second la réponse
bien nette & la question posée dans le dernier quatuor : « Muss es sein ? Es muss sein ! »
dont le sens évident a été obscunci ou diminué, a plaisir, par certains critiques. I1 faut
vraiment ne pas étre familier avec Beethoven, pour ne pas reconnaitre en ces mots : ques-
tion et réponse, le débat éternel de son esprit, qui s’entretient dramatiquement avec soi,
comme un prophéte de la Sixtine.
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N
L'aceeptation stotque. Ef la victotre de Fesprit. — Cambten de fois nous les
eniendons, ces frois cris dans ba mustque !... Et de méme que les coups de'
hache du. biicheron sur un arbre foni refentir toute la forét, ces grands cris
de Beethoven se répercutent dans le caur de toute Fhumanité.

Car ce combat qu'il livre, nous tous nous le ltvrons ; il est de tous les
temps et de tous les pays. Partout, Lesprit de Phomme, Pélan de ses désirs,
Uenvol de ses espoirs, ses coups & ailes forcenés vers U'amour, vers le pouvoir,
et vers la connaissance, se heurtent & la main de fer : la briéveté de la vie,
son instabilité, les forces limitées, Uindifférente nature, la maladie, I'échec,
les déceptions. — Nous retrouvons chez Beethoven nos défaites, nos souf-
frances, mais enoblies par lui, élargies, purifiées.

C’est un premier bienfait. Et le second, le plus grand, est que cet
homme torturé nous apporte la résignation héroique, la paix dans la souf-
france. Il a réalisé pour lui, il réalise pour nous cette harmonie stoique de voir
la vie comme est elle, et de 'aimer comme elle est. I fait bien plus : il épouse
le Destin, et de sa défaite il se taille une victoire. Ces enivrants finales de
1"Ut mineur et de la Neuvieme Symphonie, qu’est-ce autre que I'dme délivrée,
qui, sur son propre corps abattu, s'éléve, triomphale, vers la lumiére ?

AR AR

Cette victoire n’est pas seulement celle d’'un homme isolé. Elle est la
nétre. Beethoven a vaincu pour nous. Il I'a voulu. — Constamment revient
chez lui la préoccupation d’agir pour les autres. Que son infortune leur soif
ulile ! Vous vous souvenez des belles paroles du Testament de Heiligen-

stadt :

« Que le malheureux se console, en trouvant un malheureux comme
lui, qui, malgré tous les obstacles de la nature, a cependant fait tout ce qui
était en son pouvoir, pour étre admis au rang des artistes et des hommes dignes

d’estime ! » (1802).

Et quand, aprés dix ans de combais titaniques, oii chaque symphonie
représente une vicloire, cet homme affamé de bonheur voit qu'il n’en est pas
peur lui sur la terre, quel est son mot d’abnégation ?

« Du darfst nicht Mensch sein, fiir dich nicht, nur fiir andere...» (1812)




ACTIONS: DE GRACES A BEETHOVEN 14

(Tu: ne peux plus étre: homnme,. tu ne le peux plus pour fai, seulement
paur les audres...):

Sans cesse, dans ses letires revient Fidée de: servir par som art les aufres
hommes. Ecrivant a Naegeli, et se défendant de toute pensée inléressée, de
toute « kleinlicher Eitelkeit » (mesquine. vanité). il n'assigne & sa vie qu'un
double objet : le sacrifice de sai < an die geettliche Kunst » (& ['ard dwm)
et Paction pour le bien des aatres. :

« Von Kindheit an war mein greesstes Gliick und Vergniigen, fiir aldre
wirken zu koennen. » (1824)

( « Depeis Fenfance, ce fut mon plus grand bonheur et plaisir, de pou-
voir agir pour les autres. »)

« Jamais, depuis mon enfance, ne s’est reliché mon zéle pour servir la
pauvre humanité souffrante. » (Armen leidenden Menschheit) (1811).

Servir « 'humanité a venir » (der kiinftigen Menschheit ») dit-il ail-
leurs. (1815).

Ne nous méprenons pas sur cette pensée ! Il ne s’agit jamais. d’un arf
qui se subordonne a des intentions utilitaires, d’un art fabriqué eu adapté
ad usum des démocraties, — ce qu'on appelle aujourd’hui un art « social ».
— Non. L’art est, pour Beethoven, une fin en soi :

« Que tout ce qui s'appelle vie soit sacrihé au Trés Haut et cansacré
alart!» (1815).

(Alles was Leben heisst, sei dem ErhaBenen geopfert, und ein Hei-
ligtum der Kunst !)

L’art est le Dieu vivani. « O Gott iiber alles ! » (1816)

« A la gloire du Tout-Puissant, de U'Eternel, de Ulnfini ! » (1815)_
( « Zur Ehre des Allmzchtigen, des Ewigen, Unendlichen ! »)

Et ces notes persormelles sont d’accord avec les grandes paroles reli-
gieuses, que rapportent de lui, ausst bien Bettine (1810) que Joh. Andr.
Stumpff (1824) :

« Dieu est plus prés de moi, dans mon art, que des autres... L.a musique
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est une plus haute révélation que toute philosophie.... Qui a compris une fois
ma musique sera libre de la misére, ol les autres se trainent !... (Wenn sie
sich verstendlich macht, der muss frei werden von all dem Elend, womit
sich die andern schleppen 1)

Il n’est donc pas question de faire des concessions au goiit des hommes.
On ne fait pas de concessions sur le Dieu vivant, sur U Art ! On ne I'apporte
pas aux hommes, pour Uabaisser a leur taille, mais pour qu'ils se haussent}
jusqu'a lui.

C’est pourquoti st jamais musique a réalisé, au degré de celle de Beetho-
ven, les conditions d’une grande musique populaire, (fels Egmont et I'Ut
mineur, ou les chaurs de la Neuviéme, qui devraient éire les pierres angu-
laires de nos Fétes du Peuple), — si donc Beethoven a été, avec Haendel,
le chantre par excellence du Peuple idéal, du Peuple plus grand, plus miir,
que celui d’aujourd’hui, du Peuple qui doit éire, — jamais musicien n’a pro-
fessé en revanche avec plus d’énergie l'indépendance de Uartiste, @ I'égard
du public :

— <« Je n’écris pas pour la foule » (Menge), crie-t-il, aprés Fidelio
(1806) (1).

Et en 1827, prés de mourir :

— « Man sagt: Vox populi vox Dei —ich habe nie daran
geglaubt ».

(« On dit : « La voix du peuple, la voix de Dieu. » Je n’y ai jamais
cru. »)

Non ! Ce n’est pas la Vox populi qui est la Vox Dei. C’est la Vox De,
qui doit étre la Vox populi. C’est elle, dont Beethoven se croit Uinferpréte,
le porteur auprés des hommes. Et le meilleur moyen de les servir, le seul, est
de leur faire entendre celle voix toule pure, sans rien atténuer de sa vigueur et
de sa vérité intime. Or, comme le Dieu qui est en lui, c’est le meilleur de lui, le
plus désintéressé, et le plus héroique, son propre sacrifice, il offre donc aux
autres ce sacrifice de soi, dans sa musique. C’est son sang. Sa musique esf

(1) Roeckel,

I R T
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une sorle d’Abendmahl, une Céne, ot I'dme crucifiée et qui va ressusciter se
donne en padture aux hommes, dans sa souffrance rachetée.

Les plus clairvoyants de ses contemporains, ceux qui oni approché,
avec la pénétration que donne la sympathie, ont bien percu en lui ce grand
drame du Sacrifice ; et leur ceeur a été éireint d’une émotion religieuse.
Rellstab, Rochlitz, Freudenberg (1822-1825) ont presque les mémes
expressions pour dépeindre « der kranke, schwermiitige Dulder », 'homme
de douleur, 'homme de patience et de mélancolie, « der Millionen nur Freu-
de bringt, reine geistige Freude », (qui apporte aux millions d’hommes seule-
ment la joie, la pure joie de I'esprif), — « der um eben sein Allerbestes der
Welt darzubringen, sich selber, nicht bloss sein Gliick, tief verletzt sich
wohl an den Rand seines Untergangs treiben muss. » (« qui, pour offrir au
monde le meilleur de soi, a dii, non seulement faire le sacrifice de son bon-
heur, mais de soi tout entier, profondément blessé, jusqu'au bord de sa
ruine. »)

Ce caractére tragique et sacré communique a U'art de Beethoven une
vertu que lauditeur ne songe a définir que tardivement, quand il compare
celte musique a loules les autres musiques, et qui la rend unique : c’est son]
absolue vérité ; C’est, si je puis dire, son « immédiateté ». « Du coeur au
coeur ! » (1).

Rien ne s'interpose entre le caur de celui qui révéle et le caur de celui
qui regoit la révélation. Pas une phrase. Pas un dessin, un ornement, pas un
accent, qui soit en plus et en dehors de l'expression pure de U'émotion. Et
tout, — l'expression et I'émotion — est le plus direct et le plus simple...
« Immer simpler » (« foujours plus simple ! »), comme il écrit aprés
Fidelio (1804).

Plus de cris, plus de gestes, plus d’éloquence ! — Beethoven n'y est
pas arrivé, du premier coup. Il avait a lutter conire la fougue romantique de
_sa nature d’homme de la Révolution et de I'Empire, ces grandes époques,
ot les passions et l'action héroique calvalcadaient, empanachées. Du pa-

(1) Le mot qu’il a écrit, on le sait, sur le Kyrie de la Missa Solemnis : «Vom Her-

zen !lMt;:ge es wieder zu Herzen gehen ! » ( « Venu du ccur ! Puisse-t-il retourner au
caur ! »).
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wache, il y .a-encore, il y en a beaucoup dans les wuures beethoveniennes
de la premiére moitié, méme dans les plus hautes, dans la sublime Esaica.
Mais a mesure que :Beethoven vieillissait, que son esprit devenait plus reli-
gieux, il dépouillait celte robe somptueuse de I'éloquence. Lorsqu'on n'a phes
avec qui s'emdretenir gu'avec son Dieu, on n'a plus besoin de grandes phrases:
on se comprend a demi-mot... « Immer simpler ! »... Dis l'essentiel ! Si-
ferrce au reste ...

Etlon arrive a celle dwme nodité de cerdains lieder, de 'Elegischer
Geseng, et des dermiers quatuors. Clest le :miracle de Uart. Et beaucoup -d’ar-
1aales me s’en douteni point. [en ai vu qui passaient froidement, .sans les
wemarguer, auprss dewes lignes si_pures, si.simples que I art .en semble absent.
Lt ils ne voient pas que c’est I'au-dela de I'art .: le plus grand art doit éire
alleint -t dépassé, pour arriver ainsi G se renoncer.

Haute legon, ot pas seulement pourr les arlistes, — pour fous les hom-
mes ! Car cetle absolue simplicité et vérité est, en méme temps que la su-
préme conquéle de Uart, la plus virile vertu morale. Ceux qui s’en sont péné-
irés, dans I'Evangile musical de .Beathoven, .me peuvent plas supporier le
mensenge dans L'art el dans la.uvie. Beethoven est le maitre de droiture et .de
SIRCARIHE.

J'ai phss appris de lui gue de tous les maiires de mon.temps. Le meilleur
de moi-méme, je le dois a Beethoven. Et je pense que des milliers .d’humbles
gens, dans dous.les. pays, lui.doient comme moi la consalation, la force vitale,
et — je ne dirai \point la pureié do caur at.la.vérilé (car .qui de nous peut se
Flatter -de des avair conquises ?) — mais l'aspixation .ardente .vers ces sam-
mets et vers deur souffle.sans sonillune. )

Je viens déposer 'hommage -de .ces millisrs de disciples obscurs aux
pieds du Maitre et compagnon. Nous communions en lui, nous de teus .les
peuples de la tesre. 1l est le symbole xayonnant de la Récancikiation .d’Eu-
agpe, de la fraternité -humaine...

26 mars 1927.
Romain RoOLLAND.



