
Actions de Grâces 

à Beethoven 

J'apporte. à ce.lui .qui fut .le ,grand c.smp.agnan cle notre uie l'lwmtnaga 
J.e rec.onnaissance - Ù! Dankgesaug - de loure une génération. 

Ce qu'il. a été pour noua, J~rlÏ.s notre jeunesse. l'ami, le comeiller et le 
consolateur. - ce n'est pas en de J>aJJIJ.Tes ptrrole.s de circoruila.nce que ie rpour­
rais l'exprimer. Mais vous le savez comme moi, vous qui l'avez éj>1owé :i 
parmi ceux qui m'écoutent, beaucoup lui doivent aide ; beaucoup, aux heures 
d'épreuves, ont recouru à lui, ont puisé dans son âme de .force et de bonté 
l'apaÎSt!mF"t de leur peine et le caur.age de vivre. 

Ce que je veux dire ici, c'est comment il nous a conquis, - nous, de tow 
les pays, - nous, du siècle qui suit son _passage sur la ferre, - ainsi qu'il 
l'avait prévu, le jour qu'il faisait siennes ces paroles de Cœthe : 

« Une deuxième, une troisième génération me dédommageront deux et 
trois fois, pour les injures que j'ai eu à subir de mes contemporains... > (2) . 

(1) Ces pages ont êté lues à Vienne, aux 'Fêtes du Centenaire, Pll/J' Roma;n l\olland. 
(:l) lnt.rnducti•D de <;lQ.elhe au West-œ&tlicllu · Dirum. - Bectho.-..ea sa.aligna ce pas­

sage sur son exemipllaire, et le recopia dans un de 1'es Cahiers . 

• 



LA REVUE MUSICALE 

Car aucune conquête ne vaut celles de l'esprit. Et, dans le royaume de 
l'esprit, aucune n'est aussi prof onde, aucune ne va aussi loin que celles de la 
musique. 

Dans un célèbre entretien, Beethoven a dit ces mots : 
« Musik ist die Vermittlung des geistigen Lebens zum sinnlichen. > 

(La musique est la médiatrice entre la vie des sens et la vie de l'esprit.) 
C'est par les sens que nous pénètre la pensée du grand musicien. Avant 

que nous puissions nous rendre compte de ce qu'elle signifie, elle imprègne 
notre chair; et c'est là sa magie souveraine qu'elle pétrit, à leur insu, les âmes 
malléables, comme le sont surtout celles des femmes et des enf anis. 

Je voudrais tâcher de vous montrer comment la musique de Beethoven 
a pétri des milliers d'âmes de jeunes Européens. Et, recourant devant vous 
à mes propres souvenirs, j'essaierai de retrouver les chemins mystérieux par 
où il a pénétré au f oncl de notre substance, il y a imprimé la marque puissante 
de son esprit et de sa volonté. 

Mes deux plus anciens souvenirs de la musique de Beethoven, mes pre­
mières rencontres avec lui, ~es voici : 

La Symphonie Pastorale, clans.une cathédrale, par le plein jour d'une 
après-midi d'août : le pépiement des oiseaux au dehors se mêlait aux oiseaux 
de l'orchestre. Je ne connaissais rien, avant, de cette musique ; et, au bout d'un 
moment, je ne songeais même plus que c'était de la musique ; il me semblait 
que l'été tout entier était entré. Je m'engourdissais clans le rêve bourdonnant 
de la Nature ensoleillée ... 

La seconde fois, à Paris, dans une salle de théâtre, étouff an(e, mal 
éclairée, tout en haut, parmi la .foule entassée, où passaient des remous dei 
passions obscures et fiévreuses : on jouait la Symphonie en la, je ne la con­
naissais pas ..• Silence ... Et dès les premiers sons, je fus clans une forêt. Su~ 
les grand accords du début, hautbois et clarinette déroulent leur lente rêverie, 
où pauent les ombres des modulations. Pianissimo s'élève le frémissement des 
cordes. C'est toute la forêt qui s'ébranle et reprend, majestueuse, le thème cl~ 
la méditation. Il se fait, au milieu, comme des éclaircies, de petites clairières 
des rustiques hautbois, où chante l'âme attendrie, qu' envelopp~ le murmure 
imposant de la forêt, sa respiration géante ; elle s'enfle, elle retombe. Un 
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arrêt. L'oreille guette. Des réponses en échos, des appels dans les bois, notes 
piquées dans les timbres de l'orchestre, alternants : tout attend, tout s'apprête 
à l'élan... Et voici ! Le rythme anapestique. La danse. Calme et douce, 
d'abord, d'une grâce villageoise, avec 9 les petites notes d'ornements et les 
gruppetti, peu à peu tout s'ébranle, toutes les nuances de l'âme, mélancolie, 
vigueur brutale, inquiétude, frissons du vent dans les feuilles, fières fanfares, 
tout est peu à peu entraîné dans le courant ; la ronde prend, dans la 
deuxième partie de l'allegro, un caractère de plus en plus étrange, brusque, 
pressant, tenaillant, saccadé, halluciné, - jusqu'à l'extraordinaire Coda, 
ce mystérieux pianissimo, ce gouffre d'ombre, sur lequel tombent des plaques 
de lumière, et d'où montent, une for ce cyclopéenne, le thème énorme et répété, 
projeté comme un bélier, lancé et arrêté au vol, comme un bloc de rocher, une 
, masse suspendue, - et enfin, le fortissimo haletant, cette danse forcenée 

d'un peuple, qui se termine en chevauchée ..... 
Dans l'un et l'autre cas, dans les deux Symphonies, une impression do­

minante le Nature - champs ou forêts, soleil ou nuit, - et l'Esprit, qui 
s'assimile à elle, qui épouse ses ·forces, qui de l'étoffe de ses vibrations, de ses 
rythmes, de ses lois, de sa substance, tresse un jeu souverain. Une prise de pos­
session de la réalité complète, et sa transmutation dans le Rêve, plus réel que 
la réalité, puisque sous le décor il a pénétré au cœur de l'essence universelle ..... 

Oui, ceci, je le vois à présent. - Mais alors, où étais-je en l'écoutant~ 

Où était mon âme d'enfant ~ Emportée sans volonté, sans souffle, dans le tour­
billon sacré de cette hallucination ~ ..... 

Dans l'état d'absorption où j'étais englouti, je ne pouvais point discerner 
encore le travail qui s'accomplissait en moi. Je ne l'ai su qu'après. Je le sais 
bien aujourd'hui ; je crois être arrivé à le lire clairement. Et si je me suis per­
mis de faire appel ici à mes impressions d'enfant, c'est que, peut-être, grâce à 
elles, pourrai-je vous aider, chacun, à lire les vôtres. Car nous sommes tous 
le même homme - avec des différences seulement d'intensité et de conscience 
claire. 

Voici d'abord ce qui m,e frappe dans la musique de Beethoven : 
La musique. en général, développe chez ses élus une puissance de con­

centration sur une , idée _: elle est une construction en mouvement, dont toutes 



la '/MrÂu Joiva&t être mes simaltrm~ment. - Mais chez aucurt musicien, 
cdlf·. étreinltt. âe lri pensée n' e.!t f1}:w violente, pl.us continue, plus. invincible 
qae chez. BedJwven. S'il est un aait WJ~l par leqtJel il se distingue de tou.! 
les musü:iens de son temps, c'est par l' extraardinail:e parti-pris d,. unité, Jont 
tautesses compositions portent l'empreinte. Il y a longtemps déjà qu' an l'avait 
remarqué Jam certaines de ses grandes œuvres, dam la Messe CD: Ut~ Mûe 
tout entière sur le même motif. Dn son vivant, l'intui:ûi E.-T. A. Hoffmann 
cuJait été frappé de l'étroite (i1arenté Je tous les thèmes Jans la Symphonie en 
Ut minea11. Maintenant, certaÎRis de ses analystes les plus ·récents en sont venus 

à: vouloir dégager de la totalité de son œ11vre cette loi que « chacun de s~ 
ouvrages est,. dans tous ses morceaux, dans toutes ses parties, et dans louis ses 
thèmes, le développement,. la variation d'un motif unique » (1). Quoi qu'il 

en soit Je l' aP#;iEicatinn (que ie'. crois exceMÎve) de: cette loi à l'œuvre entier Je 
Beethoven, il est indiscutable que cet œuvre entier est marqué du sceau J' une 
oolonté de fer. On sent l'homme dont le regard s'enfonce tlans I'itlée, aveà 
une fixité terrible. Et ce n' e:it pas seulement, comme on pourrait le croire, le 
fait du solitaire muré en soi par la surdité, que ne vient pltt& troubler aucun 
brait extérieur. Bien avant la surdité, le même trait s'accusait. Les récentes 
découvertes. Je M. C. Je Saint-Foix montrent, à~ les œuvres de jeunesse, 
dès le Trie pour piano, violon et violoncelle de 1791, l'unité de sujet, ir<ll)aillé 
d modulé pendant chaque morceau. C'est- une disposition die nature. Dès l'en­
fance, Beeth01Je1~ - mais d'C plus en plus, en avançant dans la vie, - s'ab­
sorbe, et il absorbe ceux qui l'entendent. dans sa vision intérieure, cette vision 
sans yeax, de· !out /,e. corps et r esprit, à la fois. Quand l'idée l'a frappé, sou­
ci.in, en pleine rue. au milieu d'une promenade ou d'une conoersation, il a. 
comme il disait, lui et ses proches, un < raptus » (un lr-ansport)., il ne s' appar­
tient plus, il appartient à l'idée, et il ne la lâche plus qu'il ne' l'ait possédée. 
Rien ne le distrait de sa poursuite. Il a Jécrit à Bettine, en des termes saisis­
sants, et que je crfJis vériJiques (2) (car ilis répondent à ce que nous savons Je 

(1) Voir leSI pénétrantes études de M. Walter •Engelsmann : Die Sonatenform Beetho-
11ens. Das Gesetz {Die Musik, XVII .Jahrg. Hefl 6) ; et. Die Sonatenform Be~lhovenS' darges­
tellt in der 5- Sinlfonie (Dresthn Anzeige,r : Wissenscht1ftl'iche Beilage, l et 8 février 1927). 

(2) Bettine était elle-même la proie de ces • raptus " ; elle était prédisposée à lire 
dans le subconscient d·u· génie :beet~ovenien. 

J'étudierai .prochainement le problème psychologique de Bettine, - qui ·peut enfin 
être éclairci maintenant, d'apTès Ies nouveaux documents publiés.. 
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son tempérament) , celte chasse effrénée : < ••••• Je la. PQW'SVÏs. je l'étreins .. je 
la vois fuir et so perdre dans la masse bouillonnante. je la ressaisis avec une 
passion renouvelée, je ne peu plus m'en séparer ; il me faut la multiplier daos 
un spasme d'extase., en toul~s les lllOdulations..... >. Cette pounuite ~on­
née, cette multiplication de l'itl6e saisie, plogée, clc.mpt.ée, qu'imposent à r au­
diteur le martellement Ju rythme. les répétitions hallucinées, la hrûlure se,,. 
•elle des colorations. d'orchestre d des modulations. pro.duisent sur l'esprit et 
les sens naïfs, sincères, qui se /.Wrent, en effet d'hypnose, un yoga d'Occident. 

Comme le yoga de f /nde, une foi~ qu'on l'a atteint, on f emparte avec soi, en 
marchant, en- parlœd, en frat)aillant, dans tous les ades de la vie quo.tidienne. 
Il e.st $0Us#iac.eni. Comme une huile aromatique, injec;têie sous la peau. Le 
.stmg de notre pensée esl une rÜJière qui roule cles glo'huka. heethoveniens. 

Ceci, c'est le premier stade, la prise de possession a®ugle. Le second, 
c'est la découverte du maître qui nous possède, de la for ce qui est entrée en 

nous. Une énergie inouïe, que nul autre musicien n'a amassée et projetée dans 
son art, à l'égal de Beethoven. Elle est un élément de la Nature, un fleuve qui 
se rue, avec àes cataractes. Elle emporte l'esprit, elle soulève le corps. Il fallait 
me retenir aux appuis Je ma banquette, pour ne pas me lever, crier, quand, sous 
le flot de passion, se rompaient les écluses sonores, - à tels élans du final de 
rHéroïque, au chant de ténor et à la marche de la Neuvième·, avec ses cm 
à contre#temps, aux explosions de rage de l'Ouverture de Coriol'an, à Fe:ml-.. 
iction de foule déchaînée dans la péroraison de l'ouverture d'Egmont, au 
formidable crescendo, au courant vertigineux qui coule du scherzo, et s'en# 

gouffre au finale de l'Ut mineur, ou de la fin ruisselan~ des ouvertures 
n°" 2 et 3 de Leonore ... /e ne rappelle icique quelque~uns Jes torrents. Mais 
cette fougue est partout Jans Beethov,en, déchaînée ou refoulée, comme le 
sont tour à tour ces grands accords de Coriolan, que je viens cJ•éooquer. C'est· 
Je la musique qui marche, qui court au pas de charge. Comme on y reconJ 

naît celui que Julius Benedikt comparait au Roi Lear, parcourant la lande, 
celui qui compo$i1Ït en marchant. à l'air libre, « spazierend <lichtete », ciinsi 
qu'il disait lui-mEme ! Rien de la musique à fenêtres cfoses. qt.1Î puiie dQ.ns ion 
encrier. Rien de la musique repliée, qui s'ausculte, engourdie dans son rêve ·1 
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La musique de Beethoven respire et marche, et fait marcher et respirer. Et 
par là, elle fournit un bienfaisant contrepoids à cette sorte d'hynotisme, que 
je signalais avant, à cette fascination de yoga. C'est un yoga d'action, le vrai 
yoga d'Europe, le rêve qui agit, avec une merveilleuse puissance vitale. Et 
surtout, il est sain, admirablement sain. On ne peut trop insister sur ce carac­
tère de santé. Il est d'autres énergies irrésistibles, dont le caractère morbide 
n'est point niable : tel Tristan. Ue ne le déprécie pas, je le regarde comme 
un prodige de l'art ; mais cette tempête dévorante peut mener à l'abîme et 
elle y mène, en fait : c'est là son sens intime, f aspiration affamée à la mort 
qui délivre.) Jamais, le grand vent de Beethoven. Il ne vient pas du gouffre 
de la mort et de l'Océan, qui scande de son grondement la plaintive mélopée 

du pâtre de Cornouailles. Il souffle sur les plaines du printemps et de l'été. 

Il est simple et sain, comme la marche de ses accords. C'est la respiration des 
champs ef des forêts et de l'homme qui combat. 

Ici, nous arrivons au troisième stade : Der Kampf (la Lutte). 

L'auditeur, même le moins habitué à l'analyse de ses sent~ments, ne 

tarde pas à discerner dans cette musique hallucinante et exaltante un motif 
psychique persistant : c'est un CQmbat entre deux éléments, u* monumen­
tale dualité (1). Elle se manifeste, du commencement à la fin de l'œuvre de 
Beethoven. Vous la trouvez déjà dans la Pathétique de 1 798 et dans iels 
allegros des premiers quatuors et trios antérieurs à 1800, qui sont de petits 
drames passionnés. Je n'entends point par là une action où s'affrontent des 
personnages différents, (ce serait une interprétation puérile) (2) mais, dans 
l'unité même de l'esprit beethovenien, de cet esprit de tempête, brûlant, vo­
lontaire et tendu, deux formes de la même âme, deux âmes en une, mariées et 
opposées, discutant, bataillant, corps à corps enlacées, on ne sait si pour la 
:guerre ou pour l'embrassement. Il y a là deux antagonistes, qui sont de for­
ce inégale etparlent inégalement au cœur. L'un commande et opprime ; 

(1J Ou, plus exactement, comcme on le verra plus loin, un• idiédoublement de l'être, qui 
est chez Beethoven un état, en quelque sorte, chronique. 

(2) Bien que Beethoven lui-même •l'ait, complaisamment, laissé tenter par ses amis 
Wegeler, Schindler, etc. (J'étudierai dans un chapitre du livre nouveau que j'écris sur 
Beethoven, les raisons de ce jeu de pensée.) . 

1 
1 

J 
l 
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j 
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l'autre se débat et gémit. Mais les deux adversaires, le vainq~ur et le vaincu. 
sont également nobles. Et c'est là le grand point. Rien de méprisable · en 
ieux. Rien d'impur, ou de douteux. Aucune souillure. Jamais musique au 
monde n'a donné l'impression d'une telle pureté d'âme - Alors, victoire ou 
défaite, tout nous est bénéfice. Et notre ca!ur se lave, aussi bien dans l'un~ 
que dans l'autre, de ses flétrissures journalières. 

Vous remarquez que jusqu'à cette étape, qui est celle où s'arrêtent la 
plupart des auditeurs Je Beethoven, nous ne savons pas de quel combat il 
s'agit. Du moins, nous ignorons quel est le sens de ce combat dans l'existence 
de Beethoven. Nous y participons, les .yeux fermés ; mais notre instinct a 
déjà flairé qu'à cette lutte chacun de nous est intéressé. Et quand plus tard 
nous apprenons ce qu'elle signifiait chez Beethoven, ce n'est pas une décou-< 
verte, nous ne faisons que donner son nom à ce que nous sentions sans pou­

voir le définir. Ce combat, chez Beethoven, c'est celui entre l'âme et 
le Destin. Je ne le suppose point ; mon imagination ne le prête point à 
Beethoven. Beethoven même nous le dit. Ses écrits en son pleins. - Sur­

tout ce manuscrit Fischoff ( 1) , où les citations de poètes aussi bien que ses 
propres réflexions, tout donne le même son de tragique défi à la Fatalité. 

]'en pourrais extraire vingt exemples. ]'en choisis trois, qui sont comme 
trois marches du même escalier, - l'Escalier des Géants : 

1. «Maintenant le Destin m'empoigne... > Que je ne disparaisse pas 
sans gloire dans la poussière !.. . 

II. Montre ta puissance, Destin !... Nous ne sommes pas maîtres de nous­
mêmes : ce qui est résolu, doit être. Et qu'il soit donc ! (Was beschlossen 

ist, muss sein, und sei es denn !} 

111. Que puis-je faire ? - Etre plus que lie Destin ! (2). 
Trois cris, trois épisodes de la même mêlée : - L'orgueil qui se débat. 

(1) Le manuscrit Fischhoff, à la Bihlii>thèque de Berlin, contient desi notes de jour­
nal, copiées d'après leSJ manuscrits de Beethoven. 

(2) Ces trois fragments sont Ide 181'5 et 18116. On remarquera d·ans le second la réponse 
bien nette à la question posée dans Je dernier quaituor : • Muss es sein ? Es mllS\SI sein I ;» 
dont Je sens évident a été obscurei ou diminué, .'à plaisir, par certains critiques. Il f.aJUt 
vraiment ne pa5' être familier avec Beethoven, pour ne pas Teconnaitre en ces mots : ques­
tion et réponse, le débat éterne'l de S'On e&prit, qui- s'entretient dramatiquement avec soi~ 
comme un prophète de la Sixtine. 
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Z.:acœptation striiqve.. Et la victoire de l'a.prit - Combien Je. to" nous las. 
eldendom, ces troû cris dans &t musique·/._ Et de mê,.. qae les coups de'. 
!UKhe du bûcheron sur. un arbre fwd l'etentir faute la: forêt, ees gramh cm 
de B~rhooen Se 1é1:>ercutcnt dans le cœur Je touJe l'humanité. 

Car ce combat qu'il' livre, nous tous nous le livrons ; il est cle tous le~ 
temps et de tous les pays. Partout, resprit de l'homme, rêlan le ses désirs,. 
l"envol de ses espoirs, ses coups cl' ailes forcenés vers r amour, vers le pouvoir, 
et vers la connaissance, se heurtent à la main de fer : la brièveté Je fo· vie~ 
son mstabilitê, les forces limitées, lïndiff érente nature, là mafadîe, l'édiec, 
les deceptions. - Nous retrouvons chez Beethoven nos défaites, nos souf­
frances, mais enoblies par lui, élargies, purifiées. 

C est un premier bienf ciit. Et le second, le plus grancl, est que cet 
homme torturé nous apporte la résignation héroïque, la paix dans la souf­
france. Il a réalisé pour lui, il réalise pour nous cette harmonie stoïque de voir 
la vie comme est elle, et Je r aimer comme elle est. Il fait bien plus : il épouse 
le Destin, et de sa défaite il se taille une victoire. Ces enivrants finales Je 
l"Ut mineur et de la Neuvième Symphonie, qu'est-ce autre que l'âme délivrée, 

qui, sur son propre corps abattu, s'élève, triomphale, vers la lumière ;> 

Cette victoire n'est pas seulement celle d'un homme isolé. Elle est la 
nôtre. Beethoven a vaincu pour nous. Il l'a voulu. - Constamment revient 
chez lui la préoccupation cl' agir poür Ces autres. Que son infortune leur soi( 
utile ! Vous vous souvenez des belles paroles Ju T estamenl de Heiligen­

st•dl: 

« Que le malheureux se console, en trouvant un malheureux comm~ 
lui, qui, malgré tous les obstacles de la nature, a cependant fait tout ce qui 
était en son pouvoir, pour être admis au rang de~ artistes et des hommes dignes 
d'estime ! » ( 1802) . 

Et quand, après clix ans de combais titaniques, où chaque symphonie 
représente une victoire, cet homme affamé de bonheur voit qu'il n'en est pas 
pour lui sur la terre. quel est son mot d'abnégation ;> 

«Du darfst nid1t M-cnseh sein, für dieh nicht, nur für anderc ... > (1812) 
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(Tu: ne peu» plus être; hcmnna,. lu- ne le- flernt plùa pour tai. s~eni 
pour. les autres; .. ), 

Sans cesse, Jans ses lettres revient F idée de' serw. f't11 sorr art l~ autta 
hommes. Ecrivant à N aegeli, et se déf enclanl Je toute. pensée iRtéi'alée, J'e 
I01Jte c kleinlicher Eitelkeit » (meMJUine. oanité):,. il: rfcuaiin1t. cl su: vie qu'un 
tlouhle~ obj.et : le sacri,f ice· de. soi c an die gœttliche Kunat > (à, l' ar4 dioia).. 
et r adion pour le. bien clc.s aires. :, 

« V on Kindheit an war mein grœsstes Glück und V ergnÜgen; für andre. 
~rba z11 kczunni.. > ( l 82.f.) 

( « De,.is fenfance, œful mon· plbs grand• bonheur et plàisir, cle pou• 
voir agir pour les autres. >) 

«Jamais, cfupuis mon enfance, ne s'est relâché mon zèle pour servir fa 
pauvre· humanité souffrante. :. (Armen Ieidenden Menschheit) (l81 l). 

Servir « l'humanité à venir > (der k.ünftigen Me.nschheit ~-) dit,-il ail­
leurs. (1815). 

Ne nous méprenons pas sur celle ~ensée ! 1l ne s' agj1 jam.ais. d'un art\ 
qui se subordonne à des intentions utilitaires, d'un art fa briqué ou acI.a,,t'é 
ad usum des démocraties, - ce qu'on appelle auiourd'lwi un art « social >. 
- Non. L'art est, pour Beethoven, une fin en soi : 

« Que tout c~ qui s'appelle vie soit sacrifié au Très Haut et consacré 
à l'art J > (1815) . 

(Alles was Leben heisst, sei dem Erha6enen geopfert, und ein Hei­
ligtum der Kunst ! ) 

L'art est le Dieu vivant. « 0 Gott über alles ! > (1816) 

«A la gloire du Tout-Puissant •. de l'Eternel, de l'infini. ! > (181.5). 
( « Zur Ehre des Allmœchtigen. des Ewigen. Unendlichen ! ») 

Et ces notes personnelles sont cl'accortl avec les grand'es paroles r,li­
gieuses, que rapt>orfen( de lui~ aussi bien Bettine (l8l0) que· }oh. Andr. 
Stumpff (1824) : 

« Dieu est plus près de moi, dans mon art, que des autres... La musique 
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est une plus haute révélation que toute philosophie.... Qui a compris une fois 
ma musique sera libre de la misère, où les autres se traînent !... (Wenn sie 

sich verstœndlich macht, der muss frei werden von ail dem Elend, womit 

sich die andern schleppen ! ) 

Il n'est donc pas question de faire des concessions au goût des hommes. 
On ne fait pas de concessions sur le Dieu vivant, sur l'Art ! On ne l'apporte 

pas aux hommes, pour l'abaisser à leur taille, mais pour qu'ils se haussenft 
jusqu'à lui. 

C'est pourquoi si jamais musique a réalisé, au degré de celle de Beetho­
ven, les conditions d'une grande musique populaire, (tels Egmont et l'Ut 
mineur, ou les chœurs de la Neuvième, qui devraient être les pierres angu­
laires de nos Fêtes du Peuple), - si donc Beethoven a été, avec Haend,el, 
le chantre par excellence du Peuple idéal, du Peuple plus grand, plus mûr, 
que celui d'aujourd'hui, du Peuple qui doit être, - jamais musicien n'a pro­
fessé en revanche avec plus d'énergie l'indépendance de l'artiste, à l'égard 
du public : 

- « Je n'écris pas pour la foule > (Menge), crie-t-il, après Fidelio 
(1806) (1). 

Et en 1827, près de mourir : 

- « Man sagt : Vox populi vox Dei - ich habe me daran 

~glauht ». 

( « On dit : « La voix du peuple, la voix de Dieu. » Je n'y ai jamais 
cru. ») 

Non ! Ce n'est pas la Vox populi qui est la Vox Dei. C'est la Vox Dei, 
qui doit être la Vox populi. C'est elle, dont Beethoven se croit l'interprète, 
le porteur auprès des hommes. Et le meilleur moyen de les servir, le seul, est 
de leur faire entendre cette voix toute pure, sans rien atténuer de sa vigueur et 
de sa vérité intime. Or, comme le Dieu qui est en lui, c'est le meilleur de lui, le 
plus désintéressé, et le plus héroïque, son propre sacrifice, il offre donc aux 

autres ce sacrifice de soi, clans sa musique. C'est son sang. Sa musique esft 

(1) Roeckel. 



ACTIONS DE GRACES A BEETHOVEN 13 

une sorte d'Abendmahl, une Cène, où l'âme crucifiée et qui va ressusciter se 
donne en pâture aux hommes, dans sa souffrance rachetée. 

Les plus clairvoyants de ses contemporains, ceux qui l'ont approché, 
avec la pénétration que donne la sympathie, ont bien perçu en lui ce grand 
drame du Sacrifice ; et leur cœur a été étreint d'une émotion religieuse. 
f{ellstab, Rochlitz, F reudenberg ( 1822-1825) ont presque les mêmes 
expressions pour dépeindre «der kranke, schwermütige Dulder », l'homme 
de douleur, l'homme de patience et de mélancolie, «der Millionen nur Freu­
de bringt, reine geistige Freude >, (qui apporte aux millions d'hommes seule­
ment la joie, la pure joie' de l'esprit), - « der um eben sein Allerbestes der 
Welt darzubringen, sich selber, nic'ht bloss sein Glück, tief ~rletzt sich 
wohl an den Rand seines Untergangs treiben muss. » ( « qui, pour offrir au 
monde le meilleur de soi, a dû, non seulement faire le sacrifice de son bon­
heur, mais de soi tout entier, profondément blessé, jusqu'au bord de sa 
ruine. ») 

Ce caractère tragique et sacré communique à l'art de Beethoven une 
vertu que l'auditeur ne songe à définir que tardivement, quand il compare 
cette musique à toutes les autres musiques, et qui la rend unique : c'est sonf 
absolue vérité ; c'est, si je puis dire, son « immédiateté ». « Du cœur au 
cœur ! > (1). 

Rien ne s'interpose entre le cœur de celui qui révèle et le cœur de celui 
qui reçoit la révélation. Pas une phrase. Pas un dessin, un ornement, pas un 
accent, qui soit en plus et en dehors de l'expression pure de l'émotion. Et 
tout, - l'expression et l'émotion - est le plus direct et le plus simple ..• 
« lmmer simpler > ( « toujours plus simple ! ») , comme il écrit après 

Fidelio ( 1804) • 
Plus de cris, plus de gestes, plus d'éloquence ! - Beethoven n'y esl 

pas arrivé, du premier coup. Il avait à lutter contre la fougue rormantique de 
sa nature d'homme de la Révolution et de l'Empire, ces grandes époques, 
où les passions et l'action héroïque calvalcadaient, empanachées. Du pa-

(1) !Le mc>t qu'il a écrit, on le sait, sur le Kyrie de la Misaa Solemnis : "Vom Htiir-
zen I Mœge es wieder zu Herzen gehen I 11 .(" Venu dil cœur / Puisae-t-il retourntiir aa 
cœur / •). 
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mclle, Jl y .a :encore. •il y en a beaucoup dans les œuores boolhov.eniermes 
Je la première moitié, même Jam la plm .hardes. dan.s la sub'li~ Eraica.' 
Mai' à meSllT.e que Beethoven )vieilli$sait. que son .esprit .-devenait ,plus ,..eli­
gieax., il ,Jépomllait cette robe :somptueuse Je J'éloqaence. Lor&qu'on n:U plas 
atJ« :qui s' en'lretenir qu~œec ~on :Dieu, on n'a ;p[m be3oin Je grandes :fJhrmes:: 
-on \Se ·comprend à demi-mol- « lmmer simplet ! >... DŒ l'~essentiel .! Si­
lence au reste 1 ... 

Et :l'on 'Ol'rÛJe à aile dicâte .nmliJé tle cmains .lieder, rde l'Elegischer 
Ga.ng •. et ila Jemiors cqrttlÛlars. • Cest Je ;miracle ·Je l'art. Et beaucoup ,J' ar­
Ûdea ~ne :s~en doalent ,point. ]'a .ai .ou iqui .~saï.en! froideTnent, .sans -les 
Mn1at1fuer., «u~r:m de"°" i.ignes si .pures,. ai. 6Ïm~ que ,J' art .en ,semble aàseat • 

.Et ih ne iJOÎcsnt i11as ..que c'eat .l' o..JIÙà .de l'ar.t .: le lliu.s frand arJ. doit êü:e 

.Ill.teint-et ~pa..ué.:{ISur aniuer ai.mi.à M! r.enonœr. 

Huute let;on, -csf PtlS 1"Dlllemanf f)QAlr ,les arJistes, - f).Ollr ,fol.JI Jes hom­
mes ! Car cette absolue simplicité et vérité est, en même temps que la .su­
prême conquête de l'art, la plus virile vertu morale. Ceux qui s'en sont péné­
trés, Jam -l'Eoangile ,musical J-e 13aalhooan, .ne p.euven! p.la1 Sl#l1Jm1er le 
mens1mge .Jam l'.ta:t el. Jans ia .uie .. &efhw.en ·est k maître .Je dr.oilUJ:e et .4e 
!SincéiiUé. 

J~ai. tolus appr.iule lui que-Je tous les mai""tr.es '1e mon.temps. Le meilleur 
de moi-même, je le dois à Beethoven. Et je pense que des millier1 .d~humbl~ 
'tflln., 4aR& ,fous. 'les, pqg.r., -lui ,JOÛJrtmt .œmme mtJÏ la· Gousslaûon., la.fora vitale, 
«. -.ie .ne.-tluai.,pointla(pureJ.é da oeœwr 1at.la.rJéf.ÏÜ .. ( Gartqui Ile irom.fWWf se 
flatter ./Je ,les .mxiir -conqui.se. -i') - mais l'~iiatien .ORlente .l)er.s ces. &em­

tnt!û -of · ven .leur seuf fJe . ·&41Js . &0aillu11e. 
Je ~ens JQl;»oser l'hom~ ,Je .ces rnilli4rs de. Jûciplr:i abiClirs aux 

pieds du Maître et compagnon. Nous communions en lui, nom Je foui ,lœ 
f1euples .Je .la len.e.11 est -le ~mb.oie -1:a.§#0111Ulnl de [Q R.écanciliation .d' Eu­
~pe. .Je la JFalamité -humaÜie.-

Ut mel1'6 1927. 
Romain RoLLAND. 


