LA PENSEE POETIQUE
D'ALBERT SAMAIN

A tous ceux que la vie meurteit Samain est doux. Il
console comme le pourrait faire un frére sentimental avec
des paroles chimériques. Ou platét, on sent en lu1 une
chaleur maternelle. Il a "dme douloureuse, plaintive et
bonne ; it a ’'Ame femme. De la femme, en effet, il avait la
sensibilité exaspérée, la tendresse inavouée et constante,
la volupté aigué, toujours secréte.C’était une nature cares-
sante. Il bergait la douleur de songes captieux et tout ce
que la réalité a de trop brutal s’émoussait dans des réve-
ries auxquelles son imagination conférait une splendeur
immatérielle. Samain fut an.fervent idéaliste, soucieux de
rechercher une eurythmie que sa propre vie devait révéler
et réaliser.

Mais il fut encore autre chose, il fut créateur et vision-
naire; Nietzsche disait apollonien. Ses réves ont rencontré
la matiére légére, fluide, indécise qui les pouvait exprimer.
Scus la ténuité précieuse des vocables la conception du
poéte semble revétue d’un voile léger, mais d’un voile de
mousseline qui alténue sans rien brouilier. Se détachant en
plein réve, avec la netteté d’une vision hallueinatoire, son
tracé rappelle les ceuvres ésotériques de certains primitifs,
et il serait aisé de découvrir, dans le « Chariot, d’or », par
~ exemple, maintes ébauches que la suavité du sujet et la fi-
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nesse de Vexécution assimilent & des tableauvtins de vieux
maftres.

La ville est loin. Plus rien qu’un bruit sourd de voitures
Qui meurt, mélancolique, aux plis lourds des tentures...
‘Formons des réves fins sur des miniatures.

Nous connaissons cet état particulier auquel nous inci-
tent les veillées d’hiver, les flambées de bois dans PAtre, le
halo doré¢ d'une lampe et, en général, tout ce qui précise en
nous le sentiment égoiste du confort, du bien-étre.

Ce sentiment est plus qu'un autre d’aujourd’hui. Il est
possible que la culture du mo1, individualisme,ait produit
sur la génération actuelle des effets physiques autant que
moraux; ou plutdt les unset les autres sont les conséquen-
ces, lointaines mais inéluctables, d’une maladie, 4 tout le
moins d’une fatigue de la volonté. Le fond de la pensée
gontemporaine, c’est toujours, sous de diverses apparences,

le scepticisme. Et peut-étre nous mourons-nous de scepti-
cisme.

Le siécle d'or se gAte ainsi qu’un fruit meurtri.
Le cceur est solitaire, et nul Sauveur n’enseigne..,

Un mal ronge le monde au cceur comme une teigne,
Car la lettre charnelle a suborné V'esprit...

Trop riche du trésor des papyrus falots,

Notre dme sous son poids de sagesse succombe.

Nos dieux sont décrépits, et la misére en tombe.
L’espérance est avare, et nous naissons vieillots,

Tout invraisemblable que cela paraisse, la croyance en
'manité¢ de P'action comporte des charmes secrets, d’inti-
mes séductions. Elle oblige & un replisursoi-mémeet I’dme,
comme le jcorps, en’devient Llus frileuse, plus douillette,
par conséquent plus voluptueuse. Enfin, le réve — ol nous
dépensons une énergie perdue pour laction — nous ré-
serve des plaisirs de choix que le monde réel ne nous pro-

curerait pas. Ces jouissances, & la fois subtiles et égoistes,
ce sont celles de la tour d’ivoire.
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La vie est une fleur que j2:respire a peine,

Car tout parfum terrestre est douloureux au fond.
Jignore ’heure vaine, et les hommes qui vont,

Et dans I'lle d’Email ma fantaisie est reine.

Mes bonheurs délicats sont faits de porcelaine,
Je n'y touche jamais qu’avec un soinprofond;

' Et Pazur fin, qa’exhale en fumant mon thé blond,
En sa fuite odorante emporte au loin ma peine,

Chez les 4mes tendres lisolement de la tour d’ivoire pro-
voque encore une disposition particuliére qu'on pourrait
appeler la nostalgie du passé. Baigné dans le jour diffus du
réve,le passé apparait 4 ces 4mes comme une patrie perdue,
plus belle dans l'éloignement qui I'estompe. Et de cette
Atlantide engloutie les souvenirs remontent.

Alors, on s’apitoie sur soi; on dénoue les fils de son des-
tin, lentement, comme une chevelure. Sur le chemin qu’on
jugeait aride on revient pour s’attarder,retrouver les échos
des douleurs anciennes.On s’excuse, on s’absout comme un
prétre un pécheur repentant. Et ’'on pleure avec amour les
joies disparues.

Cherche en ton cour, loin des grand’roates calcinées,
L'enclos plein d’herbe épaisse et verte ou soot les croix,

Hcoutes-y l'air triste ou reviennent les voix,
Et baise au cceur tes petites mortes fanées.

L’esthétique du poéte est désormais facile & prévoir :

Tas d’affamés serrés 3 la table commuae,

L.aisse aux autres leur part hitive du festin ;

kit que tes vers, secrets ainsi que ton destin,
Montent comme un jet d’eau de minuit vers la lune,

Samain veat donclart pour l'art. A cet égard,il fat trés
baudelairien, baudelairien pratiquant voué aw culte impé-
rieux de la Forme et de la Beauté suraigaé.

Il avait la résonance Jde bronze de Baudelaire, fait justement

remarquer M. Camulle Mauclair (1), et sa langue limitée, magni-
fiquement restreinte comme celle de Racine.

Tels vérs d’Albert Samain,en effet, vers sonores, pleins,

{1) Revue des Revues, 15 septembre 1gor.
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aux conlours parfois inquiétants dansleur concision supra-
sensible, ne seraient pas déplacés parmi les meilleurs des

« Fleurs ».

Sur 'incommensurable mer de mon ennui _

Les ténébres sont comme un lourd tapis soyeux.
V;-ase mélancolique, 6 Galswiate, ma sceur,

Sous Y'incantation trouble des cassolettes,

Son corps vierge gonflé d’amour comme un fruit mor

Comme un froit mlr qui s’ouvre au soir d’un jour pesant
Tu berces leur vieux réve éteint dans ta chair sourde

- Et Salomé vient dans la salle basseet chaude
" Secouer le péché touffu de sa toison,

Et des siécles passés vastes écroulements,
Rien npe reste que la splendeur de notre réve.

C’est par sa volonté de perfection que Baudelaire, et par-
dela Baudelaire qu’Edgar Poe avaient séduit le poéte. Il le

confesse dans le recueil, encore inédit, de ses notes :

I puissance de sa conception (:l sagit de Poe), la maguifi-
cence de ses hypothéses, la merveilleuse force de son imagina-
tion foujours contenue et maintenue par une volonté exira-
ordinaire en font une figure presque unique dans ['art par
I'assemblage de ces facultés. Si le mot perfection a pu &ire pro-

noncé, c’est pour un cas comme celui-la {1).

Et voici qui est caractéristique :

Baudelaire, par 'architecture réfiéchie de ses sonnets, est le
seul chez qui.nous rencontrions, au sortir des tumultes empana-

chés de la génération de Hugo, Ia volonté, la régle, la logique
dans 'inspiration, (’est I'arf supréme raréfié, cristallisé dans sa

forme impeccable et qui donne -par son absolu étincelant et
incorruptible la sensation de la pierre précieuse (2).

Chez Samain, cette conception était profonde que I'Art,
comme un joyau, ou encore comme la « Coupe » du « Jar-

(1) Cité par Léon Bocquet: Albert Samain, sa vié el son cenvre,
(2} Idem.
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din de 'Infante »,doit manifester, envers el contre tous, les
instincts utilitaires,

L'ipcorruptible orgueil de ne servir & rien,

Samain n’est pas Parnassien.3li eut le culte de la Forme,
mais il n’en fut jamais idolatre ; il n’en fut, en tout cas,
jamais l’esclave. On a méme, je crois, exagéré la correc-
tion de ses vers, dont certains comportent des défaillances
qu’il serait peine perdue de chercher chez un Baudelaire,
par exemple. Toujours est-il que Samain eut ce mérite 1n- -
signe de ne pas ravaler la poésie au rang d’un procédé
- descriptif etde luiconserver ses fins etson caractére sacrés
d’art chanté. L’ame du poéle, ceci est manifeste dans les
« Elégies » du « Chariot d’or », par exemple,s’épanche a
I’aise selon le rythme naturel des sanglots et des soupirs,

Telle une fleur qu’on” coupe et qui douce & souffrir
*Ne sait rien qu'exhaler ses parfums et mourir,

Samain était un élégiaque et il asu, mieux que personne,
confesser dans des vers chastes les souffrances d’une pas-
sion blessée. 1l les a confessées dans la simplicité de son
cceur, renoncant alors et pour jamais aux séduclions speé-
cieuses de 'artifice ; il les a confessées avec des larmes et
des sourires, mélodieusement, exhalant avec le secret de
ses afflictions toute la musique de son 4me douce.

Ni la rhétorique rimée, ni la poésie purement architectu-
rale et plastique ne pouvaient lui suffire. Scule, la “sub-
stance aérienne des sonorilésavait quelque chanced’expri-
mer entiérement les élans clandestins d’un mysticisme dou-
loureux.La musique participe des forcesprofondes de I'étre,
el c’est tout naturellement Part élu des natures féminines
et artistes dont la vie inconsciente renferme des richesses
presque illimitées. Ces natures ont un sens suppiémentaire
et particulier, le sens du sublime, grice auquel elles com-
munient instantanément dans la beautésans qu’intervienne
le moindre effort del'intelligence. La sensation du sublime
a plus d’une analogie avec ’extase telle que 'ont décriteles’
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auteurs mystiques, Atbert Samain,qui fut avec Jules Lafor-
gue un des Péres de I'Eglise panthéiste moderne, définit,
dans les vers suivants, un état d’dme qut parait vorsmer de
bien prés avec celte sensation :

Mon 4me a fui l... Mon éme est dans la mer sacrée!
Mon ame est I’'eau qui brille et Ia clarté dorée,
Et I'écume et la nacre, et la brise et le el

Et mon essence, unie 2 l’'essence du monde,

Court, miroite, étincelle, et se perd vagabonde,

Ainsi qu'un grain d’encens consums sur Pautel

Dans la splendeur sans bords de I’dtre universel.

Il nous arrive d’éprouver le sentiment du sub/ime devant -

un tableau, un monument ou sous le charme d’une lecture
poétique ; mais ta musique, et la musique seule, est le mi-
hieu parfait o I’dme pergoive le beau avec ‘toute "acuité

d’une certitude. | \
Musique, c’est ton eau seule qui désaltére :
Et I'dAme va d’instinct se fondre en ton.mysteére, )

Comme la levre vient & la lévre s’unir.

Ces vers sont de Samain ; ils sont explicites. Moins, cepen-
dant, qu'une des Pensées ef Réflexions ol le poéte précise
sa pensée par une image toute réaliste :

Il y a-entre la volupté spéciale donnée par la musique et celle
- gue nous proourent les autres arts la différence qui existe entre

des coussins moelisux ou I'on enfonce plus ou moins et U'eau fluide
et titde ou l'on -entre tout entier, qui s'ouvre devant vous, qui
devient vous, et qui vous enveloppe partout & la fois d’'un grand
et intime baiser (1).

Dans 'espéce d’ébranlement que I’harmonie provogue en
ngus, nous avons 'impression trés nette que le corps perd
de sa matérialité, et c’est encore Samain qui ['atteste :

Un vent d’aile a couru sur la chair qui s'allége ;
- Des mains d’anges_sur nous proménent leur douceur.
A de pareils sommets, i’dme s’épanouit au-dessus des
{1} €ité par Léon Bocgnet : Albert Samain.
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contingences et des normes et une lumiére — c’est 3 peine
.si je parle au figuré — brille en elle qui jette sur les choses
une clarté radieuse et nouvelle.

Samain, constamment épris de beauié pure et spirituslie,
insuffla 4 la matérialité des mots le frisson libérateur de le
méiodie. Il brisa d’un coup d’archet le moule étroit du
Parnasse. Son esprit sédentaire redoutait I'influence bru-
tale du monde réel et, réfugié dans la Tour d’ivoire, il
révait d’une esthétique intimiste, évocatrice aux dmes dans
la profondeur d’une communion :

Je réve de vers_doux et d’intimes ramsges,
De vers & fréler I'Ame ainsi que des plumages, |

De vers blonds ot le sens fluide se délie,
Comme sous l’eau la chevelure d’Ophélie, -

De vers silencieux, et sans rythme et sans trame,
Ou la rime sans bruit glisse comme une rame.

Il faut, explique-t-il encore dans une des notes inédites (13,
qu’'d travers le fondu, la coupe moyée et effacée, on sente encore
la présence latente, le bercement vague et perdu de la musique,
comme dans une barque immobile on sent vaguement I'entraf-
~ nement doux, presque insaisissable, mals irrésistible et profand
du courant et ’enlagante douceur de I'eau vivante,

Un bercement vague et perdu, voila justement ce dont il

JA 00NN

nous donne 'impression dans des vers dont la. coupe erra-
tique met en valeur une intention & plaisir ambigué :
L’effeuillement des heures d’or qu’on n’entend pas.
Ne plus savoir co que 53 vie est devenue..
Dans les parfums et la fumée aux lents maneéges

Et ¢’était comme une musique qui se fane

Des sons plus doux que des paroles,
Le long des soirs irrésolus:,

(C’est comme si tout 'autrefois
Tombait dans I’eau goutte a goufte.

Sur I'eau divioement {riste du grand‘canal
(1) Idem.

’
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Amour ! musique bleue et songes odorants. ..
Et fréles papillons grisés de violettes. .. /

Nul n’a, mieux que Samain, exprimé cette « musique du
silence » dont on pressent, aujourd’hui, les harmonies mys-
térieuses. Le silence, il 'aimait comme il aimait la solitude,
par besoin naturel d’un ccear pudique qui cherche i se
retrouver dans toute larichesse de sa tendresse. Ce qu’il dit
de la petite Divine, ’héroine infortunée de Pun de ses
« Contes », on peut le lui appliquer sans qu’il soit méme
besoin d’atténuer la précision expressive des termes :

La pudeur physique et tout ce gu’elle comporte d’'ombrageuse
sensivité semblait chez elle transposée au moral ; et la moindre
émotion dévoilée, le moindre sentiment surpris lui causait 'in-

tolérable malaise de la nudité.

Aussi tout ce qui est fait de demi-jour, de silence, de mystére,
I'attirait-il particulidrement, les profondeurs du jardin, 1'église
ténébreuse et douce, la fraicheur des piéces inoccupées. La,elle se
sentait vraiment vivre, la elle pouvait s'épanouir dans la pléni-

tude de son &tré.

Comme lapauvre Divine, Samain avait la dilection du
demi-jour, du silence, du mystére. La musique de ses
vers suggere tout cela et il proclame ainsi ses préférences :

J’adore l'indécis, les sons, les couleurs fréles,
Tout ce qui tremble, ondule, et frissonne, et chatoie,
Les cheveux et les yeux, |'ean, les feuilles, la soie, 7

) Et la spiritualité des formes gréles.

Des préférences ainsi marquées le désignaient comme le
poéte de la nuit, du crépuscule, de 'automne. Nul n’a ex-
cellé, comme lui, & transposer dans le monde moral ]a
tristesse imprécise des soirs ou la mélancolie de Parriére-
saison. La lune obséde aussi ce paieu mystique. Ses paysa-
ges les plus troublants sont de vaporeux clairs de lune,
~Bon pas les cluirs de lune propices au vague-a-'dme d’un
Werther ou d’'un René, mais des décors de réve suggérant
le mirage de l'infini dans 'angoisse d’un spleen cosmique :
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Nos cceurs ont froid, La nuit d’une angoisse nous dompte... @
Ecoute l.. On chante les derniers De Profandis.’
Et voici que le spleep, le spleen lunairg monte !

Le cas d’Albert Samain illustre d’un exemple supplémen-
taire la régle, quasi absolue, qui révéle un panthéiste —
conscient ou non — dans la personne de tout mystique.

Au besoin, il savait apprécier le charme sain des mati-
nées ensoleillées ou les séductions des printemps. Mais:
aux ¢lans joyeux de son étre régénéré il mélait toujours
I'intime tristesse de son existence de poitrinaire. Il ne put
jamais contempler les liesses de la nature, dela nature
éternellement jeune, autrement qu'en convalescenl. De
toutes les fétes de la lumiére, il préféraitla tiddeur exquise
de 'atmosphére océanique. Les « matins sur le port » exal-
tent sa soif d’infin1 el ses réves voyageurs accompagnent

voiles frémissantes ou claque doucement la brise char-
gée de sel. “

Blessé par la vie, et meurtri dans sa sensibilité comme
dans sa chair, il ne s’abandonnail jamais entiérement a la
joie dontil redoutait laviolence tyrannique.Ses « bonheurs
délicats » étaient faits de « porcelaine »,c’est dire assez
qu’ils étaient fragiles. Nous avons prononcé le mot con-
valescent ; rien, en effct; n’est mieux comparable & I’état
de convalescence que I’exaltation concentrée du poéle.

Nous pourrions pousser Vanalogie plus loin qu’on ne
pense. Gomme le convalescent,et conme ’enfant dont Je
le convalescent retrouve la curiosité fraiche et neuve, Sa-
main se découvrait une sympathie inépuisable et latente
pour les aspecls — fussent-ils.es plus fugitifs,les plus pré-
caires — des choses. L’isolement, 'accoutumance a cette
« tour d'ivoire », en développant chez lui la’sensalion, la
perception nette et caractérisée de la vie (je voudrais bien
savoirs: ce qu'on appelle la vieintérieure ajamais étéautre
chose) le préservaient en méme temps de lout ce que l’ex-
périence comporte d’usure et de déchet, conservaient a sa

+sensibilité une qualité extraordinaire de jeunesse, voire de
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faiveté, et lui gardaient, tout particuliérement, un ceil ro-
buste et apte & bien voir, & percevoir vite et juste. Telles
notations — on voudrait citer, mais les exemples ahondent
et un choix serait arbitraire — constituent, par lear préci-
. sion, la décision fouillée du trait, de quoi justifier P’assi-
milation d’Albert Samain a cesartistes-hommes du monde-
et-enfants dont Baudelaire a défim1 le double génie dans
‘son « Art romantique ». |
L’influence tiéde d’unrayon de soleil,un frélis de feuilles
mortes, le dessin effacé d’un panache de fumée,la grace in-
fléchie d’un fouet, sons, odeurs, couleurs se prolcngent
sur ses nerfs affinés en fongues résonances. L’éclat et le
tumulte ne convenaient guére a ce délicat, obstinément in-
quiet de se retrouver riche de lui-méme. Il s'éloignait des
joiesvéhémentes pour rechercher les exquisités de la nuan-
ce, connaissant dans des « bonheurs de porcelaire » la vo-
lupté mélancolique de ’éphémeére. |

On ne monte pas impunément jusqu’au ciel. Cest une
vérité qu’lcare éprouva, dit-on. Les mangeurs d'opium,
aprés chaque voyage dans leur éden artificiel, retrouvent,
avec ‘les nécessités d'ici-bas des souffrances physiques et
morales d’autant plus intolérables qu’elles sont vulgaires
et sans lustre. Le dégout succéde 4 la volupté et enversde
Pivresse est le désappointement des sens et de 'esprit. La
Téverie, qui est une véritable griserie, traine aprés elle
1les mémes déboires. Les 4mes émotives et songeuses ne re-
tombent jamais sans meurtrissures des hautes cimes de la
fiction, ou elles se complaisent comme en leur patrie natu-
relle. ‘Réfugiées dans le réve par lassitude et dégoat d’un
‘monde rebelle a la domination salutaire de I'ldée; ces ames,
a de certalns moments, sentent peser sur, elles I'inexora-
‘ble fatalité dela matiére.D’un coup d’aile,elles avaient quit-
‘té 'aréne poudreuse -et-sanglante;etvoici quelles s'y-écrau-
lent, plus pesantes que jamais, plus blessées, plus déses-
-pérées. | ‘
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Déception, ou mieux encore, désappointement, sont des
termes. qui défimissent, avec assez d’approximation, I’état
d’dme de. I'artiste qui, sur les débris de son réve, contem-
ple une réalité ' qui le rebute dans ses. aspirations les plus
secrétes (1). G'est pour avoir érigé cet. état d’dme en systé-
-me que Schopenhauer a pu exercer sur les esprits de toute
une génération l'influence que l'on sait. Le pessimiste alle-
mand était, ne 'oublions pas, épris de musiqueet, pour
lui, les plaisirs. de 'harmonie n’allaient pas sans comporter
de véritables extases. Sa philosophie est celle d’un homme
désabusé, )’allais dire dégrisé, qui, de. la. chambre solitaire
ou 1l brodait des. songes. de haute. lice, passerait de plain-
pied dans la rue.

Le pessimisme est moins un systéme qu’une tendance,
mais comme leés systémes ne sont souvent que des tendan-
ces — et quelles tendances! — 1limporte de nous demander
quelle version de I'univers les opinions que Samain avait
sur les choses et les hommes contiennent 1mplicitement.

Descendre du réve a la réalité, c’est passer d’'un monde
quenous avous organisé 3 notre lmage i un autre monde,
dans lequel notre personnalité, limitée de toutes parts,
éprouve par cela méme autant d’empéchements qu’elle a de
velléités. Sur le plan du réel, la définition de ’homme se
raméne a celle que nous ena donnée Pascal :

dépendance, ddsir d’tndépendance, besoin.

Le.sort que la nature nous réserve est limité, préeis. et
singulicrement décevant : c'est celur du roseau pensand.
Encore cette image poétique pourrait-elle nous faire croire
— J'interpréte purementel simplementle pointde vue d’Al-
bert Samain — que la pensée pdt nous.éire pratiquement
“utile a quelque chose: Il ne faul pas y compter ; la nature
est fatale et nous sommes le jouetl de‘ln fatalité. Samain
était pessimiste et sou pessimismele conduisitawfatalisme.
L’antique croyance a la fatalité s’accondait, dansune. eer-

(rj Dans le-potme d'« AutJardin de I'Infaste »,.« les Colombes », le poéte
exprime, sous le voile du mythe, ce sentiment douloureux.
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aine mesure, avec une idée de finalité. Tout aveugle qu’elle
fat, la déesse exergait des vengeances ou elle était,en quel-
que sorle, intéressée ; c’était une fatalité,atténu ée dans son
_principe méme, et dont la conception enveloppait une con-
tradiction fondamentale. Plus en harmonie avec les ensej~
gunements de la science,’le déterminisme peat tre considé.
ré comme la forme ratipnnelle du fatalisme. Dégagée de
tout idéal religieux, cetie doctrine al’avantage de satisfaire
des esprits surtout avides de logique, si elle n’a nas celui
de nous faire concevoir les choses sous de brillantes coy-
leurs. Envisagée sous'l'angle dudéterminisme notre époque
de grande indastrie, époque d’américanisme et de chauffa-
ge centrel, suggeére, en effet, plutdt que les Champs-Elysées

du Dante, I'idée d’une grotesque sarabande :
Alors, I'antique lieu commun de 'ironie du monde m'apparaft

et toute cette foule qui m’enveloppe,grouillante, affairée,confuse,
me donne I'idée d’une danse macabre, triviale, s’'en allant, déira-
quée et sautillante, au long d’une muraille allongée & I''nfini, et

toute exaspérée de réclames jusqu’d I'absurde conclusion dg

néant (1).
Il n’y a pas mal de dégodt dans ces quelques lignes qui

trahissent aussi le sentiment de « Pembétement de la vie »,
scepticisme ¢légant ou se réfugiait le dédain de Flaubert.
Cette sorte de nausée aristocratique pourrait bien &tre le
pronostic de la maladie du nouveau siécle. Toujours est-il
que les explications de la sciencene pouvaient consoler Sa-
main de la disparition des vieux idéaux de Phumanité :

La fatalité scientiique moderne, qui a remplacé 'Ananké anti-
que et qui plane au-dessus de nous avec son cortége d’atavismes
physiques et moraux et ses umplacables enchainements déduits,

me semble bien plus terrible encore que l'autre. Il y a d’ailleurs
longtenips que le mythedu péchéoriginel,dressé au seuil de I’hu-

manité, clame cette désespérance & la terre (2).

Dans la cohue des appétits, malheur aux natures fines,
(1) Notes inédites d’Alb, Samain. Cité par Léon Bocquet: Alberi Samain, elc.

{a) Idem.
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aux sensibilités délicates, aux chimériques, aux poétes. La
nature est insensible, ’homme sans pitié, le monde empli
d’une indécise clameur o0 s’exprime « la double horreur de
. naitre et de mourir ». L’Histoire? Série de fresques atroces
rouges encore du sang des peuples. La torche des Eryn-
nies (1) désigne 4 une humanité fascinéeles carnages etles
stupres. EL ce troupeau se donnera toujours pour maitres
les « beanx Bouchers » (2),les brutes superbes et sadiques,
les Hérode (3), mal repus farouches et lpxurieux. ‘

Le seul méle contre Ja tempéte, c’est le Réve, toujours
le Réve, le Réve, Phénix libérateur qui nous dispense Uillu-
sion de la liberté, don -plus précieux que la liberté méme ;
Léthé dont les eaux consolent.

C’est dans le Réveque s’est réfugiéel’infaute svmbolique-
Dans V'Escurial vaste et silencieux de son ennui elie seré-
signe, |

Sachant trop pour lutter comme tout est fatal.

Et puis la forét de 'Enchantement est a sa porte...

Du reste, cette langoureuse infante a, pour qui sait y re-
garderde prés, quelque chose du bas-bleu. Ses poses étu-
diées et ses airs empreints d’un nonchaloir tout bandelai-
rien — c’est dire assez qu’ils ne sont pas naturels — ne
nous émeuvent guére. Elle intéresse notre esprit sans re-
muer notre cceur. Nous lui préférons ses sceurs ingénues
dont Velasquez a fixé dans toute la magie tremblante de
la lumiére la grice insaisissable.

Divine Bontgthps nous séduit, au contraire, par tout ce
qu’il y a en elle d’humanité souffrante et vraie. Mieux que
I'infante théatrale, elle est le symbole douloureux d¢ I'dmie
du poéte.

Divine, victime de l'acharnement de la vie, ne se révolte
pas ; son cceur saigne dans le silence de 'humilité chré-

tience ; elle ne proclame pas les droits imprescriptibles de

.
{1} « La Coupe, »
(2) « L’'Hécatombe, »
(3) « Hérode. » . »

L.
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son égoisme ; elle est. accueillante & toute: les. souffrances
et, chez elle, la pitié¢ dépouillée de toute apparence de mé-~
pris répand bien un « parfum suave ». Albert Samain,
Phomme de la tour d’woire, eut cetle m8me haute distinc-
tior morale. 1l était fdminin, disions-nous, certes, et. c’est
A ce titre qu’il avait cette rare qualité d’dme qui donne 2
la bonté une vertu agissante: et civilisatrice.

J’aime, a-t-1l écrit, la large philosophie tolérante, faite de misé-
ricorde et de compassjon pour la souffrance humaine..

Penser cela n’est-pas trés neuf, mais il y a mieux que
du mérite 3 le sentir. Dans Ia chaleur de son ‘ceeur, Samain

~a entouré ce sentiment de toutes {es délicatesses.

Tels de ses poémes, ot 1l cultive la-morbidesse faisandée
de la décadence, sont, dans leur outrance artificielle, d’inu-
tiles pastiches ol ils’est égaré loin de ses voies ; car il était
surtout une nature fonciérement honnéte, Il déclare dans

une des Pensées et réflexions :

Ne trouvez-vous pas qu’ily a comme drfférentes sortes d’odeurs
dans 'honnéteté 7 It y a des honnédtetés rondes et rustiques qui
sentent [a pomme, la pomme saine et froide ; d’autres, naives et
comme enfantines, qui sentent le pain frais ; d’autres,’douces et
« coulantes », gui senteatle bon lait ; d’autres, renfrognées, qui
sentent le moisi et le papier timbré ; d’autres, « bon enfant » et
débraillées, qui sentent la pipe, et d'autres, antiques et sévéres,
gui sentent le chéne (1). ’

L’honnéteté d’Albert Samain ne sentait ni la pomme, ni
le pain frais, ni le bon lait, ni le moisi, nila pipe ; elle
avait 'odeur du chéne. Et dans cette honnéteté, nous y in-
sistons, il souftlait un large souffle de sympathie, de com-
passion sans phrase.

La vénération émue qu’Albert Samain professait pour
Marceline Desbordes~Vatmore mérite de retenir un mement
notre attention. Nous semmes convaincus que le seul rap-
prochement de ces deux noms éclaire 'originalité respec-

{1} Cité par Léon Bocqust : Albert Samain, etc,
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“tive de deux poétes également sensi};les a la pitié, £gale-
ment enclins aux déterminations généreuses, mais diver-
sement doués. Un sonnet du « Chariot d’Or » célébre les
louanges de celle dont « la Pitié divine edt fait sa sceur »,
et on y voit ce que Samain appréciaid le plus dans l'ceuvre
chaste de la douce écrivain :

Ivresse ou désespoir, enthousiasme ou langueur,

Tu jetais tes cris d’or i travers la tourmente,

Et les vers qui brilaient sur ta bouche d’amante
Formaient leur rythme au seul baltement de ton cceur,

Il voudrait qu’au pied de sa statue on rendit hommage &
la poétesse sur un mode discret et rituel :

Mais pour mieux attendrir ton bronze aux tendres charmes,
Peut-étre il suffirait — quelque soir -— simplement
 Qu’une amante vint 14 jeter, négligemment,

Une touffe de fleurs o trembleraient des larmes,

Je ne peux m’empécher de citer, A cdté de ces vers har-
monieux, d’autres vers savoureux, extraits, ceux-la, du
« Livre des Tendresses » :

Les nceuds ont éclaté, les roses, envolées
Dans le vent, & la mer s’en sont toutes allées.

Elles oat suivi I’'eau pour ne plus revenir ;

L.a vague en a paru rouge et comme enflammée ;
Ce soir, ma robe encore en est toute embaumée. . .

On comprend la petite supercherie & laquelle je viens de
me livrer ; ces vers ne nous étonneraient pas dans ¢« Aux
Flancs du Vase », n’est-ce pas ? ils sont empreints de cet
intérét cordial, affectueux, que Samain portait aux étres et
aux choses lorsqu’il prenait la peine d’ouvrir les fenétres de
sa tour hermétique.

Il me semble que I’analogie apparait plus flagrante en-
coredans ces vers :

Les rumeurs dwn jardin .disent gu’il va pleuvoir;
Tout tressaille, averti de la ;prochaine ondée ;

Et toi, qui ne lis,plus, sur ton livre accoudée,
Plains-tu ’absent aimé qui ne pourra ‘e voir ?
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La-bas, pliant son aile et mouillé sous P'ombrage,
Banni de horizon qu’il a’atteint que des yeux,
Appelant sa compagae et regardant les cieux,
Un ramier, comme toi, soupire de I'orage.

Laissez pleuvoir, 4 ccears solitaires et doux !
-

T | \

Dites, n’est-il pas tres « Jardin de I'lnfante », ce dernier
vers 7 ) |

A ne rien celer, la maniére molle de Desbordes-Valmore
contraste avec l'arl « 1ncorruptible » de auteur d’« Aux
Flancs du Vase ». Autant celui-ci mettait de coguetterie a
pousser sa facture jusqu’d la précision, autant la tendre
Marceline se souciait peu des négligences toutes féminines
qui déparent ses recueils. Ses images flottent sur objet
sans parvenir a lenvelopper.

Nous sommes loin, avec elle, de I’ «imagination toujours
contenue et maintenue par une volonté extraordinaire »
qu'Albert Samain admicait chez Poe. Elle a les faiblesses de
son sexe, et 8’1l y a chez Samain des intuitions de femme,
1l y a aussi une puissance de conception qui exige du cer-
veau ane sorte de vigueur méle qu'on n’aurait peut-étre
pas trop de mal a identifier avec d’autres énergies.

Il y a des défaillances qu’il ne se serait pas pardonnées.
Léachons le mot : il était ariiste, ce qui veut dire que §'il
avait du charme, il ne lul manquait pas une certaine force.

" Lorsque parut le livre « Aux Flancs du Vase », du public
lettré jusqu’aux propres amis du poéte tout le monde fut
décontenancé. Sur la fo1 de jugements toul fails ramassés

“dans les gazetles, on s’était forgé de la poésie d’Albert Sa-
main un étalon immuable, dont tel ou tel poéme d’ « Au
Jardin de !'Infante » passait pour le modéle accompli.
‘Secrélement, naivement, on en voulait 4 son auteur de dé-
meatir la réputation qu’il devail & sa premiére ccuvre. Le
« Jardin » avait eu 'heur d'étre généralement godté et
compris ; mais le public, semblable en cela a la « critique »,
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apsapina—

ne comprend jamais que pour classer et éliqueter. Grand
désarroi,lorsqu'il fut démontré que I'éliquette, qu’on s’était
un peu trop héaté d’appliquer & la poésie de Samain, ne
répondait a la vérité — a toute la vérité humaine dont le
fond de son talent était fait— que de loinet par & peu prés.
D’aucuns ne pardonnérent jamais & l'auteur « du Vase »
d’avolr pu se tromper sur son compte.

De fait, ce livre inattendu était assez différent du précé-
dent (« Au Jardin »). Différent, mais bien plus par la forme
que par le fond, comme nous l'allons voir. |

La civilisation antique intércsse les esprits a diversdegrés
et & plusieurs titres. Les uns, les géométres, selon Pascal,
mesurant la réalité et la portée exacte des événements, n’y
voient qu'un vaste champ d’expériences, une mine ou put-
ser des documents humains, des exemplus et des ensei-
gnements; les autres, les esprits de finesse, s’inléressent 3
cette civilisation pour elle-méme. Ils en pénétrent le sens
profond par une sympathie accueillante. Ils s’efforceni de
la reconstituer et ils revivent des états d’ame. |

D’autres, enfin, n’en poursuivent les vestiges ique pour
habiller leurs réves des dépouilles d’autres époques. Ce
que, par ce stratagéme, leurs conceptions perdent de réa-
lité quotidienne d’un cbté, elies le regagnent de I'sutre en
vérité universelle. Pour ceux-13, le souvenir évoqué d’un
monde disparu est surtout une occasion d’incorporer a leur
pensée les éléments du piftoresque, qui constitue une des
formes esthétiques de la surprise.

Les romantiques, 4 les en croire, se complaisaient parmi
les ruines. La grande legon de choses de l'éternel éphé-
mére ne tient-elle pas tout entiére dans les débris d’un arc
de triomphe ou sous le fronton mutilé d’'un temple ? Mais
les romantiques — et c’est déja un mérite — se sont bor-
nés A légitimer 'expression d’un sentiment qui s’est mani-
festé, et souvent, de du Bellay a Nicolas Poussin,

Samain étail tout disposé, de par son tempérament d’¢l4-
giaque, de sentimental — et de malade, — & faire sienne
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une. disposition d’esprit particuliérement favorable a la ré-
‘verie. Il se complaisait dans une atmosphére de tristesse
voluptueuse et douce, sorte de clair de lune moral. Cet état
vague de 'dme incite le cceur d’un poéte a un frisson, 4 un
pressentiment de linfini. La frise évocatrice des images
classiques se mariait 4 merveille avec les fresques insolites
d’un tel réve. Samain,au demeurant, retrouvait — ou s’ef-
forgait de retrouver — dans P"antiquité cetteurbanité, cette
cordialité souriante, celte polifesse — Je prends ce mot
dans son acception étymologique — qui étaient les qualités -
personnelles du poéte. Et s’il lui arrivait de prendre, dans
le monde ancien, quelques décors appropriés & des songes
magnifiques et désabusés, il y recherchait surtout appa-
rence harmonieuse de la beauté du Tout, le gage concret
de I'équilibre préétabli des choses.

Sil’on veut bien me le permettre, je comparerai volon-
tiers la sérénité de cette antiquité idéale a la quiétude gut
descend lentement dans notre cceur & la vue d’un ciel étoilé
par nne nuit ti¢de et embaumée de juin.

Dans une lettre & M. Paul Morisse, citée par M. Léon
Bocquet, dans son ouvrage nourriet clairvoyant sur Samaib,

Pauteur de « Polyphéme » proclame :

L’antiquité que je sens n'est point barbare, sinistre ou hérissée,
comme celle de Salammbd par exemple ou de Leconte de Lisle;
elle est plutdt mesurée, humaine et souriante comme celle des
Homérides. Au reste, ce n’est point 'antiquité, ¢'est simplement
Pesprit de beauté harmonieuse ét simple que je sens qu’clle a réa-
lisde, et qui est étemnelle, comme la limpiditéd des sources et le
parfum des roses.

G

Nous parlions de nuit étoilée : Limpidité des sources et
parfum des roses|corrige Albert Samain. La sensation ex-
primée par tous ces mots, nous lasentons. Elle est la méme
sous les trois images ; 1’ « esprit de beauté harmonieuse et
simple » Pexplique 4 notre raison, et cet esprit, c’est ce que
Samain afait passer dans « Aux Flanes du Vase », ce livre
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‘gui n’a d’hellénique que la pureté de ses lignes marmo-
réennes. |

Ge qu’il y a de gree dans mes vers n'est qu'apparent; les noms
~de mes petits bergers, quelques appellations usuelles, let puis

c'est tout. Au fond, ce ne sont que des visions. oll mon 4me s'est
plu et qu'a cause deleur jeunesse et de leur limpidité j'al situdes
dans une Jonie idéale. Dans ce déplacement d’une réalilé dans
un décor d'archipel bleu et doré, mon imagination trouve
une excitalion particuliére, en tout cas nullement artificielle
et aussl sincére que celle que pourraient me procurer une fleur
respirée ou une femme rencontrée... (1) |

L’excitation particuliére dont il est question ici est une
seusation qui se laisserait analyser sans peine, Elle est inti-
mement lide & I'idée, ou plutét au seniiment qu'on a sur
la beauté. 1l est, en effet, certain que toutes les contingen-
ces banales de la vie prennent, dans le cadre de 'existence
reelle, vécue, une importance envahissante et de premier
plan. L’essence pure de nos mobiles et de nos passions dis-
parait sous la vulgarité et la complexité des nécessités guo-
tidiennes. Nous sommes surtout préoccupés.de petitesses, et
s’il nous arrive d’étre vraiment grands — nous le paraissons
quelquefois,— nous ne le sommes qu'un mament. Le dépla-
cemen! de la réalité dans le décor s’impase dés lors comme
leseul moyen de I'envelopper d’assez de réve pour dégager
la pure beauté des manifestations simples et fonciéres de
la vie. Le réveur que fut Albert Samain ne devait-il pas
songer & un procédé aussi efficace et, au demeurant, aussi
ancien ?

Mais, en dépit des costumes antiques que portent les per-
sonnages d’ « Aux Flancs du |vase », l'auteur de ce livre
reste bien celui d’ « Au Jardin de VInfante ». Ici et la,
méwme philosophie doucement désenchantée,méme croyance
aux fatalités, méme tristesse devaut la fugacité desy phé-
nomeémes. Axilis tire dunre fiile d’ébéne de clairs accords,

(1) Lettre & M. Pacl Morisse, citée par Léon Bocquet, s

¥
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qui montent dans ’aurore. Les feuillages frémissent sous
une brise légére, 'herbe est humide et des vapeurs impal-
pables glissent sur les pentes des collines. Axilis est heu-
reux, il joult de cette matinée calme et grave; il -enfonce
dans 'herbe grasse son visage pour mieux se confondre
avec celte nature qui 'exaite. OQui, Axilis est heureux...
Mais quoi ! Le bonheur ne serait-1l jamais que le songe
d’une journée d’été, une réverie inconsistante, fugitive
comme les brumes du matin ? Hélas | Le bonheur, Axilis
ena joul; 1l en a joul dans I'instant précis de la plénitude
de la jouissance, cet instant est maintenant passé, le
bonheur s’est évanoul. Sur le ruisseau qui court a travers
les prés le petit berger ajeté unregard de tristesse et, dans
les eaux claires, les eaux musiciennes, son dme s’enfuit,
croit-il, légére, décevante. Fragilité des choses humaines !
Le beau théme pour Bossuet !

(’est sur ce théme éternel que Samain a brodé ces petits
tableaux, Iégers comme de la dentelle,qui composent « Aux
Flancs du Vase ». Prenez-les toutes, ces piéces bréves et
charmantes,dans lesquelles un joli nom de bergerie résonne
doux et clair, prenez-les, et dites-moi, Je vous prie, si Ba-
thylle, qui cherche en vain sa bulle de savon volatilisée, si
Mnasyle, que la vue des.amours d’un bouc et d’'une chévre
remplit d’'un étrangé émot; si Amphise, st Melitta, si Her-
mione, fui, en écoutant les bergers jouer de la flite, sent
son dme se-fondre toute enle mystére ambiant des choses,
sl tous ils ne sont pasles fréres et les sceurs de ce petit

voluptueux d’Axilis ?

[mmobile, le’ sein gonflé d’un long soupir,

Jusqu’au fond de soa étre elle se sent mourir,

Et laisse sur sa joue, et sans qu’'elle s’en doute,

Son Ame en larmes d'or descendre goutte & goutte.

¢ Et vous Alcis, Canope, amants heureux et mélancoli-

ques, le temps est-ll moins rapide pour vos délices!onju-
guées ? Dans la nuit, seulement troublée de bruits de fon-
taines, 4 la terrasse en surplomb sur les flots, Ganope a
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posé sur'l’épaule d’Alcis sa téte lasse et somnolente. La
mer murmure sous les étoiles etil y a comme de l’xvresse

éparse dans la tiédeur méditerranéenne.

S :
Alcis, les yeux au ciel, avec un lent baiser,

Sur la bouche a laissé son dme se poser :

Et tout & coup son cceur semble en lui se-briser !.
Car il le sent, jamais, Jamais Plus dans sa vie,

Il ne retrouveral’adorable accalmie,

La nuit ot le silence, et cette mer amie,

Et ce baiser, dans 'ombre, & Canope endormie.

-

Le « Polyphéme » d’Albert Samain est 'aboutissement
naturel, en méme temps que leur consécration, des idées ¢t
des tendances qui présidérent a la conception d’ « Aux
Flancs du Vase ». |

On sait le sujet de ce drame poignant, bref, pur de. toutes
les compromissions ou la littérature de thédtre secomplait
désormais. Ce poéme dialogué — ainsi que l'appelait Fran-
¢ois Coppée, croyant présenter 4 son auteur une objection
des plus sérieuses — a pour nous le double 1ntérét d’étre ce
que nous venons de dire, et de résumer d’autre partles qua-
lités morales et le tempérament artistique de Samain. (est
A ce litre, surtout, que nous allons nous en occuper.

Polyphéme, dans le mythe antique, apparait comme la
personnification de la brute primitive arrivée au seuil d e
FPhumanité. Monstre, puisqu’il porte un il unique dansun
front qu'on imagine étroit et oblique, il traduit par son
existence tumultueuse et grossiére les énergies d’'une na-
ture que l'intelligence discursive n’est pas arrivée encore a
discipliner. Pclyphéme, le cyclope, est tout prés encore des
géants ; les forces aveugles el catastrophiques trouventun

symbole en ce personnage faroucheque la fable nous mon-
tre aux prises avec la Raison (Ulysse), comme dans une
autre fable nous voyons David affronter Goliath. Ulysse et
David se ressemblent et sont fréres. Goliath, Polyphéme,
ce sont les premiers-nés de fa Terre; lear destin, c’est de
rester éternellement dans leur enfanceinitiale. Fatalem ent,

L
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ils seront vaincus. lorsqu’ils se mesurerontavec leshommes

nouveaux. Tant.il est vrai. qu'un peu.de.sagesse arme no-"
tre bras mieux que leceste de 'athléte et.le trident du gla-

diateur contre les monstres qui nous assaillent tous les

jours sur la route de la destinée. |

En définitive;ce Polyphéme: n-est.pas un personnage com-
piiqué. Quelques instincts, qui: ne s'épanouiront jamais en
senliments, quelques sentiments qul ne se décomposeront
jamais en idées, voila le bilan moral de ce rustaud sicilien.

Il y aun sentiment qui est naturel ; je voulais dire irés
pros de la nature; trds primaire : c’est la jalousie. La ja-
lousie est une perversion du sentiment de la propriéié.
Mais avant méme la possession, et plus qu’elle encore, la
convollise alimente cette passion dans les &mes ardentes.
Tel est le cas de Polyphéme, et 'on comprendra & quelle
terrible colére il put s’abandonner lorsqu’il surprit Galatée
avec son rival Acis, Quand- 1l écrase celui-ci:sous un rocher,
Polyphéme assouvit une vengeance: taillée & sa mesure, di-
gue de lai. - '

En reprenantcette histoire, par tant de cétés poétique et
jolie, Albert Samain: congut un Polyphéme tout différent. Il
efit ce lourdaud 4 son image, le douaut de générosité, det
poésie, de génie, de piti¢. De pitié ! nous. sommesloin,n’est-
ce pas, du monstre monoculaire !

Poiyphéme devient 'homme de caractére— j'entends de
caraci¢re moral — de qui la vie fait un isolé, un médita-
tif pea soucieux de nouer avec.ses contemporains des rela-
tions de convention et: des amitiés & fleur de peau. I s’at-
tache & ce qu’il aime — et d’abqrd il est capable d’aimer.
Son 4me est grande, parce qu’elle est & la mesure de son
cceur (comme il arrive toujours), et,chez lul Ia passion n’est
pas lapparence de la-passion, c¢'est. I’élan, le taurbillon qui
prend: tout. étre, qui-le'nemplit, qui 'absorbe. Ge Polyphé-
me, c'est une sorte d'Alceste panthéiste: gui aime sa Galatée,
comune Pautre sar Céliméne, Sams délonrsg, avec une. fran- >
ghise brutale et. madadroite:. |
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Ce Polyphéme, cest le génie qu’on méconnait, la cons-
gtance et la‘loyauté:bafouées. |
Au berger Acis Samain altribue un rdle de second plan.
‘Cetle poupée précieuse de vitrine semble issue d’une pas-
‘torale de Florian ou mieux du Musée Grévin. Elle charme
‘Galatée ; elle s’en fait aimer : voild les-fins et la raison d’é-
tre dans la piéce d’un persounage dontlanullité séduaisante
contraste trés heureusement avec les qualités solides, mais
dépourvues de lustre du géant Palyphéme Celui-ci, d’all-
feurs, est laid ; il ne sera jamais aimé et cela malgré la
profondeur de son cceur, malgré I'étendue de son amour:

Mais je n’ai qu’un grand ceeur tendre jusqu'au scrupule,

dit-il dans un moment de clairvoyance. Et la fatalité, il la
subira comme la subissait Divine Bontemps, sans velléités
superfiues, dans le silence 'une tristesse résignée.

Pourtant,.ce n’est pas saus luttes que Polyphéme répri-
.ame les explosions terribles de sa jalousie exaspérée. Ses
instincts sont terribles et il va jusqu’a suspendre ses poings
massifs sur les deux amants enlacés. Mais la vue de tant
de bonheur arréte son bras. Il comprend, il pardonne. Il
préfére se crever les yeux pour ne plus contempler jamais
unspectacle qui lul est cruel.

Cet acte désespéré une fois accompl, il sent lecalme des-
.cendre en lui. Aprés les inquiéludes, les souffrances, les
tortures, c’est une sorte de douce pitié qui ’a gagné.

Mon cour se e¢alme et rend A présent sous ma. main
Un beau son grave et fort, comme une urme d’airain.

‘Entre la fatalité et nous, c’est toujours elle qui est la plus
forte. Mais gu’importe la dure contrainte du destin, puis-
«qu’il nous appartient de ramener la paix dans notre cceur!
“Teile est la penséed’ Albert Samain et'la moralité de « Poly-
phéme », cétte eeuvre ot Pauteur a tant mis de lui-méme.
‘Toa bonté dontelle est imprégnée, et comme parfumée, c’est
la qualité supérwure,m— en -est~il unesplus -helle 7 — de

1’ame exquise du podte.
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Dans cette étude, nous n’avions d’autre but que de dé-
gager de 'euvre d’Albert Samain le secret de sa pensée
douloureuse. Mais ce faisant, nous avons, dans 'ceuvre, re-
trouvé 'homme. Les qualités, les défauts de I'une sont
celles et ceux du poéte. Trés émotif, trés intuitif, Samain
a laissé une poésie personnelle, dans le sens le.plus littéral
du mot. Pour nous, son 4me est devenue lisible, manifeste ;
elle s’éclaire au demi-jour des confidences ; elle se précise
dans la clarté des aveux.

Cette poésie désenchantée, cetle mélancolie douce, ce
vague-a-U'dme épuisant et Jourd de tendresses inavoudes
révélent le douloureux engourdissement d’une volonté.
Nous laissions entendre tout & I'heure que le divorce du
réve et de 'action était un mal du temps présent. On m’cb-
jectera que « la maladie du siécle », de I'autre, présentait
les mémes symptomes. Il est possible, mais qui pourrait
conlester que la nostalgie d’un René ful surtout littéraire
encore que sincére ? Samain a pu cultiver la littérature
(les trop nombreux Hérode lubriques et blasés), je ne crois
pas qu’il ait eu a forcer la note pour nous dire son inquié-
tude, sa paresse devant la vie. Il manquait totalement de
ce quor appelle valgairement le ressort. Legs héréditaire
ou conséquence de la phtisie qui le minait, .c’est & cette
apathie maladive qu’ll était redevable de I'obsession an-
goissée sous la forme de quol la perspective de tout effort
se présentait 4 son imagination désemparée,

Je crois que la vie, confesse-t-il dans une lettre (1), doit étre &
la fois une espérance et une affirmation. Je n’ai n1 l'une ni Pau-
tre, Je crois toujours que je ne réussiral pas ce que je veux faire
et }'ai toujours comme une honte de parler de ce que j'ai fait.

Le ressort n’y est pas, disions-nous ; mais, parce terme
faut-il entendre ce qu'on appelle couramment la volonté ?
Nous ne le croyons pas. Dans le langage ordinaire, en effet,’
ce dernier mot exprime 'effort d’une décision ; le ressopt
désigne la foi grice a laquelle cet effort sera accepté et sti-

(1) Pebliée & ia suite d’« Aux Flanes du Vase », par les « Maiires du Livre»,



LA PENSEE POETIQUE D'ALBERT SAMAIN 313

mulé. Samzain n’a pas cette foi. L’affirmation lu1 manquait
- parce qu’ll n’avait pas Pespérance. Effet et cause.

Pour toutes mes démarches dans lavie, atteste-t-il, je marque
~de foien moi-méme, et cela, peu a peu, produit un malaise sourd
qui, A certaines heures, me recouvre toute I'dme d'une grande
nappe de tristesse. Je sens en moi une incapacité de prendre et
de pétrir la vie 4 la fagon des auires hommes. Mon art ne m’ap-
porte que des consolations, plutdt des excitations toutes passa-
geres ; je ne connais pas cette sérénité robuste du bon travailleur
qui se met joyeusement a la tdche et se réjouit d’avance d’'une
longue suite de travaux (1).

Il ne croit pas en lui-méme. Il ne croit pas non plus en
son ceuvre. Il ne pense pas que celle-ci puisse intéresser
les autres et il ne trouve le courage de s’asseoir & sa table
de travail qu’d de rares moments d’excitation.

La page 4 écrire m’éloigue; c'est un calice que j’écarte tou-
jours, que je ne boisqu’a la derniére extrémité (2).

-

Quand l'inspiration vient, et que, soudain, elle touche ia
corde mystérieuse de son Ame, il est transformé, boule-
versé. Il crée dans une fougue fébrile, aussi brillante qu'é-
phémére. | |

Je les fais (3) (mes vers), qiand )'en fais — et que 'heure est
bonne — et que Je sens vraiment passer dans mon étre un cou-
rant mystérieux qui muitiplie les énergies de P'esprit et améne
mon imagination & une sorte d'éclat ipcandescent, je fais donc
mes vers, surtout la nuit, dans une ivresse heureuse, et j'al un
moment de chaude et rayonnante exaltation. Vs

Il se découvre (4) une sorte d' « infirmité morale, une
débilité de 'énergie vitale, une anémie de la volonté ». Il
avoue encore (5) que la volupté qu’il y a « & conquérir les
choses de haute lutte » n’est pas son fait, il se contente du

{1} Idem.
(23 Idem,
(3) 1dem.
(4} Idem.
(5) Lettre & M. V. Lemoigne, citée par Léon Bocquet,
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« désir réalisé par la seule force des.choses ». Malkeureu~
sement la vie exige plus de ’homme:

... En résumé, cela fait que je ne me sens. pas.heureux, queije
nesuis pasheureux, et qu’a certaines-heures j’ai. une grande souf-
france noire au fond de moi. La vie n’étant qu’une suite de dé-
cisions & prendre m’apparaft souvent devoir excéder mes for-

ces (1).

Dans la méme lettre, il déclare qu’il sent en luit de l'en-
fant, du grand enfant ; qui pourrait affirmer qu’il se trom-
pait ? Pouvait-il surmonter sa faiblesse native dans son
pauvre étre de malade, dans ce corps desséché ou 'dme
élait cevenue comme la flamme légere et pure qui vacille,
presque immatérielle, sur 'huile: parfumée d’une lampe
attique 2... .

Dans le cas d’'un Albert Samrain, ’ceuvre et 'homme sont -
liés, nous le répétons, indissolublement. C’est parce qu’il
fut un velléitaire incapable de grouper et de coordonner
les énergies de son étre moral, de réaliser — pratiquement
du moins — la « synthése mentale» sans laquelle il ne peut
exister, en place d’une volunté alisente,que des 1mpulsions,
~ c’est parce qu’une tendance irrésistilgle le livrait continuel-
lement « & toutes sortes de sollicitations », I'invitait sans
cesse a « dilettantiser » (2), c'esl pour ces raisons que
Samain fut auteur d’une ceuvre d’ou s’exhale la tristesse
nonchalante et voluptueuse des décadences, Aux prédispo-
sitions 4 la maladie qudi devait emporter ce Lillois dévoyé
dans les routines bureaucratiques nous devons peut-étre
la_qualité rare et troublante de ses réves. La tour d’ivoire
ol le poete s’étaitl réfugié par haine des tumultes et des
luttes était le milieu de choix ol pouvait s’élaborer la
chaine mystique et fleurie qui relie « Polyphéme » aux
« Flancs du Vase », et qui va du « Jardin de I'Infante » au
« Chariot d’'Or ». |

L’habitude de la tour d’ivoire développe, ainsi qu’i] est

(1} Publié¢ & la suite d’ « Aux Flancs du Vase », par les « Maitres du Livre ».
" {2) Lettre & M, Paul Morigse, b décembre 1899, citée par Léon Bocquet.
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dit plus haut, notre faculté d’imaginer, Aussi, le culte en
est-il sans cesse grandissant. Dans

Un monde oi 'action n’est pas la sceur du réve,

les letirés se-sont déclarés ‘résolument pour ‘le éve. Ils se
‘sont retirés du struggle for life, — expression qui, par la
précision et lasonorité choquante des termes, évoque mieux
que ses traductions la foire d’empoigne d’un temps mercan-
tile, — estimant que la vie ne pourra jamais* valoir 'image
intelligible de la vie : ’Art.

Mais il était tout naturel que dans leur retrmte, artistes
et poctes fussent sollicités, nouveaux'saint Antoine, par
Jes séductions de l'artifice et les sudgastions de I'égoisme.
(’était cependant pour eux mieux qu'un devoir d’éviter ce
double péril. Il y allait-— il y va — de l'existence elle-
méme de ’art au nom de quoi ils ont sacrifié le.grand mo-
dele de la Nature. |

Samain, bien qu’il soit resté, sa'vie durant, fervent de la
tour d’iveire, n’est tombhé qu’a moitié dans le premier de
ces piéges. L’équilibre de son intelligence et de san cceur
faisait 4 la pensée la part de sentimentqui doit la féconder,,
au sentiment la part de pensée qui doit I’assagir et ’orga-
niger. C’est dire qu’il n’est jamais tombé dans le second
ptége, de beaucoup e plus dangereux.

U'aime la large philosophie tolérante, faite de miséricorde et
de compassion pour la souffrance humaine.

L’homme qui a écrit cela est incapable de s’étioler dans
un égotisme stérile. Un large courant de sympathie hua-
maine traverse ’ceuvre du poéte. On a 'impression, 4 lire
ses pages d’effusion, que la création devait étre pour lui,
comme chez la femme dont 1l avait la spontanéité et la
fraicheur des sensations, un don de soi, un sagritice per-
pétuel et volupiueusement consentl.

RENE ROUSSEAU.
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