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Lr\ PENSÉE POÉTIQUE 

D' Al.1BER'f SAMAIN 
-

I 

A tot1s ceux que la vie meurtlit Samain est doux. Il 
console comme le pourrait faire un frère sentimental avec 
des paroles chimériques. Ou plutôt, on sent en lui une 
chaleur materr.elle. Il a l'ân1e douloureuse, plaintive e• 
bonne; i~ a l'âme femme. De la femme, en effet, il avait la 
sensibilité exaspérée, la tendresse inavouée el constante, 
la volupté aiguë, toujours secrète.C'était une nature cares­
sante. Il berçait· la douleur de songes captieux et tout ce 
que la réalité a de trop brutal s'émoussait tians des rêve­
ries auxquelles so11 imagination con fé~ait une splendeur 
immatérielle. Samain fut un. ferve11t •idéaliste, soucieux de 
rechercher une eurythmie que sa propre vie devait révéler 
et réaliser. 

Mais il fut encore autre chose, il fut créateur et vision­
naire; Nietzsche disait apollonien. Ses rêves ont rencontré 
la matière légère, fluide, indécise qui les pouvait exprimer. 
Scus la té11uité précieuse des vocables la conception du 
poète semble revêtue d'un voile léger, mais d'un voile de 
mousseline qui atténue sans rien brouiller. Se détacl1ant en 
plein rêve, avec la netteté d'une vision halluoinatoire, son 
tracé rappelle les œuvres ésotériques de certaios primitifs, 
et il serait aisé de découvrir, dans le « Chariot, d'or », par 
exemple, mai11tes ébauche$ que la suavité du sujet et la fi-
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11esse de l'exécution assimilent à des tableautins de Yieux 
maitres. 

• • 

La ville est loin. Plus rien qu'un bruit sourd ·de voitures 

\
-Qui meurt, mélanc.olique, aux plis lourds des tentures ... 
-· Formons des rêv-es fins sur des miniatures. 

Nous conl1aisso11s cet état particulier auquel nous inci­
tent les ,,.cillées d'J1iver, les fla1nbée.s de bois dans l' At1e, le 
halo doré d'une lampe et, en gé11éral, tout ce qui précise en 
nous le sentiment égoïste du confort, du bien•être. 

Ce sentiment est plus qu'un autre d'aujc1t1rd'l1ui. Il est 
possible que la culture du 1noi, /'individl1alisme,ail produit· 
sur la génération actuelle des effets phy·siqucs autant que 
moraux; ou plutôt les uns et les autres sont les co11séquen­
ces, loi11taines mais inéluctables, d'u11e maladie, à tout Je 
nioins d'u11e fatigue de Ja volonté. Le fond de Ja pensée 
çontemporaine, c'est toujo11rs, sous de di,,.erses apparences, 
Je sccplicisrne. Et peul-être nous mourons•nous de scepti• 

• c11me. 
... 

Le siècle d•~r se gAte ainsi qu'un fruit meu.rlri. 
Le cœur est s0lîtaire, et nul Sauveur n'enseigne ... 

Un mal ronge le monde au cœur comme une teigne, 
Car la lettre charnelle a suborné l'esprit .... 

Trop riche du tréf;or des papyrus falots., 
Notre Ame so;.1s son poids de sagesse suecomhe. 
Nos dieux sont décrépits, et la misère en tombe. 
L'espérance est avare, et nous naissons vieiHots. 

Tout invraisen,blable que cela paraisse, la crOJ"ance e11 

l'inanité de l' actio11 con1porte des cl1armes secrets, d'inti­
mes séductions. Elle ob]jge à u11 repli st1r soi-n1êmf et l'âme, 
comme le [cor11-S, e11:deyic11l l,lus frileuse, plus douillette, 
par conséquent plus \"Olu1)tuet1se. E11fi11, le rêve - où nous 
dépensons une énergie perdue pour l'action _..:_ nous ré­
ser,~e des plaisirs de cl1oix que le monde réel ne nous pr~• 
curerait pas. Ces jouissances, à la foi& subtiles et é&"oïsles, 
ce sont celles de- la lotir d'i,·oire. 
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Lo .. v.i·e,e8't 011-e Beur que je ~respi11e à pein~, 
Car ,tout _parfum .lerrestr.e est douloureux au fond. 
J'ignore l'heure vaine, et les hommes qui vont, 
Et dans l'lle d'Email ma fantaisie est reine. 

l\Ies bonheurs délicats sont faits de porcelaine, 
Je n'y tonche jamais qu'avec nn soin 1profond.; 

· Et l'azur fin, q.u'exhale en .fumant mon .thé blond, 
En sa fuite odorante emporte au loin ma peine .. 

Chez les âmes tendres l'isoJemen t de la tour d'ivoire pro.a 
voque encore une disposition particulière qu1on pourrait 
appeler la nosta1gie du passé. Baigné dans le jour diffus dt1 
rêve,le passé apparaît à ces â1nes co1nme ttne patrie perdue, 
plus belle dans l'éloigne.ment qui l'estompe. Et de cette 
,\.tJantide engloutie les souvenirs remontent. 

i-\lors, on s'apitoie sur soi; on dénoue les fils de s.on des-
tin, l11ntement, comme une cl1evelure. Sur le chemi11 qu'on 
jugeait aride on revitnt pour s7altarde-r,retronver les échos 
des douleurs anciennes.On s'exc11se, on s'absout comme un 
prêtre un pécheur repentant. Et l'on pleure avec amour les 
joies dispart1es. 

Cherche en ton cœur, loin des "rancl'routes_ calcinées, 
L'enclos plrti• d'herbe épaisse et verte où sont les croix, 
Ecoutes-y l'air triste où revieonent les voix, 
Et baise au ,eœur tes petites mortes fanées .. 

L' esthéti']uo du ~poète est désormais facile à prévoir : 

Tas d'affamés serrés à la table C()mrnun~, 
Laisse aux autres leur part hâtive du festin ; 
Et que tes vers, secrets ainsi que ton destin, 
~lontent comme un jtt d'eau de n1inuit vers la lune. 

Samai11 veut donc l'art po1tr l'art. A cet égard,il ft1t très -
baudelairien, haudelairicn prati,-1uant voué au culte impé­
rieux de la t,orme et de la Beauté suraig_llé'. 

Il avait la résonance ,_ie bronze de Baudelaire., fait justement 
remarquer :\1. Camille :.faucldir ( 1 ), et sa langue limitée, magni­
fiquement restreinte com,ne celle de Racine. 

Tels vérs d' 1\lbeF-l S:11nain, en effet, vers sonores, pleins, 
{ 1) Revue des Revu,s, · 16 septembre 1901. 
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aux contours parfois inquiétants da,ns leur concision supra­
sénsible, ne seraie1jt pas déplacés parmi les meilleurs des 
« Fieu rs ». 

Sur rincommensurable mer de mon ennui -
Les ténèbres sont comme un lourd tapis soyeu~. 

, 

\i .. ase mélancolique, ô Galswiate, nia sœur, 

Sous l'incantation trouble des cassolettes, 

Son corp.s vierge gonflé d'amour comme un fruit môr 

Comme un fruit mûr qui s'ouvre au soir d'un jour pesant 

Tu berces leur vieux-rêve éteint dans ta chair sourde 
., 

Et Salomé vient dans Ja salle basse et chaude 
Secouer le péché touffu de sa toisoo. 

Et des siècles passés vastes .écroulements, 
Rien ne reste que la splendeur de n~tre rêve. 

C'est par- sa volonté de perfection que Baudelaire, et par­
delà Baudelaire qu'Edgar Poe avaient séduit le poète. Il le 
confesse dans le recueil, encore inédit; de ses notes : 

• 
. I.Ja puissance ~e sa conception (il s'agit de Poe), la magnifi-

cence de ses hypothèses, la merveilleu,se force de son imagina­
tion toujours contenue et maintenue par une volonté extra­
ordinaire en font une figure presque unique dans l'art par 
l'assemblage de ces îacultés .. Si le mot perfection a pu être pro-· 
noncé, c'est pour un cas comme celui-là ·~t1 ): 

Et voici q,1i est caractéristique : 
• 

Baudelaire, par J'architecture réfléchie de ses sonnets, est le 
seul chez qui. nous rencontrions, au sortir des tumultes empana­
chés de Ja gén.ération de Hugo, la volonté, la règle, la logique 
dans l'iospiratio!l. C'est l'art suprême raréfié, cristallisé dans sa 
forme impeccable et qui donne ·par son absolu étincelant et 
incorruptible la sensation de la pierre précieuse (2). 

Chez Samain, cette· conception était profonde que l' Art, 
comme .un joyau, ou encore comme la << Coupe » du <<Jar-

. 
11) Cité par Léon Bocquet: Al_bert Samain, sa. vie et son œavre. 
(2) ldeni. 
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dinde l'Infante»,doil manifester, en,,ers el contre tou~, les 
instincts utilitaires, 

L'ipcorruptible orgueil de ne servir à rien. 

Samain n'est pas Parnassien.·4JI eut le culte de la Forme, 
mais il n'en fut jamais ido]âtre ; il n'en fut, en tout cas, 
jamais l'esclave. On a même, je crois, exagéré la correc- · 
lion de ses vers, do11t certains comportent des défaillances 
qu'il serait peine perdue de chercher chez un Baudelaire, 
par exemple. Toujours est-il que San1ain eut ce mérite in- · 
sig11e de ne pas ravaler la poésie au ra11g d'un procédé 
descri1ltif et d·e lui conserver ses fins etson caractère sac1 .. és 
d'art chanté. L'âme du poète, ceci est manifeste da11s les 
« Elégies » dt1 « Chariot d'or », par exemple,s'épa11cl1e à 
l'aise s~lon le rythme naturel des sa11glots et des soupirs., 

Telle une fleur qu'on· coupe et qui douce à souffrir 
•Ne sait rien qu'exhaler ses parfums et mourir. 

Samain était u11 élégiaque et il 3 se, mieux que personne, 
confesser dnns des vers c11astes les soufrrances d'une pas­
sio11 blessée. Il les a confessées dans la simplicité de son 
cœur, renonçant alors el po,ur jarnais aux séd,1c1ions spé­
cieuses de l'artifice ; il _les a co11fessées avec des lar1nes et 
des sourires, mélodieusement, exhal.ant avec le secret de 
ses afflictions toute la musique de sos â1ne douce. 

Ni la rl1étorique rimée, ni la poésie puren1e11t arcl1ilectu­
rale et plastique ne pouvaient lui suffire. Seule, la ·-süb": 
stance aérie11ne des so11orités avait quelque cha11cc d'expri­
mer entièreme11t les élans cla11deslins d'un mysticisn1e dou­
loureux.La musique participe des forces profondes de l'êlr~, 
et c'est tout naturellemenl l'art. élu des natures fén1inines 
et artistes dont ·Ja vie inconsciente re11ferme des ricl1esses 
p1·esque illimitées. Ces 11etures ont un sens supplémentaire 
et par!!culier, le sens du s.ublin1e~ grâce auquel elles com­
munient ir1sta11lanément dans la beauté sans qu'intervienr1e 
le moindre effort de l'intelligence. La sensation du sÙbli'me 
a plus d'une analogie avec l'extase telle que l'ont décrite les· 

' 



au'teu~s mystiques. A'lhert Samain,qui ifut a~ec.Jùles La.fo-r­
gue un des Pères de l'Eglise panthéiste modern·e, défin~it, 
dans les vers suivants, un état d'âme qui p~raît voisiner de 
bien près avec cette sensation : · ... 

•' . 

. 1\fon .âme .a fui L .. Mon'ime est dans la mer sacrée! 
j\tfon âme est l'eau qui brille et la clarté dorée, 
Et l'écume et la nacre, et la brise et le sel 1 

Et mon essence, unie à l'essence du monde, 
Court, miroite, étincelle, et se perd vagabonde, 

' Ainsi qu'un grain d'·encens consumé sur l'autel , 
Dans la splendeur sans ·hox:ds de l1âtre .universel. 

il rious anive d'éprouver le sentim·ent du sublime devant 
un ta·bleau, un monument o.u sons le charme d·'une lecture 
poétique ; m·ais ta musique, et la mus,iqt1e seu·ie, e-st le mi­
lieu parfait ·où l'lime perçoive le bea·u avec ·toute tl'acuité 
d'une certitude. . 

\ 
l\fusique, c'est ton eau seule qui dé1altère : 
·Et ràme _va d'instin~t se fondre en ton.mystère, ~ 

Comme la livr.e vient à la lèvre s'unir. 
. . 

Ces vers ·sont de Samain; ils sont .explicites. l\Ioi11s, cepen­
dant, qu'lll}e des Pensées et Réflexi·ons 011 le _poète précise 
sa pe~sée par un.e image toute~ réa]iste : -

lt y a lfe11tre la volupté spéciale donnée par 1a musique et celle 
qilte nous procurent les aut-res arts la différence qui existe entr.e 
dei coussins moelleux où l'on enfonce plus ou m0ins et l'eau fluide 
et 1tiè.cle où· l'on ~ntre t.ou.t entier, q,u.i s'ouvre devant vous, qui 
devient vous, et qui vous .enveloppe partout à la fois d'un grand 
et intime baiser ( 1) ., . 

Dans l'espèce d'-ébranlement que l'harmonie pr0voqt1.e·en 
n~us, nous avons l'im:pression très .nette que le corps perd 
de -sa matérialité, et c'est encore Samain .qui t·attest.e : 

.... f 

Un vent d'a·ile a couru sur la chair qui s"allège ; · 
............., __ :--""-~-

Des mains d'anges_ sur nous promènent leur douceur. 

A de par~i1s sommets, i'âme s'épanouit au---dessŒS des 
( 1·) €ité par Léon Bocquet : Albert Sam·ain. 

I 
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contingences et des· nor01cs et une lumière - c1e,st· à peine 
\si je parle au figuré - brille en elle qui jette sur les choses 
u11e clarté radieuse eh nt>uvelle. 

Samai11, constamment épris de beauté-pure e,t spi,~itUBU.e,. 
insuffla à la matérialité des mots le· frisson libérateur de· la 
mélodie. Il brisa d'un :coup d'archet le moule étroit tin 
J?a'rnasse. Son esprit sédentaire redou.tait l'influence hmi­
tale du monde réel . et, réfugié dans la Tour d'iYoire, il 
rêva~t d'une esthétique intimiste, évocatrice aux âmes d3'1s 
la prof 011deur d'une communion : 

Je rêve de vers: doux et d'intimes ramages, . 
De vers à frôler l'àme ainsi q~e des plumages, 

De vers blonds où le sens fluide se délie, 
Comme sous l'eau la chevelure d'Ophélie., -

De verd- silencieux, et saos rythme et sans trame, 
Où la rime sans bruit glisse- comme une- rame. 

. . 

.. 

Il faut, explique-t-il encore dans une des notes inédites ( 1 ), 

qu'à travers le fondu, la coupe noyét, et e~acée, on sente encore 
li 

la présence latente, le bercement vague et perdu de la musique, 
. comme d.&ns une barque immobile on sent vaguement l'entrai­
. nement doux, presque insai1,issabler mais irrésistible et profonrl 

du courant et l'enlaçante douceur de l'eau vivante. 

Un bercement vague el perdu, voilà·justement ce dont il 
:':f". Il' • Ldz 

nous do1111e l'in1pressio11 dans des vers dont la. coupe erra-
tique 111et e11 valeur u11e iri.tention à plaisir ambiguë : 

L'effeuillement des heures d,or qu'on n'entend pas. 

Ne plus savoir. co que sa-vie est deVienue •. 

0J~6 les, perf ums et la fumée ain: lents manèges 

Et c'était .comme une musique qui se fane 

Des sons· plus· doux que des parole,, 
Le long·des-aoirs irrésolus: .. 

·C'est comme si tout !'autrefois 
Tombait dane l'eau goutte à gouf te-. 

Sur l'eau divinement triste du grand ·canal 

(t) Idcnz. , 
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Amour ! musique bleue et songes odorants ... 
Et. frêles papillons grisés de violettes ... 

Nul n'a, mieux que Samain, exprimé·cette « musique du 
silence >> dont 011 pressent, aujourd'hui, les l1armonies 1nys-­
térieuses. Le silence, il l'aimait comme il aimait la solitude, 

,,_ 

par besoin naturel d'un cœur pudiqt1e qui cl1erche à se 

I 

retrouver clans toute la richesse de sa tendresse. Ce qu'il <lit · 
de la petite Divine, l'héroïne ÎQ.fortunée de l'un de ses 
c~ Co11tes ))' on pet1t le lui app1iq-uer sans qu'il soit 1nême 
hesoi11 d'atténuer la précision expressive des termes : 

La pudeur physique et tout ee qu'elle comporte d'ombràgeuse 
sensivité semblait chez elle transposée au ~oral ; et la moindre 
émotion dévoilée, le moindre sentiment surpris lui c_ausait l'in­
tolérable malaise de Ja nudité. 

Aussi tout ce qui est fait de demi-jour, de silenee, de mystère, 
l'attirait .. il particulièrement, les profondeurs du jardin, l"église 
ténébreuse et douce, la fraîcheur des pièces _inoccupées. Là,elle se 
sentait vraiment vivre, là elle pouvait s'ép1nouir dans la pléni­
tude de son étrê. 

Co1nme la pauvre Divine, Samain avait la· diiection du , 
demi-jour, du silence, du mystère. La musique de ses 
vers suggère tout cela et il'ptoclame ainsi ses préférences : 

. 
J'adore l'indécis, les sons, les couleurs frêles, 
Tout ce qui tremble, ondule, et frissonne, et chatoie, 
Les cheveux et les yeux, l'eau, les feuillesJ la soie, !1 · 

J Et la spiritualité des formes grêles. 

Des préférences ainsi marquées le désignaient comme le 
poète de la nuit, du crépuscule} de l'automne. Nul n'a ex­
cellé, comme lui; à transposer dans le mo11de 1noral Ja 
tristesse i~précise des soirs ou la mélancolie de l'arrière­
sai~on. La lùne obsède aussi ce païert mystique. Ses paysa­
ges les plus troublants so11t de vaporeux clairs de lune, 

· non ~?s les clairs de lune propices au vague-à-l'âme d,un 
W erther ou d'un René, mais des clécors de rêve suggérant 
le mirage de l'infini dans l'an,goisse d'un spleen cosmique : 

" 

. 

• 
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Nos cœurs ont froid. La nuit d'-une angoisse nous dompte... • 
Ecoute f •• On chante les derniers De Projundis. 1 

Et voici que le spleeo, le Ppleen lunairE; monte ! 

Le cas d'Albert Samai11 illustre d'un exemple supplémen­
taire Ja règle, quasi absolue, qui révèle un pantl1éiste -
conscient ou non - dans la personne de tout m31stique. 

Au besoin, il savait apprécier le cl1arme sain des mati­
nées ensolei]lées ou· les séductions des 11rinten1ps. l\IaisJ 
aux élans joyeux de so·q être régénéré il mêlait toujours 
l'intime tristesse de son existence de poitrir1aire. Il 11c put 
jamais contempler les liesses de· la 11alure, de la nature 
éternellement jaune, autreme11t qu,en convaJesce11l. De 
toutes les fêtes de la lumière, il préférait la t.ié<leur exquise 
de l'atntosphèr~ océanique. Les« malins sur le port » exal-­
tent sa soif d'infini el ses rêves ·voyageurs accompag11ent 

voiles fré1nissanles où claque doucefuent la brise cl1ar­
gée de sel. 

Blessé par la vie, et meurtri dans sa sensibilité cornme 
dans sa cl1air, il ne s'at1andonnail jamais entièren1e11t à Ja 
joie do11t il redoutait la viole.nec tyrannique.Ses c, 1)011l1eurs 
délicats » étaient faits de « porcelain~ )) , ,c'est dire assez 
qu'ils étaient fragiles. Nous avons prononcé le 1not con­
valescent; rien, e11 effet; n'est n1ieux comparable à l'état 
de convalesce11ce que l 1exaltation concentrée du poète. 

Nous pourrions pousser !'analogie plus loin qu'on ne 
pense. Comme le convalescent,et cornme l'enfant do11t le 
le convalescent retrouve la curiosilé fratcl1e et neuve, Sa­
main se découvrait une S)"mpalhie inépuisable et latente 
pour les aspects - fusse11t•ils Jes plus fugitifs, les f)lus pré­
caires - des çl1oses. L'isolernent, l'accoutumance à cette 
c< tour d'ivoire », en développant chez lui Ja •sensation, la 
perception nette et caractérisée de la vie (je voudrais bien 
savoir s1 ce qu'o11 appelle la vife in,térieure a jamais été autre 
cl1ose) le préservaient en même temps de tout ce que l'ex­
périence co1nr,orle d'usure et de décl1et, co11servaie11t à sa 

·,sensibilité u11e qualité extraordinaire de jeunesse, voire de 



Baïveté, et \lui gardai_ent, tout particulièrement, ·un œ1l :ro­
buste et apte à bien v~ir, à percevoir vite et juste. Telles 
notations - on voudr_ait citer, mais ·1es exemples aqondent 
et u11 cl1oix serait arbitraire - constituent, par leur préci-

, sion, la décision fouillée du trait, ·de quoi justifier l'assi­
miJation d'Albert Samain à ces ar·t istes .. honzmes du monde­
et-e,if ants dont Baudelaire a défini le double gériie dans 
son« Art ro1nantiqt1e ». · 

L'influence ·tiède d'un rayon de soleil, un frôlis de fet1illes 
111orles, le dessin effacé d'un panache de ·fumée,la grâce in­
flécliie d'un fouet, sor1s, -odeurs, couleurs se prolongent 
sur ses nerfs affinés er1 longues résor1ances. L'éclat et 1e 
tu1nulte ne convenaient guère à ce· délicat, obstinément in­
quiet de se retrouver riche de lui-1nême. !l s'éloig11ait des 
joiesvéhéme-ntes pour recl1ercl1er les exquisités de la nuan­
ce, cor1naissant dans des << bonl1eurs de porcelaii:!e )> la vo-
lupté mélancolique de l'épl1émère. · 

Ou ne monte pas i1npuné1nent jusqu'·au ciel. C'est u11e 
·vérité qu'lcare éprouva, dit-011. Les n1a11geurs d'opium, .. 
-npr~s cl1aque voyage ùa11s leur éden artificiel, retl;ouven.t, 
-a0vec ·les nécessités d'ici ... ba·s des souffrances physiques et 
morales d'autant plus intolérables qu'elles -sont vulgaires 
et ~ans lustre. Le dégotît succède -à la volupté et l'envers-de 
l'ivresse est le désappointeme11t des se11s -et de l'esprit. La 
:-rêverie, qui est u11e véritable griserie, tra.îne après elle 
.. 1e-s mêmes déh·oir_es. Les âmes émotives et so11geuses ne r.e-
totnbent jamais sans rneurtrissures des Jiautes cimes de . la 

·fiction, où el-lei se complaisent comme en· leur patrie ·natu­
·relle. ·:Rêfugiées dans le rêve par lassitude et dégot1t d'u·n 
inonde rebelle à ,la domination salutaire de l'Idée; .ces âmes, 
à cie certain~ monlents, · sentent peser suri ·elles l'i0exom­

·:ble fatalité -de la matière.-D'un coup d'aile,elles avaier1 t. quit­
·té l'arè11e ·poudreuse ·et·sa11glante;et voici qu?e[les s'y .. écrou­
'lent, plus pesantes que ja,mait;, · plus ·blessées, pfu-s ·déses­
~p-érée•s. 
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Déception, ou_ mieux encore, désappointement, sont des 
termes, qui düuissent,- avec assez. d~apRroximation, l'état 
<l'âm.e de. l'art.istt: qui, s-11r les débris de son. rêve,. contem­
ple une réalité I q1ui le rebut.e dar1s ses; as.pirations les plus 
secrètes_ ( 1-). C'est 11ou.r .avoir énigé c.et état d'âme e11 systè-

- , me. que Schope11hau.er a F,).U exercer sur les esprits de toute 
une gén.ératioa ri11fluenct1 que l'o_n sait. Le pessimiste alle­
mand éla.it, ne l'oubliof!.s pas, épris. de 1nusique et, pour 
lui, les plaisirs, de l'liarmonie 11;allaient pas sans co1nporlcr 
de véritables. extase,s-. Sa. pl1il.oso,phie est celle d'u11 l1oll11ne 
désabusé, J'allais dir€ dégrisé,~ qui, d.e. la~ ~harnbre solitaire 
où- iJ brodait des~ songe8' de· l1aule. lice, passerait de plai11-
pied da11s la nu.e •. 

Le pessimisme est moins un S)'Slèroe qu'une tc11dance,, 
mais co1n1ne les systèmes 11c sont souve11t que des tendan­
ces - et quelles tendances! - il importe d·e nous demander 
q11elle version de l'univers les opir1io11s que Samai11 avait 
sur les choses et les l1on1mes co11 tie1111enl implicileme11t. 

Descendre du rêve à la réalité, c'est 11asser ~'un 111oi1d'e 

que 11ous avo11s orara11isé à notre irnage à u11 autre inonde, 
dans lequel notre personnalité, limitée de toutes parts, 
éprouve par cela m.ême autai1t d'empêchements qu'elle a de 
velléités•. Sur le plan du réel, la définition de i'l1on11r1e se 
ra1nè11e à celle que nous en a do11née Pascal : 

dépendance, désir d"indépendance, b.esoin .. 

Le.sort' q11e l:a nature nous réserve est limité, Jlrécis. et 
singulière1nent déceva11t : c'est c-etui d:u. roseau pensaiil. 
E11core celle i,nage poétique pourrait-elle nous faire croire 
- j'ir1ter11rète-purel11e11l'et si111pleme11tJe poi11tde vue d> ... i\.l­
bért Samai11 - que la pensée ptîl IlOUS.ê.tre pratiqt1en1enl 
utile à quelque ch·ose~ ·11 ne faut pa~ y compteu ;. la 11-attute 
est fatale et nous· somm'<s· le jouet- de·, la. fatalité .. Sa,1natin 
était pessimiste et son pessimisme le condu.isit·au"fata-l!su,e. · 

L'antique1 eroyance·.à: la, fatali,té: s:'accondait,~ dans une. eer-
~ 

t 1·JDans Ie~poème dJ«, Arut JattcLiil. do l'ln.f&ntc »,, e1 les Colomhf;S », le poète 
exprime, sous le voile du mythe, ce sentiment douloureux. 
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taine mesure, avec une idée de finalité. Tout aveugle qu'elle 
füt, la déesse exerçait des vengeances où elle était,en quel­
que sorte, intéressée ; c~était u11e fatalité,atténu ée dans son 
principe même, et dont la conception e1iveloppait une con-

. tradiction fondamentale. Plus en harmonie avec [es ensei-' 
gnen1er1ts de la science,' le détermi'nis,ne peut être considé-· 
ré comme la forme rati_(;mnelle du . fatalisme. Dégagée de 
tout idéal religieux, cette doctrine. a l'a \'an tage de satisfaire 
des esprits surtout avide.s de logique, si elle n'a pas celui 
de nous faire concevoir les choses sous de brilJantes cou-­
leurs. Envisagée sous·l'angle dudétermînisme>notre époque 
de grande in.dustrie, époque d'américar1isme et de chauffa­
ge cenlre.l, suggère, en 'effet, plutôt que les Champs-Elysées 
du Da11te, l'idée d'une g~rotesque sarabande : 

' 

Alors, l'antique lieu commun de t,ironie du monde m 'appa,raît • 
et toute cette foule qui m'enveloppe,grouillante, affairée,confuse, 
me donne l'idée d,.une danse macabre, triviale, s'en allant, détra- \ 
quée et sautillante, au loag d'une muraille allongée à J'jofini, et 
toute exaspérée de réclames jusqu'à l'absurde conclusion du 
néant ( 1 ). 

Il n'y a pas mal de dégoût dans ces qu·elques lignes qui 
trahissent aussi le sentiment Je cc l'e1nbêtetnent de la vie )) , 
scepticisr11e élégant où se réfugiait le détlai11 de FJauhert. 
Cette sorte de 11ausée aristocratique_ pourrait bien être Je 
pronostic de la maladie du nouveau siècle. Toujours est-il 
que les explications de la science ne pouvaient conso.ler Sa~ 
rrlain de la disparition des vieux idéa~x de l'humanité ; 

La fatalité scientifique moderne, qui a remplacé l'Ananké anti­
que et qui plane au .. dessus de nous avec son cortège d'atavisrr1e s 

" physiques et m<?raux et ses implacables enchaînements déduits, 
· me semble bien plus terrible encore que l'autre. 11 y a d'ailleurs' 

Jongterùps que le mythedu péchéorigioel,dressé a~ seuil de l'hu- 1 

manité, clame cette désespérance à -la terre {2)-

Dans la cohue des appétits, mall1eur aux natures fines, 
(t)Notes inédüesd'Alb. Samain. Citépar Léon Bocquet: Alber, Samain, etc .. 
{2) Ide1n. 

' 



LA PENSÉS POÉTIQUE ü'ALBERT SAl\fAIN 3.01 

• 

aux sensibilités délicates, aux chimériques, aux po.ètes. La 
nature est i11sensible, l'homme sans pitié, le inonde empli 
d'une i11décise clameur où s'exprime « la double l1orreur de 

. naître et de mourir ». L' Histôire? Série de fresques aLroces 
rouges encore du sang des peuples. La torche des Eryn­
nies ( 1) désig11e à une humanité fascinée les carnages et les 
stupres. EL ce troupeau se do11nera toujours pour 111aîtres 
les (< beaux Bouchers » ( 2 ),les brutes superbes et sadiques, 
les Hérode (3), m~l repus farouches et l~xurieux .' \ 

Le seul môle contre \la tempête, c'est le Rêve, toujOurs 
le Rêve, le Rêve, Phénix libérateur qui 11ous dispense l'illu-. 
sion de la liberté, don ·plus précieux que la liberté même; 
Léthé dont les eaux co11solenl. 

C'est dans le llèver1ue s'est réfugiée l'i1.1fa11t1' symbolique. 
Dans l'Escurial vaste et iilencieux de son e11nui tlle se ré-

• s1gae, 

Sachant trop pour lutter eo1nrne tnut e~t fatal. 

Et puis la forêt de l'Encl1a11tement est à sa porte ... 
Du reste, cette langoureuse infante a, pour <lui sait y re ... 

.. garder de près, quelque chose du bas-bleu. Ses poses ét u­
diées et ses airs emprei11ls d'un nonchaloir tout ba,1dela!­
rien - c'est ,Jire assez <.1u'ils ne s011t pas naturels - ne 
nous émeuvent guère. Elle intéresse nolre esprit sans re­
muer notre cœur. Nous lui préférons ses sœurs ingénues 
dont ~elasquez a fixé dans toute la magie trernbla11:.e Je 
la lumiè~e la grâce insaisissable. 

Divine Bon~tfips nous séduit, au contraire, par tout ce 
• qu'il y a e11 elle d'hurna11ité souffrante et vraie. l\~ieux qt1e. 

l 1infante théâtrale, elle est le symbole douloureux d~ l'ârr1e 
du poète. 

Divine, victime de l'achctrnenient de la vie, ne se révolte 
pas ; son cœur saigne dans le sile11ce de l'liumilité chré­
tienrae ,; ell.e ne proclame pas les droits imprescriptibles de 

( 1) c La Coupe. » 
(2) « L'Hécatombe. » 

(3J " Hérode. • 
... 

_/ 

• 
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son égoisme ;. elle est. aecueillante à toute: l~s: sou.Œr.anses, 
et, €fiez elle,. la pit~é déi,ou.illée de: touJ:e~ EbpJlaren~e. de m8~ 
pris répa,nd ,bi:ea, un « parfum s•uav.e >J... AlherL Sa.1nain: 
l'llom=me, de la tou-v d'ivoi-re·, eu·t aette m.êrne lui.ute dis.tinc-
tiBn mora-~e. Il-était fé.r11ir1-in, disions~nous,_ certes, et, c'e.st 
à f!e titre qu'iJ a,rait ~e't.te rane: q;ualité di'âme q-ui donne à 
la bonté une v:ePtu agissa.ote~ et ci viliis-atcic.e .. 

J'aime, a-t-il écrit', la larg~ philosophié talera·nte', faite· de· misê1-­
ricorde et de compasaion pouT Ja souffrance humaiae .. 

Penser cela 11,est •pas· très neuf, mais il y a mieux q:ue 
du mérite.à le sentir. Dans la chaleur dle son 'cœur, Samain 
a entouré ce sentiment de toutes Jes délicatesses. 
,, Tels de ses poèmes, où il cultive la·morbidesse faisandé•e 
de la décadence, sont, dans leur outrance artificielle, d'inu­
tiles pasticl1es où il s'est égaré loin de ses voies; car il était 
surtout une nature foncièren1ent l1ont1êto. Il déclare dans 
une des Pensées et ,~ejlexions : 

Ne trouvez ... vous pas qu'il y a comme di~fférentes sortes d,odeurs 
dans l'honnêteté ? Il y a des honnêtetés rondes et rustiq·ues qui 
se~tent la pomme, la pom-me· saine et froide ; d'autres, naïves et 
comme enfantines, qui sentent le pain frais ; d'autres.:douces. et 
c< coulantes », qui sentent le Lon lai~ ; d'autres,. ranfrognées, q.ui 
sentent le moisi et le papier timbré ;, d'autres, « h~n enfant » et 
débraillées, qui sentent la. pipe, et d'autres, antiques et sévères, 
qui sentent le chêne ( 1). 

Vhonnêteté d'Albert Samain ne sentait ni la pomffie, ni 
Je pain fra-is, _ni le· bon lait, ni le mois-i, ni )a 11ipe ; elle 
avait l'odeur du cl1êne. Et dwns cette l1on11életé, 11ous y in­
sisto11s, il soufflait un large souffle de SJ1 mpalhie, de com­
passio11 sans pl1rase. . 

La vénération émue q-u' Albert Samai.11 professait pour 
l\Iarceline Desbordes-Va:lmore mérite de re:te,nir un morr1e.nt 
notr-e· atrentioi1. Nous 80'nlm-es co11vmacus. que le seul rap­
procl1ement de ces deux noms éclaire 1 ·originalité respec-

( 1) Cité par Léon Bocqu~t : Albert Saniain, etc .. 

.. -
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· tive de deux poètes égale1nen.t sensibles à la pitié, i.gale-
ment enclins aux clétermiriations généreuses, mais diver­
sement doués. Un so11net du « Chariot d'Or >> célèbre les 
louanges ae celle dont « la Pitié divine eL1t fait sa sœur », 

et on y voit ce que Samain appréciait le pl11s da11s l'œuvre 
chaste (le la douce écrivain : 

Ivresse ou désespoir, enthousiasme on langueur, 
Tu jetais tes cris d'or à travers la tourmeate, 
~t les vers qui brûlaient su·r ta bouche d~amante 
Formaient lent' rythme au seul haf tf.#ment de ton cœur. 

Il voudrait ql1'au pie,l de sa statue o,n rendît homrnage à 
la p·oétesse sur un mode discret et rituel : 

~lais pou-r mieux aa-ttendrir ton bronze aux tendres charmes., 
Peut-être il suffirait - q~el,p1e soir - sin1pfement 
Qu'une amante ,·înt là jeter, né~li~emment, 
Une touffe de fleurs où trern bler:JÎent des larmes. 

Je ne peux rn'en1pêcher d-e citer, à côté de ces vers har­
monieux, d'autres vers savoureux, extraits, ceux-là,' du 
« Livre rles Tendresses » : 

Les nœuds ont éclaté, ·les roses, envolées 
Dans Je vent, à la .mer s'easoot toutes allées. 
Elles ont sw.iv.i l'eau· pour ne plus revenir ; 
La vaq-ue en a paru ronge et comme eaflarnmée ; 
Ce soir, ma robe encore ea est toute embaumée •.. 

On comprençl la petite supercherie à laque-11-e je viens de 
me livrer ; ces vers ne nous étonneraieAt pas dans ,, Aux 
Flancs d11 Vase>>, R'est~ce pas ? ils sont empreints de cet 
m4.érèt cordial, affectueux, que Samain portait aux êtres et 
aux choses lorsqu'il .pren.ait la p-eine d'ouvrir J.es fenêtres de 
sa to.u.r h-er-métique. 

- \ J 

Il me .semble qu.e l'analogie apparaî.t plus flagrante en• 
core da,ns ces ve-rs : 

Les rumeur& d1el jar.din ,disent qn'il va pleu,·oir; 
Tou.t tressaille, .a~rti de Ja ;prochaine ond·ée ; 
Et toi, qui .ne di8,plu~, sur .ton livre .accoudée, 
Plains-tu l'absent aimé qui ne pourra 'e ,roir ? 
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Là-bas, pliant son aile et mouillé sous l'om_brage, 
Banni d~ l'ho-rizoa qu'il n)atteint que de:! yeux, 
Appelant- sa compagne et regardant les cieux, 
Un ramier, comn1e toi, soupire de .l'orage. 

L~issez pleuvoir, o cœurs solitaires et doux ! .. . .. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .. ""' .................... ~ ... . 
\ 

Dites, 11'est-il pas très cc Jardi11 de l'lnfante >J, ce dernier 
vers ? · • 

A ne rien celer, la rnanière molle de Desbordes-Valmore 
contraste avec l'art << incorruptible>> de l'auteur d'e< Aux 
Fla11cs cl u Vase·». Autant celui-ci mettait de coquetterie à 
pousser 8a facture jusqu'à la précision, autar1t la te11dre 
~larceli11e se souciait peu des néglig·ences toute~ féminines 
qui dé1>arent ses recueils·. Ses images flottent sur l'objet 
sans parver1ir à l'en,,elopper. 

Nous sommes loin, avec elle, del'<< irnaginat.ion· toujours 
contenue ef 1nai11ter1ue par une volonté extraordinaire •> 

qu'Albert Samain admirait chez Poe. Elle a Jes faiblesses de 
son sexe, et s'il y a cl1ez Samai11 des i11luitions de femme, 
il y a aussi une puissanee de conception qui exige du cer­
veau ur1e sorte de vigueur •~âle qu'on n'aurait peut-être 
pas trOJl de mal à identifier avec d'autres énergies. 

II ) .. a des défaillances qu'il ne se serait pas pardonnées. 
Lâcl1011s le mot : il était artiste, ce qui veut .dire que s'il 
avaiL du charme, il 11e lui manquait pas une certaine force . 

· Lorsque parut le livre« Aux Fla11cs du Vase », du public 
lettré jusqu'aux propres amis du poète tout le monde fut 
déco11lenancé. Sur la foi de jugements tout faits ra1nassés 
dans les gazettes, on s'était f 9rgé de la poésie d'Albert Sa-
1r1ain un étalo11 immuable, dont tel ou tel poème d' « Au 
Jardin de !'Infante » passait pour le modèle accompli. 

· Secrètement, naïvement, on en voulait à son auteur de dé-
1nentir Ja réputation qu'il devait à sa première œuvre. Le 
« Jardin >> avait eu l'heur d'être généralement goûté et 
compris; mais le public, semblable en cela à la « critique >J, 
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ne comprend jamais que pour classer et étiqueter. Grand 
désarroi, lorsqu'il ful démontré que l'étiquette, q·u'on s'était 
ut!' peu trop l1âté. d'appliquer à la poésie de Samain, ne· 
répondait à la vérité - à toute la Yérité l1urnaine dont le 
fond de so.n talent était fait~ que de loii1 et fJar à p~u près. 
D'aucuns ne pardonnèrent jama1s à l'auteur c< du Vase » 
d'avoir pu se tromper sur son compte. 

De fait, ce livre inalle11du était assez différe11t du précé~ . 

dent (« Au Jardin >>).Différent, 1nais bien plus par Ja forme 
que par le fond, comme nous l'allons \roir. 

La cÎ\1Îlisation antique intéresse les esprits à diversdeg·rés 
et à plusieurs titres. Les uns, les gtfo.n1èlres, selon f>ascal, 
mesura11l 1a réalité et la portée exacte des événeme11ts, n'y 
voie11t qu'un vaste cl1amp d'expérie11ces, une n1ine où r•ui­
ser des documents humains, des exemples et des ensei­
gnements; les autres, les esprits de finesse, s•intéressent à 
celle civilisatio11 pour elle-1nême. Ils en pé11ètrent le sen$• 
profond par une s.yrnpatl1ie accueillante. Ils s'efforce11t de 
la reconstituer et ils revi.vent des étals d'âme. 

D'autres, enfin, n'en. poursuivent !es vestiges que pour 
l1abiller Jeurs rêves des dépouilles d'autres époques. Ce 
que, par ce stratagème, leurs conceptions perdent de réa- t 

Jité quotidienne d'u11 côté, elles le regagne11t de l'autre en 
vérité ur1iverselle. Pour ceux-là, le souvenir évoqué d'un 
mo11de disparu est surtout une occasion dtincorporer à leur 
pensée les élénienls du pittoresque, qui cvnstitue une des 
formes esthétiques de la surprise. 

Les ~romantiques, à les en cr1Jire, se complaisaie11t parmi 
les ruines. La grande leçon de choses de l'éternel éphé­
mère 11e lier1t-elle pas tout e11tière dans les débris d'u11 arc 
de triol11phe ou sous le fronton mutilé d'un . temple ? l\fais 

les ro1nantiques - ef c'est déjà un mérite~ se sont bor- · 
nés à légitimer l'expression d'un sentime11t qui s'est mani ... 
festé, et sou·vent, de du Bellay à ijicolas Poussin. 

Su main était tout disposé, de par son tempérament d'élé­
giaque, de sentimental - et de malade, - à faire sier1ne 

• 
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un.e, disposition d'esprit particulièreme.nt favo.rable à la rê-
. verie. Il se complaisait dans une atmosphère de tristesse 
voluptueuse et d-0uce, .sorte Je clair d~ lune moral. Cet état 
vague cle l'âme incite le cœur d'un -Poète à un frisso11, à un 
pressentiment de l'infin.i. La frise évocatrice des image·s 
classiques se mariait à nîervei lie avec les fresques insolites 

. . 
d'un tel rêve. Samain ,au deme11rant, retrouvait - ou s'ef-
forçait de retrouver-- dans l'antiquité cette urbanité, cette 

. cordialité souriante, dette politesse - je prenrls ce mot 
dans s011 acceptio-n étymol-()gique - qui étaient les qualités~ 
personnelles du poète. Et s'il lui arrivait de prendre, dans 
le mon(le ancien, q.ue1ques décors appro.priés à des songes 
mag11i6ques et désabusés, il y recherchait surtout !'appa­
rence harmonieuse <le la beauté du Tout, Je gage coi;icret 
rle l'équilibre pr.éétahli des choses. 

Si l'on veut bien me Je permettre, je con1.parerai volon-
• tiers la sérénité de cette antiquité idéale à· la· qu_iÉlude qùi 

descend lentement dans notr.e cœur à la vue d'u.11 ciel étoilé 
par~ une 11uit tiède et emb:1um"ée de juin. 

Dans une lettre à rvI. Paul J\Iorisse, citée par 1\1. Léo11 
. Bocquet dans son otrY~age 11ot1rri et clairvoy011t sur Samain, 

l'auteur .de << Polyphème >> proclame : 

L'anti~1uité que je sens n 1est point barb-are, sinislre ou hérissée, 
comme celle de. Salammbô par exemple ou de Leconte de Lisle; 
elle -est plu-tôt mesurée, hum1xine et souriante com'me ceIJe cl-es 
IIomérides. Au reste, ce n'est po-int ~'an-tiquit.é, -c'est siinp.ler.ient 
l'esprit de .beauté harmonieus~ èt sÏ-mp4-e que je se.ns qu'ç]le· a réa­
lisée, et qui est éteme!le, ·comme la Jjmpidité des sources et le 
pB .. rfum des roses. 

Nous parlions de nuit étoilée : Limpidité des sources el 

parfum des roses 1 corrige Albert Srtmain. La sensation ex­
primée 11ar tous ces mols, n·ous ]a sentons. Elle est la même 
sous les trois images; if« esprit de ·be.uuté ha~·moniease et 
simple >1 l'ex-plique à notre raison, et tet esprit, c'est ce que 
Sa·main a fait passer dans c~ Aux ~'1ancs du Vase1 

))' ce livre 
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'qui n'a d'hellénique que la pureté de ses. lignes marn10-
ré.e,t1nes .. 

Ce qn'il y a de gree d'ans mes vers n-'est qu'a·ppareot; les nom.5 
de mes petits bergers, quelques. ap.pellations usuel1es, :et ~~ 
C''est tout. Au fon-dt, ce- ne so.nt qae des visiottS. où m-on· âme s'~t 
plu. et qu'à eau-se de1leu1r jeunesse, et d.e letŒ limpidité J'ai situ.éEas 
da~ns une Ionie idéale. Dans ce.,déplacen1e.nt d'une r·éalité dans 
un déco-r d'a.rcltipel bleu et doré, mon imagination trouve 
line excitation particulière,. en tout cas nullement artificielle 
el aussi sincère que celle q_ue pourraient me procurer une fleur 
respirée ou une femme rencontrée ... ( 1) · 

L'excitati(!).n paMticuli.èi:e d·Ot"ll il est q.u,estion ici est une 
sensation qui se laisser~it analyser sans. peir1e. Elle est i.11ti­
meme·nt liée à l'idée, ou p-lutô,t au se11tin1enL q.u'oo a sur 
la be·auté. Il est, eu effet, &e·rtain que tol:ltes les co11tiugen­
ces .banales ~e la ,Tic pre1111ent, dans le ca.dre de l'cxis.lenc~ 
r~elle, vécue, ur1e irnportance envahissan,te el de premier 
pl-a11. L'essence· pure de 110s mobiles et de 110s p-assions dis• 
paraît sous la ~ulgarité et la con1plexité des nécessités quo-­
tidie11nes. Nous somn1es surtout préo.,ccu.p~é& de petitesses,. et 
s'il 11ous arrive d'être ,rrairr1enl grands - nous le parais_sons 
quelqt.cfois,- nous ne le somn1es-. q u'u.o mome1tt. Le dépla­
cement de la- réalité daflB le décor s'i,mpase dès lors comme 
le-seul n1oy·en de l'envelopper d'assez d~ i:ê.v.e 11our dégager. 
la pure loeauté des 1na11ifeslatÎOt11s si1nples et for1cières. de , 
la vie-. Le rêveur que fut Alhe1;t Saniai11t ne. devait-il pa.s 
songer à un procédé aussi ifficace et, aa demeurant, aussi 
ancien? ._ 

~ 

.!\Iais, e11 dépit des costumes- antiq.ues que porter1t 1es per-
sonriag·es d' « ...t\.ui,Jt }flaucs do,. t,ta~se. >>, l"auileur de cc livre 
reste bien· celur d' $T Au J·arôin de l'I11fanté )):. Ici et. là~ 
111êlne pl1ilosophie ,d'ouce1nent déséncl1a11 tée, n1i-ine .croyance 
aux fatalité~, mêm;e tristesse-· deva11t la fugacité àe& plié-
11omè·I'l)s. Axilis tire d'urre· fiiftle d'ébène d:e cla!irs accoffls. 

. ' . 
( 1). Lettre. à l\1 ~· .. Paul Morisse, citée par Léon Boc.quet. 
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qui montent dans l'aurore. Les feuillages frémisse~t sous 
une brise légère, l'herbe est hùmide et des vapeurs impal-

-pables glissent sur les pentes des collines. Axilis est heu-
reux, il jouit dece'tte matinée calme et grave; il ·enfonce 
dans l'herbe grasse son visage pour mieux se confondre 
avec celte nature qui l'exa·Jte. Oui, Axilis est heureux ... 
Mais quoi f Le bonl1eur ne serait-il jamai~ que le songe 

. d'une journée d'été, une rêverie inconsistante, fugitive 
comme les brumes du matin? llélas I Le l)onheu r, .i.t\.xilis 
en a joui ; il en a joui dans l'instant précis de la plénitude· 
de la jouissa11ce, cet instant est rnaintenant passé, le 
bonhet!r s'est évanoui. Sur le ruisseau qui court à travers 
les prés le petit berger ajeté _un regar<.i de t1·istesse et, da1~s 
les eaux claires, les eaux musicien11es, ·s011 âme s'enfuit, 
croit-il, légère, décevante. Fragilité des cl1oses l1t11naines ! 
Le beau thème pour Bossuet ! 

C'est sur ce thème éternel que Samain a brodé ces petits 
tableaux, Iég@rs comme de la dentelle,qt1i composent (< Aux 

•1-

FI an c s du Vase.,,. Prenez-les· toutes, ces pièces brèves et 
charmantes,dans lesquelles un joli 110111 de hergeri•e réso11ne 

doux et clair, prenez-les, et dites .. moi, je vous prie, si Ba--
· thyll~, qui cherche en vain sa bulle de savon volatilisée, si 

l\inasyle, que la vue des.amours d'u11 bouc et d'une chèvre 
remplit d'u11 élran•gë émoi; si Amphise, si )1~litta, si Her­
n,ione, qui, e11 écoutant les bergers jouer de la f!ùte, sent . 
son ârr1e se· fondre toute e11 le mystère atnbi~nt des cl1oses, 
si tous ils ne sont pas les frères et les sœurs de ce petit 
voluplt1eux _d' Axilis ? ._ 

Immobile, le' sein gonflé d'un loag soupir, 
Jusqu'au fond _de soa être elle se sent mourir,· 
Et laisse sur sa joue, et sans qu'elle s'en doute, 
Sùn âme en larmes d"or descendre goutte à goutte. 

: Et vous Alcis, Canope, amants heureux et mélar1coli­
~ues, le temps est~il moins rapide pour vos dél_ices ionju­
guées ·? Dans la nuit, s.eulemeilt troublée de bruits de fo11-
taines, à. )a terrasse en surplomb sur les flots, Canope a 
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posé sur I l'épaule d' Alcis s~ tête lasse et somnolente. La 
n1er murmure sous les étoiles et il y a comn1e de l'ivresse 
éparse dans la tiédeur méditerranéenne. 

I • / 
• A c1s, les yeux au ciel, avec un 1 ent baiser, 

Sur la bouche a laissé son âme se poser : 
Et tout à coup son cœur semble en lui se~briser 1 . 
Car il Je sent, jamais, jamais plus dans sa vie, 
Il ne retrouvera l'adorable accaln1ie, 
La nuit ot le silence, et cette mer amie, • 
Et ee baiser, dans l'ombre, à Canope endormie. 

Le c< Polyphème )> d'Albert Samain est l'aboutissement 
naturel, tn même temps que leur conséc~·ation, des idées tt 
des tendances qui présidèrent à la conception d' « Aux 
Flancs du ,, ase ». 

011 sait le sujet de ce drame poignant, bref, pur de. toutes 
les cornpromlssions où la littérature de théâtre se co1nplaît 
désormais. Ce poème dialogué - ai11si que l,appelait Fran­
çois Copp.ée, croya11t présenter à son auteur u11e objectio11 
des plus sérieuses - a pour not1s le double i11térèt d'être ce 
que nous ve11ons de dire, et de résumer d'autre part Jes t1ua­
lités morales et le tempérament artistique de Satnaia. C'est 
à te titre, surt,,ut, que 11ous allo11s nous en occup.er. 

Polypl1ème, da11s le mythe antique, apparait co1n1no la 
personnification de la brute pri1nitive arrivée au seuil de 
}·,hu1na11ité. !\Ionslre, puisqu'il porte un œil ur1ique dans.un 
fro1-1l qu'o11 i1nagi11e étroit et oblique, il traduit par son 
exis\ence tu1nultt1euse et grossière les é11ergies d'u11e 11a­
turo que l'i11lellige11ce discursive n'est pas arrivée encore à 
discipliner .. Pclypltètne, le cyclope, est tout près encore des 
géants ; les forces aveugles el catastrophiques lrouven t un 
symbole en ce person11age farouche c1ue la faLle 11ous mon­
tre aux prises avec la Raiso11 (Ulysse), comrne dans une 
autre fable nous voyons David affronter Goliatl1. Ulysse et 
David se ressemblent et sont frères. Goliath, Polyphème, 
ce sont les pr~miers-nés de ta ~~rre; lt!ur desti11, c'est de 
rester éternellement dans leur enfance i11itiale. Fatalement, 

• 
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ils 5etonl. vaincus-. lorsqp'ils se mesw:eoont.av-e.alesJ1orn-n1es 
no.uyeaux .. Tant. il .est vrai. qu~llll l}eu ... de. sagesse arme 110~ ·' 
tre bras mieux que le,ceste de. l~atl1lète e.t le trident du glar 
diatetlr contre les monstres qui ·nous aesaille11t tous_ les 
jours sur la route. de la destinée. 

En défi ni ti1t1-e; ce. PoJ jrphèroe: n~ esti pas un pers-01111age corn-
• 

pli qué. Quelques- . instinct~, qui 1 ne ~'ié 1Ja11ouiron t j a111ais en 
se11ti1nents, quelques· s·entimc11ts qui ne se décon1poscront 
jamais en idées, ,roi là le hila11 moral' de ce rustaud sicilie11. 

Il 31 a un sentiment_. qui est naturel; je voulais dire très 
. -

près; d-e la na-ture, très pr-imaire-: c'est la jalousie. La ja-
lousie est un.e perversiori. d·u sentiment de· la. propriété. 
I\Iais avant 1nême, la possession, el' plus qu'elle e11core, la 
co11 voitise alime11te cette passion da11s les â1nes arde11tes. 
Tel est le c·as de 1 Polj'pl1è1ne, el l'on co1~pre11dra à lluelle 
ter1~ible colère il put s'aba11do11ner lorsq.u'il s11r11rit Galatée 
a~'ec son-riva-1 Acis. Qua11d- il éc-r·ase celui-ci 1 sous un roc11e1~, 
})olyr•l1èn1e· assouvit- uu.e·vengea11ce· taillée à sa 1nesure, di.-
g11 c · de I u i ~ . • 

E11 repre11ant cette l1istoire, par la11t, de côtés Jloétique et 
jolie·, Albert Sarnai11\ co11çut u11 llol,yplrème tout différent. Il 
efit cc lourd.aud à sot1 image, le d.ouar1l de générobilé, dèt 
poésit}, de gé11ie, de pitié·. D.e pitié! 1wus. eo1nn1esloi11,11'cst­
ce·· pas, du. mo11stre ~011oculaire ! 

PolJ·plième deY.ic11t 1:1101nn1e·de caractère- j'cr1te11ds de 
caractère moral - de; qui la vie fHit un isolé, u11 1nédita!­
tif peu-soucieux de 11ouer. a;vec-....ses co11te111porai11s des relBi­
tio11s· de conventio1r et~ des· arnitié-s à fleur de oeau. Il s'at-• . 
tacl1e à· ce q-u!il aime - et d'abo,rd it est. capable d'ain1er . 

. So11 âr11e est rrar1de, par:oe qu'elle· est à la 1nesure de S-011 

oœur (coinine il a:ITÏ\·"~ loujotirs),et,.c.l1ez-lui.la passion n'est 
pas l?apparei1oe de la,. passior1,. a'es.tl l'él~11:, Je tourbillon c1ui 
prandt tout. l~êtfFo,. qui·le·nemplit,. qui l~absor.he. Ce_·l?olypl1è­
mei, c'est urre sorte· dJAlce$te pantl1éiste~ q;ui EMme sa Galaté-e, 

l' r, 1..1 • ' ....J ...t ...-co a1,r.1 e arutre:. sar \À.Ç 1me110, sa111s u.u.loiir.si, aYtec u11e ... rru1:- ~ . . 

altise bnutale et.mmadToita1, 
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Ce ,Poi.yphème, crest le génie qu'on méconnaît, la cons-
't~tance et la 'loyauté~bafouées. . 
1 Au berger Acis Samain attribue un rôle de second plan. 

1·Getto po11pée précieuse de vitrine semble issue d't1ne ·pas­
!tor-ale (le jFlorian ou mieux dt1 l\fusée Grévin. Elle -cl1arme 
·Galatée ; elle s'en ·fait aimer : voilà lcs-fi1ts et la raison d'ê-

, ··tTe dans la pièce d'un perso11na-ge dontla·nul)ité sédûi-sante 
:contraste très heureu-sement avec les qualités solides, IT!ais 
dépourvues de lustre du géant Polyphème. Celui-ci, d'ail-
1leurs, est laid ; 1il n-e sera jamais ainié et cela malgré la 
~profondeur de· son c~ur, ma1gré l'étendue de son amour: 

l\lais je n'ai qu'un grand cœur tendre jusqu'au scrupule, 

dit-il dans un mome11t de clairvoyance. Et la fatalité, il la 
-subira epm.me lu subissait Divine Bonte,nps, sans velléités 
-superflues, .dans le sile11cc 1l'une tristess.e rési~11ée . 

. Pourta11l,\<;e -n'est pas sans luttes qt1e Polyphème répri­
.. me .1 es explosions terribles de sa jalousie · exaspérée. Ses 
.insti11cts sont terribles et il va jt1squ'à suspe11dre ses poings 
massifs sur les deux amants enlacés. l\fais la v11e cle tant 
.de bonheur arrête s011 bras. Il compLend, il pardonr1e. Il 
_~pré~ère se crever les i yeux pour ne pl.us contempler jamais 
,un spectacle qui lui est cruel. 

Cet acte.d.ésespéré une fois accompli, il sent le calme des­
\ce11dre en lui. Après les inquiétudes, . les ~011tîran.ce_s, les 
tortures, c'est une sorte de .douce pitié .qui l'a .gagné . 

.. 
~ion cœur se aalme et rend à prasent sous ma. main 
Un beau. son grave et fort, comme une ur.ne d'airain . 

. 

·-Entre la fatalité et nous, c'est toujours elle qui. est la plus 
forte. i\lais qu'importe ·Ja dure contrainte ilu destin, puis­

·'qù'il 11ous ·app-artieQt de Tamener la patt dans notr·e cœur ! 
.:,fclle esl la pen-sée)d' i-\lbert Samain erla mor-alité de << ,Poly-

., 

phè1ne >~, cèt~e œu·vre où l'auleur a tant m-is -i:le lui-mè_me. 
,.Lm bo11té dont~elle est imprégnée, et•comm·e ~parfumée, ·c'est 
·la quali-té-supérieure,·- en :~~il une 1plus --belle ?-,de 
. l~â1ne ·exq·-oise ··du 'Poète. 
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Dans cette étude, 11ous n'avio11s d'autre but que de dé-
g;1ger de l' œu vre d'Albert Samai11 le secret de sa 11ensée 
dou.loureuse. l\1Iais ce faisant, rious avons, dans l'œt1vre, re­
trou,,é l'l1omn1e. I..Jes qualités, les défau.ts de l'une sont 
celles et ceux du poète. Très émotif, très intuitif, Samai11 
a laissé une poésie personnelle, d·ans le sens le~ plus littéral 
du mot. Pour nous, s011 âme est devenue lisîhle, 1nanif este; 
-elle s'éclaire au demi-jour des confidences ; elle se précise 

' dans 1a clarté des aveux. 
Celle poésie désenchantée, celle 1n~lancolie douce, ce 

vague-à-l'âme épuisant et 'Jour~ de terldresses inavouées 
révèlent le douloureux ~ngourdissernent d'une volonté. 
Nous laissions entendre tout à l'heure que le divorce du 
rêve et de l'action était un n'lal du temps prés'e11t. On m'ob­
jectera que « la maladie du- siècle >), de l'autre, présentait 
les mèmes symptômes. Il est possible, mais qui . pourrait 
corilester que la nost~lgie d'un René fut surtout littéraire 
encore que si11cère ? Sarnain a pu cultiver la littérature 

1 

(les trop nombreux llérode lubriques et blasés), je 11e crois 
pas qu'il ait.eu à forcer Ja note pour 1;1ous dire son inquié­
tude, sa paresse devant la vie:· Il manquait lotalemer1t de 
ce qu'oa appelle vulgairement le ress·ort. Legs l1éréditaire 
ou cc>nséquence de la phtisie qui le minait, . c'est à cette 
apathie maladive qu'il était redevable de l'obsession an­
·s-oissée sous la forme de quoi ~a perspective de tout effcrt 
se présentait·à son imagination désemparée. 

· Je crois que la vi~, confesse•t-il dans une lettre (1), doit être à 
la fois une espérance et une affirmafion. Je n'ai ni l'une ni l'au­
tre, je crois toujours qu.e je ne réussirai pas ce·queje veux faire 
et jtai toujôurs co,nme une honte d~ parler de ce que j'ai fait. 

Le ressort n'y est pas, disio11s-nous ; 1nais, par ce terme 
faut-il entendre ce q•Jton appelle couramment Ja ,,otonlé ? 
Nous ne le croyons pas. Dans le langage ordinaire, en effet,"' 
ce dernier mot exprime l'effort d'une décision ; le 1·esso[t 
.désigne-_ la foi grâce à laquelle cet effort sera accepté et sti-

( 1) Pv.bliée à la suite d'<( Aux Flancs du Vase », par les cc l\faîtres du Livre·~., 

..... 
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mulé. Samuin n'a pas celte foi. L'affirmation lui manquait 
parce qu'il n'avait pas l'espérance. Effet et cause . 

. Pour toutes mes démarches dans la vie, atteste-t•il, je manque 
· de foi en moi-même, et cela, peu à peu, produit un malaise sourd 

t qui, à certaines heures, me recouvre toute l'âme d'une grande 
nappe de tristesse. ~~ sens en moi une incapacité de prendre et 
de pétrir la vie à la façon dds autres hommes. l\fon art ne m'ap­
porte que des c-onsolations, plu tôt des excitations toutes passa-­
gères ; je ne connais pas cette sérénité robuste dn bon travailleur 
qui se met joyeusement à Ja tâche et se réjouit d'avance d'unè 
longue sui-te de travaux ( 1 ). 

Il ne croit pas e11 lui-mêmè. Il ne croit pas non pics en 
--son œuvre. Il ne pense pas- que celle-ci puisse intéresser 
les autres et il ne trouve le courage ne s'asseoir à sa table 
de travail qu'à de rares moments d'excitation. 

La page à écrire m'éloigne; c1est un calice que j'écarte tou-
jours, que je ne bois qu'à la der~ière extrémité (2). .. 

Quand l'inspiration vient, el que, soudain, elle touche la 
corde mystérieuse de son âme, il est transformé, boule­
versé. Il crée dans une fougue fébrile, aussi brillante qu' ê-. 
phémère. 

Je les fais (3) (mes vers), quand j'en fais - et que l'heure est 
bonne - et que je sens vraiment passer dans mon être u-n cou­
rant mystérieux qui muitiplie Jes énergies de l1esprit et amè

1
ne 

mon imagination à une sorte d'éclat ipcandescent, je fais donc 
mes vers, surtout la nuit, dans une ivr .. esse heureuse, et j,ai un 
moment de chaude et rayonnante exaltation. r 

·Il se découvre (4) une sorte d1 « infirmité morale, une 
débilité de l' é~ergie vitale, u1.1e anémie de ]a volonté ». Il 
avoue encore (5) q~e la volupté q,u'il y a« à conquérir les 
choses de haute lutte » n'est pas son fait, il se contente du 

( t} Idem. 
(~ Idem. 
(3) ldem . 

• (4t Idem. 
f5) Lettre à l\I. V. Lemoigne, citée par Léen Bocquet. 
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<< désir réalisé par la soule force des. cl10.ses >>. ~Iall1eureu .. , 
se1nent la vie exig.e plus de l' l1omme: 

... En résumé, cela- fait que je ne me sens-. pas.heureux, q,uaje 
ne suis pas heureux, et qu~à certaines-,heures j'ai. une g.rande. souf­
frar1ce noire au îond de moi. La vie n'étant qu~une suite de dé-­
cisions à prendre m'apparaît souvent. devoir excéder. mes for.-
ces ( 1 J. •' 0 

Da11s la mê1ne lettre, il déclare qu'il sent en lui de l'en­
far1t, cl·u gran4d enfant ; qui pourrait affirmer_ qu'il se tro1n--­
pai t Y Pouvait-il surmo11ter sa faiblesse native dans son 
Jlauvre être de malade, dans ce· corps dessécl1é où l'âme 
était- è.eve11ue comme la _flan1rne légère et pure qui , .. acill~, 
presque- i1n1natér:ielle, sur l'J1t:iile- parfumée d'une lampe· 
attique?~.. , 

Da11s le cas d'un Al-berl Samain, l'œuvre et l'l1omme s011t · 

liés, n.ous le répétons, i11dissolublement. C'est llarce qu'il 
fut un. ,:elléitaire i11capable c!,e grouper et de coordonner 
les énergies. de s011 être n1oral, de réaliser - pratiquement 
du m·oi11s - la (< s3111thèse mentale)) sans laquelle il ne peut. 
exister, e11 place d'u11e v0Ju11té .abse11te,qne des impulsions,. 

· c'est parce qu'une tendance irrésisti~le le livrait continuel~ 
1 e{I1e11 l « à tou les sortes de sollicitations >), l'in ·vitait sans 

cesse à « dilettantiser » ( .2 ), c'est pour ces raiso11s que 
Samai11 fut l'auteur d'une œuvre d'où s'exl1ale la tristesse 
11011cl1ala11te et voluptueuse des décadences. Aux prédispo­
sitions à la mala.dîe q.ûi devait emporter ce Lillois dévoy.é 
dar1s ieB routi11es b.ureaucratiques nous devo11s peut-être 
la.qualité rare et troublante de ses rêves. La tour d'ivoit'e 
où le poète s'était réfugié par l1aine des tu111ultes et des 

t 

luttes ét~it le milieu de choix où pouvait s'élaborer la 
cl1aîne mJrstique et fleurie qui relie -<< Polypl1èn1e » aux 
c, Fla11cs du Vase >), et q~i va du << J ardi11 àe l'I11fante >> au 
c( C11ariot d'Or ,, . 

L'liabitude de la tour d'ivoire développe, ainsi qu'iJ est · 

{ 1) .Publie à la suite d' « Aux Flancs du Vase », p.J.r les « Maîtres du Livre -». 

· (2) Lettre à 1\1. Paul rtiorituie, 5 décembre 189~, citée par Léon Bocquet . 

• 



LA PENS-ÉE POÉTIQUE D'ALB~RT :sAl\lAIN :316 

dit plt1s haut, notre faculté d'imagine~ At1ssi, Je culte en 
est-il sans cesse grandissant. Dans 

Un monde où l'action n'est pas la sœur du rêve, 

les lettrés -s:e ~sont déclarés .,rés,o]ument tpouT i,]e -rêve. Ils se 
. sont retirés du strzzggle for fife, -- expression qui, par la 
précision et la sonorité choquante des termes, évoque mieux 
que ses traductions la foire d'en1poigne d'un temps mercan­

\tile, - estimant .. que la vie ne .pourra jamais~ valoir .l'image 
intelligible de la v.ie : l' Art. 

l\f.ais il .était tout n.aturel que dans leur .retraite, .artistes 
et poètes fussent sollicités, 1louveaux' saint A.n1toine, par 
les sécluctions cle l'artifice. et les sufge.stions cle l'égoï-sme. 
C~était cependant pour eux mieux qu'un devoir <l'éviter .ce 

... double péril. Il y allait·- il y va - de l~-existe11ce elle:.. 
m-êm·e de l'art at1 ,nom de quoi ils ont sacrifié le.grand mo-. 
dèle de la Nature. 

San1ain, bie11 qt1'il soit resté, sa·vie duran.t, fervent cle ~a 
tour tl'ivoire, n'est t.ombé qu'à moitié (lans le .premier de 
ces pièges. L>équilibre de son Îtltelligence ·et de snn cœur 
f~isait à la pensée la par.t de sentiment:qui doit la f~conder,, 
att sentin1e11t la _part de pensée .qui doit l'assa.gir :et l'orga­
niaer. C'est dire qt1'il n'est jamais tombé dans le second 
piège, .{le beaucoup Je .plus dangereux. 

O'aime la large philosophie tolérante, faite de miséricorde et 
de compassion pour la souffranc-e humain-e. 

L'homme qui a écrit cela est incapable de s'étioler dans 
u11 égotisme stérile. Un· large cotirant de·_ sympathie l1u­
maine traverse l'œt1vre du poète. On a l'impressio11, à lire 
ses pages d'effusion, que la créatio11 devait être pour lui, 

i 

c·omme chez la ,femme dont il avait la sponta11éité et la 
fràlcheu~ des sensations, un do11 de 'SOÎ, un sacrifice per-
pétuel et voluplueuseme11t co11senti. · · 

RENÉ ROUSSEAU. 


