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MARCEL PROUST

ET X
L’ESTHETIQUE DE L'INCONSCIENT

M. Marcel Proust peut se flatter d’avoir [éveillé de la curio-
sité chez ses contemporains. L’originalité méme de ses livres,
leur étourdissante accumulation de’faits humains, cette clair-
~ voyance précise, presque scientifique et médicale, dans ’ana-
lyse des mobiles souterrains du coeur, ces matériaux, ces pro-
cédés renchérissant sur les méthodes du roman psychologique
tel qu'il avait été congu jusqu’alors, devaient ranger le public
lettré en partisansrésolus, d’une part, en adversaires farouches,
d’autre part. Déconcertée, la masse moutonniére grossit les:
rangs des ennemis. Ses pontifes frappérent notre auteur d’in- -
terdit uniquement parce que ces moutons, soudain plus mé-
chants que des loups,—ce qui, d’ailleurs, est asséz la régle, —
n’avaient pu lui appliquer leurs petites conceptions de confec-
tion, communes et utilitaires comme des habits loués.

Pourtant les plus intelligents s’avisirent qu’un charme réel
se dégageait de ces créations dans lesquelles ils s’obstinaient -
a ne voir que de curieuses difformités. Tout sur leur garde
qu’ils étaient, ils ont subi le prestige d’'une harmonie particu-
liére, assourdie, intérieure au sens et a la musique des mots,
liquide sous cette enveloppe cassante et séche. A isez heureux
pour en percer la crofite rigide, ils ont perc¢u les pilpitations et
la chaleur d’une vie profonde.Nouveaux Pygmalions,ils ont vu
le marbre s’animer, le sang affluer dans le réseau diaphane des
veines. Nos tristesses et nos joies ont agité leur Galathée. Et
elle s’est offerte a eux dans I’épanouissement de sa chair.

Dés lors que cette bonne foi se manifestait dansladiscussion,
on pouvait reconnaitre avec les critiques les taches et les dé-
fauts du tableau. A notre tour, nous devions raisonner nos im-
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pressions, mesurer notre admiration. C'est cet examen que
nous entreprenons ici.L’Art, comme lereste, a ses lois ; M. Mar-
cel Proust les a-t-il violées ? A-t-il acheté trop cher la nou-
veauté d’une cerrvre que nous persistons & considérer,— nous
le disons tout de suite,— comme une des manifestations litté-
raires les plus hautes de ce temps ? \ -
Pour répondre & ces questions, il convient d’abord de définir
la maniére de 1'antenr @’ A U'Ombre.des Jeunes filles en fleurs.
J . \ |

MARCEL PROUST, PEINTRE DE L’AME

M. Marcel Proust nous raconte qu’il avait Phabitude, étant
enfant, de s’isoler, au ford de son jardin, dans une guérite afin
de créer un miliew propice de réveries.auxlectures qu’il faisait,
Delongues heures, il cultivaitla sensation de lasolitude, se ber-
¢ant de I'ilusion qu’il était invisible et, Ariel et Gyges tout a
ia fois, que I'enchantement de ses réveries avait linfini pour
limite. Comme un avare élale ses trésors cachés, il dévelop-
pait limagerie de ses songes, s’évadant peu.d pen du monde
extérieur €t de son propre oorps a la facon d’un médiam, car
c’est bien un état voisin dedhypnese, son dédoublement, -cette
liberté -de corps -astral .détaché de sa chair endormie, ce a quoi
M. Proust fait allusien lersgu’il parle dun liseré spirituel bor-
dant 'objet extérieur (ui venait & Jui tomber sous le regard,
halo mystérieuax qui n’était, en définitive, que la conscience
bien -définie, présente, presque palpable de l’acte visuel par
dequel il percevait-cet objet.

Il wvalait d’insister sur cette tendance qui se manifestait ain-
si, — nons B'avens aucune raison «de désolidariser l'auteur de
son héros,— dans I'enfance solitaire, timide et ambrageuse du
romancier. Ce qui distingue, en effet,]’ceuvre de Marcel Proust,
c’est ce fon monotoene et prenant, rythmé dansson uniformité,
par (uoi on sent-que s’exprime un esprit désiniéressé, situé & de
prodigteuses distances, au-dessus -de la réalité -qu’il .décrit en
dehors de lui et jusqu’en lui. Le liseré spirituel qui bordait les
arbres, les fleurs et les arresoirs de son jardin, il I’a laissé s’é-
tendre, avec le détachement natarelde I’ageet de Vexpérience,
jusqu’a ses actes, On devine que M. Proust,-comme Maine de
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Biran, grand fomme mal conmr et précurseur, a pris Phabitude
de -« seregarder passer». N'était-ce pas ce philosophe qui, aprés
Pascal et avant Baudelaire,voyait em Ia maladie une des voies
pour arriver & Ia connaissance desoi? ¥ parle quelque part de
1a «sensation d’exister » qu’il considére comme e privilége des
« gens malsains »,

Les gens qui se portent bien, dit-il, et les philosophes mémes,
s’occupent plus & jouir de la vie qu’a rechercher ce que c’est. Iis
rie sont guére élonnés de se senlir exisler. La santé nous porte aux
objets extérieurs, la maladie nous raméne chez nous.

Voila qui suffit 4 mettre en évidence. les. traits communs
existant entre deux espritsque la vie intéresse comme un théa-
tre et quune.santé précaire incite i cet « étonnement de se
sentir exister » si visible chez notre:auteur. Le « petit liseré spi-
rituel » a fait courir sa.broderie sur les plus profondes aspira-
tions de san cceur; M.. Proustreste dans la viele jeune homme
intimidé, — simple comparaison,—qui se surprend répondant
avec assurance 4 une question embarrassante et qui, s'étant
écouté avec :a méme objectivité que son auditeur, s’étonne de
I’avoir fait en si justes termes et avec un pareil aplomb. Il est
surpris d’avoir créé du vivant comme M. Jourdain d’avoir fatt
de la prase.Poupées- que nous sommes | Nos'gestes dérisoires et
tragiques sont pourtant chargés d’un sens universel. Dans les
maélstrom des phénomenes, nous roulons, fragiles.comme des
fétus ; maisa ces fétus,c’est le branle immense du monde qui
s’est transmis.. Et ¢’est une joie de fakir en contemplation de-
vant son. nombril,— c’est-2-dire une joie trés haute et pres-
que religieuse, — que doit avoir M.Proust sur la route rétro-
spective de son passé.  ° -

Sur le bord de la.route, délibérément, il s’est reposé et il a
regarde passer la foule d’un ceil amusé et observateur. Pour lui,
I'enchantement est brisé; les buts.Jointains, fallacieux comme
des réclames. Iumineuses, ne Fémeuvent. plus ; il regarde; le
spectacle n’est jamais. monotone ni banal, car ce spectacle,
c’est la Vie. _ sy

Nous voyons déja de quelle fagon Marcel Proust congait le
-r0le du romancier : il en fait un spectateur dont le seul devoir
est de regarder, de comprendre sans s’émouvoir et sans juger ;
il lui demande de dépouiller, en prenant la plume, foute vo-

r
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lonté, tout désir et méme de laisser, au seuil du temple de I’'Art,
comme les damnés aux portes de lagéhenne, toute espérance.
Qu’on m’entende bien : il ne s’agit pas ici d'une école d’impas-
sibilité, une résurrection dans la Prose, du Parnasse. M. Proust
n’est pas le demi-dieu de marbre-quela vue de la soullrance ne
peut amollir, ni celle de la beauté échaufler : il est méme, je
crois, tout le contraire : il descend avec une clairvoyance qui
n’est compatible qu'avecun don inné de sympathieet d’amour
dans le dédale des coeurs desquels il épouse 1’émoi et les sacca-
des. Mais' ce sur quoi il faut insister, c’est I'élasticilé de cette
sensibilité qui, le rendant indifférent & des fins 1lluso1res et a
des espoirs mensongers, I'a accoutumé a vivre d’une vie d'em-
prunt,— celle des personnages rencontrés au cours de son exis-
tence,— et lui a fait subir une opération de dédoublement par
laquelle il peut s’observer lui-méme & la dérobée dans les mo-
biles les plus inavoués et les mieux déguisés, a la fagon de ces
malades de 1'attention qui,en examinant leurs traits dans un
miroir, ne songent pas le moins du monde qu’ils étudient leur
propre visage. ‘

Nousavons déja dit queMarcel Proust considérait]’existence
comme un théitre. Acceptons cette image ; mais soyons juste ;
les décors & effets,lesgrandes machines, les accessoireséclatants
des mélodrames et des féeries le font bailler ; méprisant ces
beautés factices, il s’est fait une spécialité de franchir la zone
d’illusion qui sépare, avec la rampe lumineuse, la scéne du pu-
blic. Marcel Proust, qui est aussi peu que possible public, et qui
est curieux, a voulu savoir quelles mains agitaient les ma-
rionnettes ; il a fait le tour des coulisses et il s’est initié aux se-
crets des machinistes. Sa petite promenade a été riche d’en-
scignements, d’informations de premiére main sur les ¢tran-
getés du cceur. Il en est revenu avec-un nombreux bagage,
une collection précieuse. Sous nos yeux, soit que nous le sui-
vions vers Guermantes, soit que nous nous engagions avec lui
«du coté de chez Swann », il a déployé son trésor. Il notis a été
loisible de palper et de caresser les joyaux, dans leur eau mys-
térieuse et trouble, cristaux déposés de nos joies et de nos dou-
leurs.

Car Marcel Proust est surtout un peintre de I’ame. 1i s’at-
tache, non pas aux actes qui manifestent notre moi, mais aun
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mécanisme intérieur. Professionnel de I’analyse, il ressemble
a un horloger dont Yattention se détourne du cadran et de la
signification conventionnelle de I’heure qu’il marque, pour se
reporter sur les roues centées, les poids et le pendule. L’évé-
nement ne I'intéresse pas pour lui-méme; il n’y voit que le res-
sort capable de mettre en ceuvre le jeu délié de nos mobiles.
Entre ce que nous montrons de nous-mémes et ce que nous ca-
chons, c’est ce que nous cachons qu’il préfére. S'il s’agit d’un
criminel ou d’un ambitieux, il négligera les conséquences et les
épisodes qui suivront et entoureront le crime et I’ambition,
mais, dévoilant le fond des 4mes, dans leur noirceur initiale,
leurs défaillances et leurs retours, il établit, pas & pas, la ge-
nése de la passion et son évolution souterraine.

Toute volition suppose un ¢tat émotif déterminé ; un pur
esprit ne saurait vouloir, la volonté impliquant ’espoir d’at-
teindre unbut; par conséquent, un désir, une passion.L.echamp
de notre moi est donc perpétuellement occupé par une succes-
sion de désirs, désirs qu’on satisfait ou qu’on ne satisfait pas,
inconscients et obscurs ou clairs et formulés, mais qui tous
nous ont imposé une image appropri¢e. Ce fantdme de notre
espoir nous précéde, d'un bout & 'autre de la course, semant
sous nos pas ces pommes d’Atalante que sont les perfides em-
biiches de notre imagination.

Ainsi, c¢’est comme un cinématographe qui se déroule sans
tréve au fond dela chambre obscure de notre moi. Etrange
spectacle, en vérité, et fort scabreux, bien qu’on en ait. Films
~ comiques, tragiques, tragi-comiques surtout, se succédent sans
entr’actes. Ils s’accumulent sur le programme (presque tou-
jours confus) et remplissent la séance (presque toujours fasti-
dieuse) de la vie. Le choix du programme c’est, 2 proprement
parler, la personnalité. 11 est varié ou monotone, triste ou gali,
bourré de fantaisie ou plat d’ennui. Il est quelque chose, il
n'est rien,— il est ce que sont les hommes.

Marcel Proust s’est employé 4 découvrir, sous les étiquettes
appliquées aux mobiles humains, et quiles confondent sous les
noms d’avarice, d’ambilion, de vanilé, de jalousie, etc... ete...,
le travail préparatoire et sourd qui les explique. Il est all¢ au
bout du probléme ; parti de la solution, il en a retrouvé la
donnée. Au fond des manifestations bruyantes ou méchantes
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d¢ ges contemporains, 1l a vu le petit cinéma actif, fébrile, de
leurs désirs dramatisés. 1l s’est dit qu'un acte généreux, égoiste,
vain, deloyal, luurieur, était considéré pour tel ﬁar une per-
version naturelle du jugement et une inclination irrésistible de
Yhabitude, mais qu’il répondait avec la véracité d’une réplique
aux images\(qui passent dans la chambre noire de notre ame.
Délicatement, scrapuleusement, avec une volupté spéciale et
* ¢n peu éuivoque, il n examiné ces images au microscope. Et,
tout de suite, au premier examen, U a dirigé son objectif sur
Pappareil de mensonhges dresse au seuil de nos passtons.
- Il n’est personne pour accepter de sang-froid d’avoir & rougir
de soi ; mieux qu’un scrupule d’amour-propre, ¢’est un besoin
aussi incoercible que celui de respirer ou de manger. La ou
hous différons tous les uns des autres, ¢’est dans 'idée que nous
nous faisons de la chose honteuse. Tel qui ¢éprouve un remords
pour avoir menti a souvent déployé une habileté, une science
dont tel autre serait fier, qui aurait élevé son mensonge au rang
d'un exploit. De toute facgon, un travail presque automatique
s’opére en nous pour éloigner les nudités désagréables. Nos
désirs se projettent dans notre imagination, et s’y projetteat
bous, sans exception ; mais c’est 4 la facon de la lumitre qui
traverse un prisme, ¢’est-a-dire ens’irradiant. Parmi les sept
couleurs, nous choisissons ; mais sans que ce choix soit volon-
{adre, ~ cur un acte de volonté briserait mrrémédiablement
Yexortisme-— et, surpris dans notre bonne foi, uniquement en
prétant une oreille complaisante a la voix des sirénesqui chan-
tent dans nos ceeurs. A ces enchanteresses sachons gré, du
meins, de conjurer le dégoht de soi, ce qui est bienla piresouf-
france. .

C’est ginsi.que 1'histoire mous montre en M. Legrandin un
possédé du démon du snobisme, lequel possédé, chose plaisante,
ne manque pas une occasion de déblatérer contre le snobisme
et les snobs. M. Legrandin est sincére: il est une dupe de plus’
des sirénes charmeuses, et & la vanité grossiére qui le poasse
a fréquenter des duchesses il préte des couleurs flattées:

Et, certes, cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne fut pas
sincére quand il tonnait contreles snobs. Il ne pouvait pas savoir,,
au moins par lui-meéme, qu’il le fat, puisque nous ne connaissons
jamais que les passions des autres, et que ce que nous arrivons
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2 savoir des ndtres, ce n’est que d’eux que nous avons pu l'ap-
prendre. Sur nous, elles n’agissent que d’une fagon seconde, par
I’imagination qui substitue aux premiers mobiles des mobiles
de relais-qui sont plus décents. FJamais le snobisme de Legrandin
ne lui conseillait d’aller voir souvent une duchesse. 1l chargeait
I'imagination de’Legrandin de lui faire apparaitre cette duchesse
«comme parée de toutes les griaces. Legrandin se rapprochait de
la:duchesse, sestimant de céder 4 cet attrait de'Vesprit et de la
vertu, qu’ignorent les infames snobs. Seuls, les autres savaient
wu’il en était un; car,grice a Yincapacité ouiils 4taient de com-
prendre le travail intermédiaire de son‘imagination, ils voyaient -
en face 'une de autre I'activité mondaine de Legrandin et sa
cAuse premiere. | :

Marcel Proust a minntieusement noté ces «mobiles de relais »

qui ont si vite fait de donner le change. Duplicite, byzantinis-
me, casuistique retorse du cceur ! Et quelle école de modestie
que les romans de Marcel Proust ! Une pareille Tecture nous
incite 4 nous interroger, 4 exhumer sans ménagement les faus-
ses bonnes raisons de nos instincts. Pas & pas, nous nous ache-
minons vers Thomme réel ; 'enchantement tombe ; 1a féerie
disparait ; de la fumée, de 1a boue, du fiel, voila donc ce qui
nous reste entre les doigts! Nous aussi, nous .avons, 4 notre
insu, voilé nos vices :le.romancier nous a avertis.: nous savons
ou sont nos faiblesses et nous frapperons & coup str.D’une
chiquenaude nous envoyons rouler & terre le demi-dieu pos-
tiche, et,sous le carton du décor,nous arrachons, comme des
. entrailles, le paquet agglutiné de nos concupiscences. Ah1 il
pourrait n’y avoir dans 1’ ceuvre de Marcel Proust que ce meé-
rite : contribuer & 'la connaissance de soi, que déja ce mérite
seul placerait cet écrivain sur un rang a part, fort loin au-des-
sus des cohues littéraires et des procédés mercantiles d’un ‘art
de pacotille et d’amusette.

Renouant la tradition des moralistes, il a exploré les cceurs ;
fl a cru aux choses de I’dme, de laquelle il a décrit, expliqué
les passions. Avec lui, le ton s’est élevé ;Marcel Proust.a rejoint
les grands connaisseurs des vicissitudes humaines dans 1’étude
gu’il a entreprise de I’homme. De fin, il ne s’en est pas propo-
sée d’autre, mais il nous suffit, pour lui rendre graces, qu'il
ait rempli les vastes limites qu’il s’était tracées.
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MARCEL PROUST, ARTISTE DE L’INCONSCIENT

11 me semble quedela premiére partie de ce travail on pour-
rait dégager cette norme: Marcel Proust, dépouillani dans son
ceuvre le mirage de Uéternelle Maia et réduisant Iaffabulation
& son minimum d’effet, exprime les réalilés de I'dme el néglige
les apparences ewiérieures @ I'dme. Comparable & un horloger,
lequel examine une pendule non pas poury lire I heure, mais pour
en vérifier ou en apprécier le mécanisme, il juge cesréaliiés du de-
dans. 11 s’attache, nonpasa la significalion conventionelle de nos
actions, mais aux élals d’dmes, cause premiére de ces aclions.
~ Une fois cette caractéristique établie, nous allons nous de-
mander si ce travail de déblaiement, si ce don d’isoler l’ame
des péripéties extérienres avec quol nous sommes accoutumés
de la confondre partent d’un jugementmiirement délibéré et
conscient, et si, au contraire, Marcel Proust n’est pas poussé
dans la voie originale ou il s’est engagé, par une tendance —
antérieure a toute conception rationnelle— qui conditionnerait
jusqu’a la forme de son talent, jusqu’a son «style ».

Une objection facile peut venir, au début de cette recherche,
a Vesprit. Tout écrivain traduit, qu’il le veuille ou non, des
aspirations profondes, forcément insconcientes dans leur ge-
nése et leur développement. S'il est vral que la g aphologie est
une véritable science, c¢’est-a-dire ayant des lois observées et
vérifiables, pensera-t-on quelaformede nos idées et’'expression
de notre sensibilité n’épouseront pas, plus docilement que le
tracé de Pécriture, le dessin générateur. de la personnalité ?
«Lestyle ¢’est 'hommeméme, a dit Bufion; et 'hommne, n’est-
ce pas surtout un ensemble de forces obscures, de courants qui
se contrarient au fond de la crypte de Pinconscient ou, comme
un mince pinceau de clarté sur une nappe de ténébres, la con-
science flotte au-dessus des territoires inexplorés del’ame ?

Dés lors, n’est-ce pas s’appliquer & démontrer une évidénce
que de recherclier les racines que le talent de Marcel Proust a
poussées dans l'inconscient ? IEh bien ! la déemonstration en
vaut lapeine,parce que nous mettons en fait quelegenre adopté
par Marcel Proust présente le caractere de I'inconscient, non

=
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pas seulement par ses origines, mais encore par son assimilation
rigoureuse avec les phénoménes du sommeil et des réves.

Ce qui frappe, au premier abord, dans les réves, c’est I'opé-
ration chimique par laquelle toutes les valeurs de notre person-
nalité se transforment et se combinent. Les lois de ces trans
formations et de ces combinaisons sont encore inconnues, mais
un examen minutieux et unpeu d’entrainement suffisent pour
retrouver, dans la vie passée, — récente ou ancienne, les élé-
ments déformés et déguisés des réves.

Le professeur Viennois Sigmund Ireud (1) a mis en lumiére
la part de réalité que les réves comportent. Il a retenu I’atten-.
tion sur I’émotivité a laquelle ils se réferent. Jusqu’au fond de
notre sommei!, nous continuons nos espoirs, nos craintes, nos
regrets ; nous y prolongeons la trame mobile de notre sensibili-
té. En fin de compte, c'est toujours un état ¢motif, un « état
’ame » que le réve enveloppe en le costumant. Dans le sommeil
I’'activit® volontaire (2) et rationnelle s’efface devant 1’activité
sentimentate. Les flots d'émotion qui, patiemment, ont été
refoulés pendant la veille, brisent tumultueusement leurs bar-
rages. Dés l'instant que sont abolies les facultés d’attention
et de contréle, le vieil homme se déchaine. L’éclipse de 1a volon-
té est nécessairement Je signal pour toules les forces profondes
d’enlrer en scéne '

De méme que, lorsqu’il est éveillé, Vhomme voil ses désirs
ou ses appréhensions (3} se préciser sous la forme d’images dé-
sirables ou redountables, de méme les tableaux animés de nos
songes constituent les symboles des passions qui nous agitent.
Plus encore qu'a 1'état de veille, notre imagination nous impose

pendant le sommeil la vue d’un cinématographe rapide et per-
) |

(1) Freud: Die Traumdeulung.

(2) Maine de Biran se montre déja préoccupé, dans son traité sur les réves, de
la passivité de ces états de conscience. Il note, comme une de leurs caractéristi-
ques, I'affaiblissement de I"attention,aquelle, précise-t-il, c est la volonté mémes.

(3) Lorsque, précédemment,nous avons défini les impulsions émotives qui trans-
iorment notre conscience en une sorte de cinématographe, nous avons, pour la
commodité de la démonstration, quelque peu simplifié.En effet, ramener toutes-
ces impulsions & des désirs n’est vrai qu’antant que Pon considére les diverses
nuances du sentiment de la peur comme des désirs en quelque sorte retournés.
Mais quelles que soient les interprétations auxquelles peuvent se préter ces deux
termes, le désir et la peur sont bien les deux grands ressorts, non seulement de la
nature humaine, mais encore des autres espéces. Ces deux pdles correspondent
d’ailleurs aux nécessités de la Vie : la conservation de lindividu et sa repro-
" duction, -
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petuel Dans le premier cas, -cesdmages sout obscurcies et con- .
trariées par {intervention du jugement, .de la synthése men-
tale, intervention appuyée sur les dennées du Reel; dans le
secand, le champ st libre aux développements imaginatifs.
Comparable’]a encore au-cinfma, lespectaclesera d’autant plus
met que-le anilieu sera plus obscur. ‘
 Mais.siles réves sont des syinboles, ils sent, du moins A pre-
mmiére vue, des-symboles .d’interprétation bien dibre, auxquels
s’est imprimée beaucoup defantaisie créatrice. s reprenrent
notre passé ala fagon de-ces romanciers ui transpesent des £pi-
sodes ‘qu’ils ent vécus :dans un plan purement fictif, tout .en
gomservant, cependant, & leurs cécits, la couleur -émotive ori-
ginale.-On platét, -ces romanciers imifent le prooédé des réves
dans la mesure — que.nous nous ;proposens d’examiner touta
JTheure — ot I’Art peut imiter les procédés du Réve, |
Le relief de notre existence passée se dépouille dans nos réves
de toutes les circonstances qui I'entourent. L'événement perd,
& etre .ainsi.envisagé symboliquement, foute réalité extérisure,
mais sa.signification émotive gagne 4 2tre ainsi isolée et déga-
gée. La figure de nos mobiles véritables se dessine plus claire-
ment sur ce terrain déblayé. Elle détermine schématiquement
les positions relatives .des divers éléments .de notre person-
nalité. S
81, dans des circonstances données, nous avons éprouvé de
da peur ou, au-contraire, une violente convoitise, et que nous
ayons agi.mil par cette peur-ou cette convoitise, la nuit sui-
vante, i pourra se trouver que nous révions «l'une .chose re-
«doutahle .ou désirable. Seulement, avec la méme qualité de
canvoitise ou de peur, ‘notre réve ne nous restituera pas les
contingences extérieures ou ces passions se sont insérées.
C’est ainsi qu'une vive prgoccupation de I'état de nes dettes,
doublée de la crainte des créanciers, développera, pendantle
sommeil, un:cauchemar o nous'nous verrons subir le martyre
dans quelque Colisée. Nous entendrons les vociférations hos-
tiles de la foule, I’ardeur du soleil nous aveuglera, des rugisse-
ients se feront entendre, et, bientot, les bétes fauves se jette-
ront sur.nous pour nousdcvorer.Dans notre réve, les créanciers
sont devenus desbétesfauves, etle sentiment primitifdelapeur,
antérieur, tant dans I'évolution de notre personnalité que dans
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celle de l'espéce, a4 toute idée d’'un créancier ou du Coli-
sée, sera libéré de sa lettre charnelle, pour reparaitre dans sa
pureté originelle. Autre exemple : 'homme 4 qui un désir de
luxe, ranimé par la vue d’un palais eu ¢’une ceuvre d’art, impo-
sera un réve ol il sera devenu un maharajah dans le palais du-
quel se sont accumulés des trésors. Dans ce dernier cas, le désir
indéfini a conservé sa tonalité dans ses métamorphoses succes-
sives. Il est un, mais les images qui I’expriment sont multiples.
Toujours, sous le manteau de nos apparences successives,
nous nous dérobons a nous-mémes.

In résumé, le réve isole les éléments fondamentaux du moi
emprisonnés bientdt, d’ailleurs, dans de nouveaux déguise-
ments. Mais ¢’est justement I'arbitraire de ce repldirage qui,
lorsqu’on se donne la peine de réfléchir 4 ces bréves visions de
notre sommeil, reporte notre attention sur le sentiment géné-
rateur, unique sous ses manifestations diverses.

Et maintenant que nous avens succinctement exposé ce
caractére symbolique du Réve, ne sommes-nous pas en droit
de nous demander si Marcel Proust n’a pas fait antre chose, en
somme, que d’en reproduire le procédé inconscient ? Notre
image de I’horloge et de l'intérét difiérent qu’elle revét, selon
qu’on y veut lire I’heure ou en observer le mécanisme, n’est-
elle pas rigoureusement applicable aux songes pour lesquels,
justement, le cadran conventionnel ne compte pour rien ?
Qu’on se souvienne des termes mémes dans lesquels nous.avons
formulé ce que nous considérons comme une des régles du ta-
lent de Marcel Proust: « Il s’attache newpas & la signification
conventionnelle ‘de nes actions, mais aux états d'ame, cause
premiére de ces actions. » Tout ce que nous venons de dire du
Réve ne tend-il pas a lui appliquer cette loi ?

Sans nous contenter de cette analogie lointaine, neus allons
descendre dans le labyrinthe esthétique de 1a pensée de notre
auteur pour déceler, jusque dans ses procédés de comparaison
et jusgue dans son style,les traces latentes de réve qu’ils ren-
ferment. o |
 Nous venoas de voir quele Réve estun magicien capabledes
plas comyplétes métamorphoses. 1§ démonte minutieusement
Parchitecture des faits et en remonte ’assembiage sur un plan .
inédit. Dans I'image inattendue quis’est présewtée & nous pen-

-
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dant notre sommeil, nous ne reconnaissons tel incident de la
veille que grice a I’état d’ame qui explique 'une et I'autre et
qui reste indentique 4 lui-méme.

Marcel Proust, utilisant cette propriété du Réve, a une fagon
qui n’est qu’a lui de déterminer la qualité des états d’dme de
ses personnages. Exprimant cette qualité sous plusieurs équi-
valences, il nous oblige 4 imiter ces astronomes qui, n’ayant
pu découvrir avec le télescope I'astre qu’ils cherchaient dans
une portion donnée du ciel, ont néanmoins la certitude qu’il y
en a un, et peuvent méme, par les seules ressources du calcul,
en déterminer la position, renseignés qu’ils sont sur lui par les
perturbations observées dans la marche des astres voisins. Le
choix de ces analogiesnelui est d’ailleurs pas indifférent. Quand
cela est possible, il raméne le fait moral, et par conséquent
.complexe,d un fait d’ordre plussimple que nous reconnaitrons
plus facilementdansl’un quelconque de nos propres souvenirs.
I1 transpose, procédé courant, de I'abstrait dans le concret,
mais nous insistons sur le caractére haliucinatoire et présent
-de ses comparaisons. Nullement rhétoriciennes, et, partant,
plus et mieux que des métaphores, elles s'imposent & notre ima-
gination d’une facon immédiate, beaucoup i la maniére des
mythes (1) et sans que nous sentions la part abstraite qui entre
dans tout symbole.

Ceci dit, on comprendrale gofit prononcé de Marcel Proust
— qu’il laisse percer presque a4 chaque page,— pour les Primi-
tifs, peintres et sculpteurs. Ce qui les distingue, en effet, c’est
{en dehors de I'inhabileté technique),leurfaculté de « voyants»
qui leur permet d’installerdans le monde tangible des couleurs
-et des formes, le monde intangible des sentiments et des idées.
A Yinverse des artistes classiques qui leur ont succédé, ils se
sont éloignés le plus qu’ils ont pu des scénes conventionnelles
et de I'amour, purement epidermique, de la matiére. Tandis

(1) C’est encore le professeur Sigmund Freud qui, le premier, a vraiment dé-
‘-montré qu’un parall¢lisme existait entre les deux processus, celui des réves et
celui des mythes. I.es grandes vérités morales qui forment la base de la culture
des peuples primitifs se sont présentées & 'imagination de ces peuples sous une
forme (naturellement poétique) incorporée & leur pensée, en faisant partie inté-
grante et sans qu’ils vissent entre la lettre et I’esprit une différence de nature.
Ils croyaient dans les symboles dont ils avaient revétu leurs réves comme I’hallu-
ciné croit & I’existence des fantdémes qui I’abusent. Entre cette docilité de Yesprit

et la déflance en quoi nous -nous trouvons a ’égard des mythes anc:ens ily a,
:si on veut, I’abime qui sépare un Homére d’un Fénelon.
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que ces derniers (influencés par ’antiquité paienne) représen-
taient des coloris, des jeux de lumiére, des lignes harmo-
nieuses, un Angelico, un Donatello, représentaient des dmes,
des étatsd’ames qu’ils faisaient sentir avec un réalisme cru et
- puissarnt. Ils revétaient les réalités morales d'une réalité phy-
sique, & ce point farouche et poignante que le symbole, miroir
d’'une vie supérieure, vivait lui-méme de sa propre vie, souf-
frant et jouissart dans la chair qu’ils s’était donnée.

Cette vie d’emprunt, Marcel Proust sait I’exprimer, qui est
bien une espéce de Primitif attardé au vingtiéme siécle :

Il remarqua, réveillée par I'arrivée inopinée d’un invité aussi
tardif, 1a meute éparse,magnifique et désceuvrée, desgrands va-
lets de pied qui dormaient ¢a et 14 sur des banquettes et des
cofires et qui, soulevant leurs nobles profils aigus de lévriers, se
dressérent et, rassemblés, formerent le cercle autour de lui. |

L’un d’eux, d’aspect particuliérement féroce et assez sem-
blable a ’exécuteur dans certains tableaux de la Renaissance
qui figurent des supplices,s’avangaverslui d’un air implacable
pour lui prendre ses affaires. Mais la duret€ de son regard d’acier
était compensée par la douceur de ses gants de fil, si bien qu’en
approchant de Swann il semblait témoigner du mépris pour sa
personne et des égards pour son chapeau......

A quelques pas, un grand gaillard en livrée révait,immobile,
sculptural,.inutile, comme ce guerrier purement décoratif qu’on
voit dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer,
appuyé¢ sur un bouclier, tandis qu’on se précipite et qu’on s’é--
gorge a coté de lui ; détaché du groupe de ses camarades qui
s’empressaient autour de Swann, il semblait aussi résolu a se
désintéresser de cette scéne, qu’il suivait vaguement de ses
yeux glauques et cruels, que si c’elit été le massacre des Inno-
cents ou Je martyre de saint Jacques. Il semblait précisément
appartenir 4 cette race disparue ou qui peut-étre n’exista ja-
mais que dans le Retable de San-Zeno et les fresques des Eremi-
tani ol Swann ’avait approchée et ou elle réve encore — issue
de la fécondation d’une statue antique par quelque modele pa-
douan du Maitre ou quelque saxon d’Albert Durer. Et les méches
de ses cheveux roux crespelés par la nature, mais collés par la
brillantine, étaient largement traitées comme elles le sont dans
la sculpture grecque qu’étudiait sans cesse le peintre de Mantoue
et qui, st cans la création elle ne figure que I'homme, :sait du
moins tirer de ses simples forme§ des richesses si variées et com-
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me:empruntées & toute la nature vivante, qu'une chevelure, par
¥Yenroulement lisse et les becs-aigus desesbeoucles, ourdans la su-
perposition. du, triple et fleurissant diadéme de ses. tresses, al'air
a la fois. d’un paqguet d’algues, d’upe nichée de colombes, d’un
pandeau. de jacinthes et d’une torsade de serpents.

D’autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degrés
dun escalier monumental, que teur présence décorative et Ieur
immobilité marmoréenne auraient pu faire nommer comme
celui du Palais Ducal': « "Escalier des Géants ».

Des psychologues ont neté la grisaille, le défautdelumisre
et de profondeur qui, dans les réves; caractérisent jusqu’aux
scénes les plus colorées. Ce sont des tableaux qui, par Jeur im-
puissance i excifer physiquement notre rétine, prennent un
aspect un peu. abstrait et semblent dépourvus des propriétés
de Ia distance, non pas de la distance conventionnelle et géo-
metrique,mais de la distanee apprécice parun sens particulier.
Les paysages de M. Proust, lesquels, d’aillenrs, sont prescue
toujours trés beaux, trés muancés et tout pleins.des charmes de
Fesprit. de V'auteur, ses paysages, dis-je, ont justement ce ea-
ractére. JlIs onf plus Fair F"avoir été vus par le cerveau que par
Yes yeux; ils sont d1a réalité colorée et vibramte ce quc e passé
est au présent, le souvenir 4 I'événement révolu. Entre Ies deux
épreuves du méme original, un temps de réflexion et d’analyse
a été mis a profif.par un imprimeur ironiste, pour donnera ’ean-
forte les teintes de la taille-douee..L.d encore, nous reconnais-
sons le « petit.liseré spirituel » et, 4 foree de se demander : « Ad-
miré-je T N'admiré-je pas. ? » Marcel Proust a laissé partir le
mirage léger qur flottait au-devant de lui dans le voile impal-
pable et clair de sesillusions ¢ , |

Une fois ¢’¢tait une expositiom d’estampes japonaises: & ¢6té
de la mince déeoupure de seleil rouge et rond comrue la tunte, un
nuage jaune paraissait un lac contre lequet des glaives noirs se
profllaient aimsi que les arbres de sa rive, une barre d’un rose
tendre que je n’avais. jamais reva depuis ma premiére boite
de couleurs, s’enflait comme: umw fleuve sur les. deux rives du-
quel des bateaux semblaient attendre 3 sec quw’on vint. les: tirer
pour les mettre 2 flot. Et avee le regard dédaigneux, ennuyé et
frivole d’un amateur ow d’une femine parcourant, entre deux
visites mondaines, une galerie, je me disais ; « €’est eurieux ce
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coucher de soleil, ¢’est difiérent, mais enfin j ’-en.ai;déjé v d’aussi
délicatls, d’aussi étonnants que celui-ci »,

,Quelle est donc la jouissance, la volupte des sens ou di cceur
qui résisterait 4 une réflexion de cette nature exprimée au mo-
ment le plus inopportun ? Kt aurions-nous Vénus ele-méme
devant nous, que nous lui trouverions, avec cette disposiion
d’esprit, des traits-de charbonniere ou un air de concierge.

Ce dédoublement dans la sensation est fréquent dans les
songes. Personnellement, il m’arrive assezsouvent d€prouver
ce genre de réves, Conscient de jouer un réle, je m'y vois dé-
veloppant avec un apparent enthousiasme un systéme
d’1dées, tandis qu’un personnage, dont on pourrait dire qu’il
est ma « doublure », s’emploie a rabattre de cette chaleur par
les petites aspersions glacées de ses arguments irrésistibles,
La « doublure »en pareil cas, ¢’est ma personnalité seconde
et cet alter ego prend figure quelquetois du plus sournois, du
Plus insinuant, du plus agissant des ennemis

La hantise de cette personnalité seconde défaisantla tapisse-
Tie de Pénélope de nos idées se retrouve dans la structure du
style de Marcel Proust. D’ailleurs, ce style lui-méme épouse la
Togique des réves. | |

‘Car les réves ont une logique, logique syllogistique absolu-
ment comparable 3 celle du raisonnement. Les images qui se
succédent dans la chambre noire du sommeil sont assez iden-
tiques dans leur diversité pour sortirles unes des autres. Sur la
trame émotive— matrice soaveraine de nos réves — cesimages
se créent en un pullulement ininterrompu selonla loi supérieure
de Teur simifitude. '

Tont réve, dit Havelock Fllis, dans le Monde des réves, 'est
un processus de raisopnement. Cette ingénieuse sonfusion d’i-
dées et d’images...n'est pas autre thoese u’an precessus de rai-
sonnement, un effort perpétuel pour relier les unes anx auires
dans une harmonie logique, les -donndes absurdemsent .éiroites
et incongrues qui se;présentent a la conscience du réve.Binet (1),
appuyantses conclusionssurdesexpériences d’hypnotisme, trou-

(1) Un raisonnement -est -une -organisation d’images déterminée uniquement
par les propri¢tés des images. Il suffit-que les images soient mises en présence, et
elles s’organisent. La raison suif avec la stireté d’un reflexe. (Binet : Psychologle
du Raisonnement, 1886, p. 10.)
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ve que le raisonnement est un élément fondamental de toute
pensée, qu’il est 1a trame mé&me de la pensée. II est fondé¢ sur la
perception méme qui, déji,contient tous les ¢léments de ancien
syllogisme.Car,dans toute perception,suivantle raisonnemment
plausible deBinet, il y a une succession de trois images, dont Ia
premiére se confond avec la seconde, laquelle, 4 son tour, sug-
gére la troisiéme. Mais cette création d’associations nouvelles,
cette construction d’images qui, comme nous pouvons aisément
nous en convaincre, est précisément ce qui se trouve dans le
réve, — ce n’est pas autre chose qu’un raisonnement.

M. Proust s’est emparé de la propriété des images pour cons-
truire de toute piéce des visions logiques. Il accollera des ter-
mes limités, pleins, chargés de couleur, de sonorité. Il représen-=
tera concrétement,— un peu a la facon de Saint-Simon, cet
autre précurseur, — les propriétés physiques et les qualités
morales. Pour exprimer de la nonchalance,de la langueur, il
s’arrétera sur un vocable qui, dans sa structure méme, est déja
tout nonchalance et langueur, un mot qui s’infléchira, se pro-
longera, s’épanouira élastiquement comme un baillement.
" Voudra-t-il, au contraire, évoquer un geste brutal, il accumule-
ra des épithétes & déflagration instantanée, des épithétes qui
éclateront comme des explosifs, des épithétes qui nous marty-
riseront 1'oreille, les nerfs et sans pitié, nous forceront & con-
templer, dans toute sa force triomphante, I’acte brutal dont
nous finirons par souflrir nous-mémes. _

Par ces iinages contigués il suggérera une conclusion et; sans
avoir besoin de la formuler, une idée générale. Mais, par ce
moyen, il a augmenté le pouvoir évocateur des mots en resti-
tuant 4 la pensée son appul matériel. 1l a substitué a des cons-
tructions abstraites et arbitraires un dynamisme verbal, in-
sufflant la chaleur, le mouvement, la vie au mécanisme du rai-
sonnement dont les réves, de leur coté, reproduisent le déve-
loppement syllogistique.

Toutefois, il ne faut pas oublier, lorsqu’on assimile le réve
au raisonnement, qu’il manque au premier un élément qui
contribue tout de méme a conditionner le second, je veux dire -
I'allention. 1.’attention lui faisant défaut, le réve est bien un
raisonnement, mais un raisonnement détendu, déchainé, une
image du mouvement perpétuel.
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Le « style » de Marcel Proust participe, plus que n’importe
quel autre, du dispositif inconscient du réve. L’attention sems
ble reldchée dans l'exercice de sa pensée, & ce point méme
qu’'une espéce d’engourdissement se communique finalement
de I'auteur au lecteur Qu’on ne se méprenne pas sur ma pen-
sée : cette constatatlon n’entraine, & mon sens, aucune conclu-
‘'sion péjorative: Les détracteurs de Marcel Proust reconnais-
sent eux-mémes que le lent bercement de cette prose comporte
des séductions. Pour nous, nous croyons que la compréhension
parfaite du romancier exige un fléchissement des facultés de
synthese, un déplacement du champ de la vision imaginative
vers les franges indistinctes de lumiére qui constituent le halo
de I’ame, vers les zones obscures qui sont 'infra-rouge ¢t 1'ultra-
violet du cceur. A s’accoutumer A ce clair-obscur, on prend un
sens spécial et supplémentaire, comme ces poissons des grandes
profondeurs qui, dans ’obscurité de leur milieu habituel, déve-
loppent des énergies particuliéres d’électricité et de lumiére.
On saisit alors des nuances inapercues, des infinitésimaux mo-
raux dans lesquels on découvre des trésors d’enseignements
psychologiques. Le microcosme s’élargit, se faconne sous nos
yeux de la méme maniére que ces jouets japonais qui, d’infor-
mes fétus de papier, deviennent lorsqu’on les jette dans I'eau
des personnages, des papillons, des fleurs.La réalité profonde et
mouvante se réveéle; on croit 4 une féerie. Rien, cependant, ne
nous abuse; ’enchanteur Marcel Proust n’a pas de secrets ; il
lui suffit de placerle prisme de sa sensibilité dans le faisceau de
sa pensée pour que, de celle-ci, jaillissent, comme des éclabous-
sures d’or et de diamant, les atomes versatiles emprisonnés.

Cet enchanteur posséde pourtant une baguette magique
grice & quoi il peut accomplir son opération alchimique : ce ta-
lisman est justement son «style » dont nous venons de dire qu’il
est calqueé sur le raisonnement embryonnaire des réves.

Tout « style », au fond, traduit la méthode de raisonner de
P’auteur, ou, plutot, il est cette méthode méme concrétisée et
organisée avec I'agencement syntaxique. Marcel Proust qui,
lorsqu’il écrit, fait un crépuscule artificiel sur sa pensée, laisse
les syllogismes inconscients dontil était question dans la cita-
tion précédente proliférer au gré de ’attraction des images.
Il en résulte que I'analyse logique de ses phrases n’est pas chose
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commode ; aucun écrivain n’a fait usage, plus que luai, de Vin-
cidente et de la parenthése. Pour libérer du bloc compact Tes
nuances et Ies atomes de pensée il a adopté une langue tenta-
culaire et retorse, dans laquelle chaquephrase est eomparable:
& un éventail dans sa phase de déploiement.

Un pareil « style » n’est pas fait pour faciliter la leeture. Du
moins, il faut rendre eette justice an romancier de « Swann »
que ses phrases, qui ent I'air d’étre Faneées & Vaveuglette dans
Yes abimes de l'inconscient, y tombent-assez d’aplomb. Engagé
dans le dédale de ses incidentes, I'auteur débouche inopiné-
ment 4 quelque détour et, de la pénembre, on passe brusque-
ment a la lumidre.

111

SUR LES FRONTIERES DE L’ART ET DU REVE

Des pages qui précédent il ressort nettement que toute
« littérature » cst bannie des ceuvres de Marcet Proust. H se
moque des « beltes phrases » qut ne masquent, le plus souvent,
que Fe:vide de la pensée-et ¢’est pour cela, sans doute, que de sa
main partent des phrases simplement belfes. Nulle rhétorique,
nous 'avens déja dit, dans cette prose, expressiomn obéissante
et pure de la réalit€ intérieure.

La seule fantaisie qu’il se permette, celle qu’il met dans ses
métapheres, n’est pas plus artificielle, si elle est aussi hardie,
que la fantaisie de nos réves. Certes, Marcel Proust est un créa-
teur, mais sa création ressemble aux manifestations de I'actr-
vité psyclique, & la-vie... Et ici, tandis que je trace ce grand
mot, je me demande si ¢’est wir éloge que J'adresse au roman-
ofer aw si, malgré mot, ce ne serafit pas juste le contraire.

Ne laissons subsister aucun doute : non, Marcel Proust ne
s’est pas trompé ; il a rempli le role de Pécrivain et de Partiste
en dépouillant de Pécorce le- suc intact de sa personnafité ; if
est arrivé 4 étre Fni-méme, la chrysalide de ses écrits de jeun-
resse ( Les Plaisirs et les Jours) s’est déchirée ala matarité de
Fexpérience et aw grand jour; dans le soleil, le papillon a pris,
les ailes toutes grandes, son vol. Mais ce temple que Marcel
Proust aura élevé ainsi & sa propre gloire plonge dans un ter~
rain semé de traquenards. Marcel Proust, Iui, a eu le pied
assez stir pour les éviter-; ses imitateurs,— car it aura des imi-
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tateurs, — y laisseront lenr réputation, leur talent (s’ils en
ont). Ils auront oublié,— ceque I'auteur de«Guermantes»m’a
tout de méme pas fait, — quelles ébendues séparent .des pays
embués du Réve, vers quoi tend son ceuvre, le climat ensoleillé
ded’Art. ) '

il y @, évidemment, entre 1’ Art etle Réve des:analogies, frap-
pantes :dés le premier examen. 1.’vn et I’autre sont de véri-
tables hallucinations,imposant toutes les denxmnefoi absolue
dans la réalité de leurs créations fugitives. Cela est trop évident
‘pour ce qui est du Réve; guant 4 1’Art, prenons ’exemple de
IArt Dramatique, la forme -d*art la plus compléte qui soit (de
notre point de vue), celle o, par consequent, 1"illusion est ia
plus effective, I'hallucination la plus parfaite. |

Quand, dans l'attente du spectacle, et alors que les irpis
coups traditionnels ont retenti comme un message d’esprits
frappeurs émané du monde mystérieux dont le rideau baissé
est la limite, quand ce rideau se 1éve avec une lenteur ritnelle,
m’avons-nous pas cette impression délicieuse et vague de plon-
ger notre regard avide dans un milieu inconnn,— éloigné de
nous par la distance et par le temps, — ol nous serions mélés
A des hommes illustres,a des femmes désirables, sachant tout
d’eux, pénétrant comme des dieux jusque dans leurs plus inti-
mes pensées et, comme des dieux encore, planant, invisibles, ai-
dessus de leurs agitations vaines, de leurs feintes, de leurs cri-
mes ? N’est-ce pas un palais, an vrai palais de pierre que
naus-avons soudain devant les yeux ? Ne sont-ce pasla ses pi+
lastres, ses colonnades, ses escaliers de marbre ? Ce roi qui s’a-
vance,n’a-t-ilpas toute lamajesté desesfonctions.souveraines ?
N'est-ce pas un esclave, un pauvre, un vil esclave, qui se jette
ainsi i ses augustes pieds ? Mais quoi | le peuple, — et nous
voyons, nous-entendons le peuple,—ne pousse-t-il pas 41a vue
de son roi des-cris d’aliégresse ? Le roi est heureux ; il salue son
peuple, le remercie ; il est heureux, trés heureux ; nous-mémes
nous serions dieureuxsi nousn’avions va.un homme mystérienx
observer le roi derriére une tapisserie (authentigue). Cet hom-
me, ¢’est un traitre; aucun doute_{n’est possible: il a I’air d'un
traitre, il ne peut €tre qu’'un traitre, il est un traitre. Et 2 ce
moment, dans 1'impuissance-ou nous sommes d’avertir le roi
du périlimminent (car il est imminent) dontil est menacé, nous
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regrettons, de méme que Calypso ne pouvant se consoler du
départ d’Ulysse, notre triste et monotone divinité.

Et qu’on ne nous objecte pas, s’il vous plait, que, seuls, sont
sous le charme les esprits grossiers, les villageois en voyage ct
les rastaquouéres. Malheur a celui pour qui le charme est rom-
pu ! En pareil cas, la pauvreté du décor, le jeu défectueux des
acteurs, I'invraisemblance, la faiblesse du texte, simplement
méme une maladresse du jeune premier ou d’'une figurante au-
ront tot fait de balayer du monde merveilleux ot ils étaient, il
y a un instant encore, ces comédiens que nous voyons mainte-
nants’agiter devant des palais de carton, tristes pantins, déri-
soires débris d’un réve. , ‘

Cequi est vrai du théatrel’estaussi bien de la peinture(1), de
la poésie, de la musique... Oui, de la musique dont les évoca-
tions auditives ont besoin d’un minimum d’illusion et requié-
rent de nofre imagination un role actif et prépondérant. La
poésie ne serait pas elle-méme sars le frisson prophétique qu’elle
nous communique et par lequel, attachés 4 la chaine d'or du
poéte, et vivant ses émois et ses passions, nous le suivons sur
les cimes des monts, nous I’accompagnons dans les enfers, nous
montons avec lui jusqu’aux étoiles. |

Le roman présente également ce caractére hallucinatoire.
Avec le héros, ne sommes-nous pas gais ou tristes, soucieux ou
réveurs ? Ne partageons-nous pas ses triomphes,sesinfortunes ?
1l va, il vient et nous sommes 1a, partout ou il est, présents
comme des amis tendres el tutélaires. Tous les personnages
que nous présente le romancier, nous les incarnons successive-
ment, poussés par une sympathie éclectique et contradictoire ;-
tour a tour nous sommes roi, cambrioleur, général, moine ou
commis. Et cette vie provisoire, substituée pour un moment
a la notre, n’est souvent ni moins intense, ni moins profonde.

Maissi I'Art et le Réve sont deux avenues qui partent du
méme carrefour, de ce carrefour de V'inconscient ou se rejoint
tout ce qui est vie psychique, ces deux avenues prennent sans
tarder des directions assez différentes.Tandis que la secande

(1) C’est méme en cela que la peinture se distingue de la ﬁhotographie. 1.a pein-
ture est une création, ce n’est pas une imitation; elle interpréte la nature ; elle ne
se propose pas de la copier. On sait la pensée de Pascal : « Quelle vanité que la
peinture qui attire 'adiniration par la ressemblance des choses.siont on n'admire

point les originaux ! » Elle prouve tout simplement que ce grand esprit ne com-
prenait rien aux arts plastiques.
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s'égare dans un pays accidenté, coupé de marécages, semé de
broussailles, un pays ol ’esprit se sent désorbite et 1'ame mal
assise, la premiére traverse un parc ou les ailées rectilignes, les
quinconces, les gazons, les corbeilles de fleurs, tout décéle une
harmonie supérieure, une organisation, en un mot une manifes-
tation de la raison, faculté qui, située au sommet du triangle
de 1a conscience, est avant tout une faculté de coordination,
de contréle, de synthése.

En fait, I'Art est une synthése. Synthétique pour étreintelli-
gible, il s’empare des matériaux symboliques du Réve, mais il
dispose ces matériaux selon un plan précongu, Surtout, il né-
glige ceux d’entre eux qui sont inaptes a servir la fin qu’il se
propose : I'Art est une synthése et, partant, ¢’est an choiz.

Pcut-étre les ennemis de M. Proust se hateraient-ils de.s’ap-
puyer sur notre propre définition de I’Art pour condamner l'au-
teur du « cbté de Guermantes ». Ils auraient bien tort & notre
sens, car ils commettraient cette faute de jugement qui con-
siste & faire du cas général une régle absolue pour le cas parti-
culier. Entre le Réve absolu (celui,~— dont nous avons perdu
la mémoire au réveil,~— qui trace ses pales ébauches sur I’écran
d’un sommeil profond) et I'Art absolu, il y a place pour de
nombreux intermédiaires. Cela est si vrai que deux genres
aussi différents que le roman anglais et le Toman francais,
cocxistent sans s’exclureet font bon voisinage.Le roman anglais
cst plus prés du Réve; leromanfrancais reste dans les frontiéres
de I’Art. L’unité subsiste & peine dans le premier; elle est sou-
vent rigide chez le second.Anglais et Francais congoivent leurs.
.romans comme ils cong¢oivent leurs jardins. Des uns et des
autres les Anglais font des lieux de promenades, Qes massifs
touffus ou se rencontrerontles essencesrares et les singularités
du cceur ; ils auront toujours Ia nature sous les yeux, la nature
dans sa complexité, sa diversité : plantes ou mobiles de I'dme,
ils ramesseront tout au passage, enrichissant leur herbier et
leur expérience. Les Frangais, eux, feront intervenir le cordeau.
Ils dessineront leurs récits comme des parcs de Lendtre. lls
n’éstimeront rien autant que la svmétrieet I’élégance des en-
sembles. LA on leurs voisins britanniques cherchaient la force
et la beauté dela Nature, les Francaismanifesteront 1a grandeur
de I'esprit humain, la toute-puissance de la Raison.
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Mais, preuve que le général n’explique pas toujours le parti-
culicr, c’est justement un romancier francgais qui, jusqu’ici, a
le plus donné-dans le Réve. M. Marcel Proust, car ¢’est bien lui,
n’a peut-étre pas eu tort de repousser un peu les fronticres du’
roman et -d'ouvrir des fenétres nouvelles sur ’'atmosphére ra-
réfiée de P'inconscient. 1l 1’a fait, d’ailleurs, avec tant de bon-
heur, les observations qu’il a rapportées de ces terres ignorées
ont été si précieuses que; de bonne foi, personne ne pourra,
en toute connaissance de cause, le lui reprocher.

L'auteur de « Swann » s’est défendu du reproche de n’avoir
pas « composé ». Il précise que la composition n’est chez lui
diffictlement discernableque parce qu’elle est «dlarge ouverture
de compas etque lemorcean symétrique d’'un premier morceau,
la cause et I'effet, se trouvent & up grand intervalle I'un de
Yautre » (1). : - SN

Qu’an y prenne garde : ce compas largement ouvert laissant
passer entre ses branches toutes les ondes émotives, tous les
frissons du cceur, c’est & proprement parler une lyre et I'Art
d’un Marcel Proust ¢’est presque de la musique. La musique,
par excellence art de I'inconscient, art de I’ame, peut étre con-
sidérée comme I’expression la plus pure,— parce qu’elle est la
plus ¢loignée de la convention des formes, — de la vie miroi-
tante et trouble du Réve. Dans sa logique sonore, c’est bien
toute I’étoffe émotivedel’dme qui se déroule sans discontinuité
avec ses richesses et ses trous.La vie intérieure s’y produit dans
toute la réalité du coeur qui bat, de la poitrine palpitante, de ia
pression des arteres, de la détente ou de la contraction des
muscles.LLa musiquebrise, comme le Réve,lesidoles mensongeé-
res; ses grandes ailes transparentes montent dans l'azur au-
dessus du champ de nos carnages... Mais ce trésor qu’elle éléve
dans le ciel, ¢’est encore nous— et toutes les miséres et les es-
poirs que nous sopmes. . ‘

Comme Ie Réve encore, la Musique en use avec le flux psy-
chique ainsi que le prisme avec la lumiére. Elle remet les choses
a leur place avec une rigueur expérimentale. Elle exalte une
peine secrete,— mais durable, —souligne de ses éclats harmo-
niques une joie passagére, mais véhémenie — et, au contraire,
“effleure a peine la machine pesante, fallacieuse, toute en fa-

(1) A propos du ¢ styles de Flauberi. ‘
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cade de certains de ces «grands ehagrins» dont on se consele
assez bien. A cet-égard, le drame musical réalise ce que von-
lait Wagner, le drame complet, composé des deun éléments
combines du récitatif, c’est-a-dire I'actionr vue par le dehors,
et la symphonie, 4 savoir Paction vize par le dedans.

Marcel Prowst, sans autres moyens ni instruments que sa
plume, a réuni ces deux éléments sous les espéces du Verbe.
Comme le musicien, il a tout donné.il a tout exprimé de l'ame;
comme lui, i a noté les infinitésimaux des pereeptions, i a vi-
bré de toutes. les vibrations enregistrées sur le clavier de nos
nerfs. Chez lui aussi, les impressions reprennent Ja place gue
lenr confére lewrimportance,—importance nonpas convention-
nelle, mais psychique.La mortdela tante de soin personnage,—
lequel, autant gqu’on a le droit d’en préjuger, ressemble étran-
gement & I'auteur, — eette mort tient moins de place dans his~
toire qu’une petite émotion physique, celle que; par exemple,
il éprouve, un matin, & entendre roucouler un pigeon. Mais ausst
ne manifeste-t-elle pas toute I'ivresse du printemps ?

Cependant I’hiver finissait. Un matin, apres-quelgues semaines
de giboulées et de tempétes,Fentendis dans ma cheminée, — au
lieu du vent informe, élastique et sombre qui me secouait de 'en--
vie d’aller an bord de ta mer, — le:roucoulement des pigeons qui
nichaient dans la muraille : irisé, imprévu comme wne premiére
jacinthe, déchirant doucement son coeur nourricier pour qu’en
jaillit, mauve et satinée, sa fleur sonore, faisant entrer comme
une fenétre ouverte, dans une chambre encore fermée et noire,
la tiédeur, P’éblouissement, la fatigu¢ d’un premier beau jour.
Ce matin-14, je me surpris 4 fredonner un air de café-concert
que j'avais oubli¢ depuis Vannde o0t j'avats di aller & Floreace
et & Venise. . |

« La tiédeur, ’éblouissement, la fatigue d’un premier beau
jourl...» Hy a chez M. Marcel Proust une sensualité de malade,
c’est-a-dire une sensualité forcenée, mais une sensualité qai se
réfléchit, se retourne sur elleméme comme une glace 4 deux
faces, — et se détaille. A cet égard, Marcel Proust est biem
encore dans le prolongement des Montaigne, des La Bruyeére,
des: Vauvenargues ; seulement, cette acuité dans la sensation,
cette soif de sentir, enfin ce don de décomposer les mouvements.
les plus ténus du cceur, tout cela se référe & Fart impression-

Fy
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nable et féminin de Jean-Jacques, le Jean-Jacques des Con-
fessions et des Réveries. * ‘

Au surplus, il est assez amusant de rapprocher de notre au-
teur les pages que M.Bazaillas consacre,dans « Musique et In-
conscience » &1'« Art si profond et si méconnu de Rousseau ».
Montrant la part que celui-ci a faite 4 I'inconscient, il dit no-
tamment : S '

Impulsif, névropathe, incapable d’exercer sur lui le moindre
effort de critique et de remanier son étre intime d’une maniére
efficace, il nous offre le tableau du moisubconscient parvenu au
point culminant de la finesse et de I’acuité, mais incapable de se
plier a la moindre critique, ou de sepréter a la moindre forma-
lité d’adaptation.

N’y a-t-il pas dans I'image ainsi tracée comme la réplique, —
je ne dis pas du portrait de I’auteur, puisque ce portrait,il nous
est interdit de le faire,— mais de la formule d’art qu’il a déga-
gée et pratiquée ?

Aussi bien est-cele moi de I'inconscientque Rousseau(Mar-
cel Proust) vient déchainer et qu’il soulé¢ve par un magique
appel. Il restera toujours celui qui a vu en ’homme une vie
sourde et comprimée, souffrant de ne pouvoir formuler son
réve. Il a praliquéle dédoublement redoulable des forces affectives
el des forces inlellecluelles. '

Inutile de nous appesantir sur des affinités trop manifestes :
Marcel Proust et Jean-Jacqiies Rousseau sont des musiciens ; -
ils e sont dans la perception, ils le sont dans I’expression. Dans
leur ceuvre, tous les deux aussi ont apporté.cette franchise
ingénue et déconcertante qui ressemble tant aux confessions
naives du délire. Exposition d’'une &me toute nue qu’éclairent
Ie jour spécial de I'inconscient, les lucurs insolites du Réve.

S

Il est temps de classer nos matériaux et de tirer nos conclu-
sions : I'art de Marcel Proust est un art non pas intellectuel,
» mais psychique ; il épouse les méandres du Réve. Il se tient &
la frontiére de la création consciente et de l'inspiration incon-
“sciente. C’est en quoi il s’apparente a la musique, Ie plusiucon-

scient des arts. . :
De méme que le musicien, Marcel Proust ne pourrait impu-
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nément choisir et découper dans le flux ininterrompu des phé-
nomenes de 'dAme, des tranches arbitraires et figées de vie psy-
chique. Devant la réalité liquide, qui seule lui importe, il est
bien obligé d’abdiquer toute volonté de cohésion et d’ordon-
nance. Il est condamné A glisser au.fil de I'eau sur le fleuve
des - passions. Répudiant toute régle, c’est-a-dire un critére
intellectuel (et par suite conventionnel), force lui est de plonger
les antennes de sa sensibilité exercée partont ol vibre un étre,
ou palpite un cceur. Son champ d’investigations est vaste
comme la Vie — il est 1a Vie,

Et de la Vie, si notre romancier doif tout exprimer, il le peut
impunément 4 cause méme de I’atmosphére musicale ot plonge .
cet impressionnisme symbolique.Pas plus que le musicien,il ne
créesur desplansindépendants, s'ignorantlesuns les autres, et
sans autres communications que de laborieuses — et d’ailleurs
souvent ingénieuses'— liaisons. Marcel Proust n’éléve le ton
que ce qu’il faut pour étre & I'unisson avec le fon de I’émotion
decrite. Du point de vue des idées courantes, on constate dans
cet art un renversement général des valeurs. Auvrai, les valeurs
reéelles y reprennent leurs droits et toute la critique que l'on
pourrait faire de la méthode, ce serait de déplorer qu’il n'y ait
pas toujours dans le récit un peu de I'élan que vécurent les
personnages et qui, décomposé gu’il est maintenant dans ses
phases successives, nous laisse quelquefois 'impression d'un
cinématographe dont on déroulerait trop lentement le film,
un cinématographe qui nous montrerait des vues successives
au liea de nous donner I'illusion du mouvement.

Quoi qu’il en soit, I’art de Marcel Proust participe de la vie,
puisque toutes ces vibrations et ces résonances se reproduisent
dans cet art comme dans un phonographe enregistreur. L’art
de Marcel Proust, c’est I'image exacie de la Vie, la Vie avec ses
beautés et ses déchets,— avec quelquelois aussi la monotonie
des habitudes quotidiennes. Cette exactitude, cette précision
dans 1’observation, sortent, — ou sont sur le point de sortir,
— du domaine de I'Art, pour entrer dans celui de la Science.

Et c’est ici qu'il conviendrait peut-&tre de se demander si
’Art n’exige pas une part de convention et d’artifice, une sim-
plification arbitraire des phénoménes particuliers en formules
générales ? Mais la discussion d’un pareil probléme se réduirait

13
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vife & un nominalisme stérile.Pas plus qu’ill n’existe de fossé
entre I’Art et 1e Réve, I’Art et 1a Vie ne sont tranchés d’une fa-
¢on absolue; lenrs domaines empietent 'un sur I’ autre et, par-
fois méme, se confondent.

Aussi, prendrons-nous les livres de Marcel Proust comme ils
sont. Tels quels, ils présentent une collection extraordinaire
de faits humains, ils sont d’inépuisables mines d’or ot chaque
coup de piocheé est une surprise;, ou chaque sondage révele les
profondeurs inespérées du gisement. Lire ces livres, ¢’est véri-
tablement accomplir le plus instructif, le plus curieux des
voyages 4 travers le coeur humain.

Sans doute, n’avons-nous pas tout dit sur M. Marcel Proust:
son ceuvre a des beautés que nous n’avons méme pas effleurées.
Les trésors de douce ironie et de tolérante sagesse qu’il y a ré-
pandus ne pouvaient étre a leur place dans le cadre de ceite
étude. Nous nous propcsons de revenir sur 'auteur de « Guer-
mantes», sur le cycle et les types qu’il a créés, sur sa phileso-
phie enfin, quand, partis avec lui & la recherche du temps
perdu, nous l'aurons refrouvéau bout des ruines calcinéeside
Sodome et de Gomorrhe.

RENE ROUSSEAU.



