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M. Marcel Proust peut se flatter d'avoir réveillé de la curio-

sité chez ses contemporains. L'originalité même de ses livres,
leur étourdissante accumulation de'faits humains, cette clair-

voyance précise, presque scientifique et médicale, dans l'ana-

lyse des mobiles souterrains du cœur, ces matériaux, ces pro-
cédés renchérissant sur les méthodes du roman psychologique
tel qu'il avait été conçu jusqu'alors, devaient ranger le public
lettré en partisans résolus, d'une part, en adversaires farouches,
d'autre part. Déconcertée, la masse moutonnière grossit les

rangs des ennemis. Ses pontifes frappèrent notre auteur d'in-

terdit uniquement parce que ces moutons, soudain plus mé-

chants que des loups,-ce qui, d'ailleurs, est assez la règle,-
n'avaient pu lui appliquer leurs petites conceptions de confec-

tion, communes et utilitaires comme des habits loués.

Pourtant les plus intelligents s'avisèrent qu'un charme réel

se dégageait de ces créations dans lesquelles ils s'obstinaient

à ne voir que de curieuses difformités. Tout sur leur garde

qu'ils étaient, ils ont subi le prestige d'une harmonie particu-
lière, assourdie, intérieure au sens et à la musique des mots,

liquide sous cette enveloppe cassante et sèche. A'.sez heureux

po,ur en percer la croûte rigide, ils ont perçu les palpitations et

la chaleur d'une vieprofonde.Nouveaux Pygmalions, ils ont vu

le marbre s'animer, le sang affluer dans le réseau diaphane des

veines. Nos tristesses et nos joies ont agité leur Galathée. Et

elle s'est offerte à eux dans l'épanouissement de sa chair.

Dès lors que cette bonne foi se manifestait dans la discussion,
on pouvait reconnaître avec les critiques les taches et les dé-

fauts du tableau. A notre tour, nous devions raisonner nos im-
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pressions, mesurer notre admiration. C'est cet examen que
nous entreprenons ici. L'Art, comme lereste, a ses lois M. Mar-

cel Proust les a-t-il violées ? A-t-il acheté trop cher la nou-

veauté d'une œHvre que nous persistons à considérer,–nous

le disons tout de suite,- comme une des manifestations litté-

raires les plus hautes de ce temps ?
Pour répondre à ces questions, il convient d'abord de définir

la manière de l'auteur d'A Fumure Jes Jaunes .jSHes~n/eurs.

I

MARCEL PROUST, PEINTRE DE L'AME

M. Marcel PfoustTMUs raconte qu'il avait l'habitude, étant

estant, de s'isoler, aujfond de son,jardin, dans une guériite afin
de créer tNi milieu propice de rêveries auxlectures'qu'IUaisait.

Detiongues heures, il cultivait la sensation de la solitude, seber-

çant de l'tHusion -q'u'il était invisible et, Ariel et Gygës tout à

ia fois, que l'enchantement de ses fêveries avait l'infini pour
limite. Comme 'un avare étale ses trésors cachés, il dével<}p-

~ait.l'.tmagepie.de.ses songes, s'évadant peu peu du monde

extérMur e de son propre corps .à la :façon d'~m médium, .car

c'est~b~n un -état voisin de.l'hypn.ose, .son dédoublement,'cette
liberté-de -corps astral'détaché de .sa ~hair endormie, .ce à quoi
M. Proust fait allusion lersqu'il parle d'~n iiseré spirituel bor*
dant l'objet exténeur qui venait à .lui tomber sous .le regard,

halo .mystariemx qui n'était, en .définitive, .que la conscience

bien ~é&nie, présente, presque palpable de l'acte visuel par

lequel il-peroevatLt cet objet.
B valait d'insister sur cette tendance-qui.se mainif estait ain-

si,- noas m'avons aucune raison -de désolidariser l'auteur de

son héros,- dans l'enfance solitaire, timide et 'ombrageuse du

romancier. Ce qui distingue, en effet,Tœuvre de .MarceLProust,

c'est ce ton monotone et prenant, jythmé dans son uniformité,

par quoi on sent que s'exprime un esprit dM!'n/er6sse, situé.à de

prodigteuses distances, au-dessus -de la réalité qu'il décrit en

dehors de lui et jusqu'en lui. Le liseré spirituel qui bordait les

arbres, les fleurs et les arrosoirs de son jardin, il l'a laissé s'é-

tendre, avec le détachement naturel de l'âge,et de l'expérience,

jusqu'à ses,actes, On devine que M. Proust, comme Maine de
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Biran, grand~mme-mal conmr et précurseur, apris-Fhabitud'e
de Kse'regarder passer)). N'était-ce pas ce phuosophe qui, après

Pascal et avant Bandelaire.voyait en ta maladie une des voies

pour arriver à l'a connaissance de sor? M'parie quefqne part de
la <f sensation d'exister qu'il consid'ère comme le privilège des

« gens malsains ».

Les gens qui se portent bien,, dit-il, et les philosophes, mêmes,

s'occupent plus à jouir de la vie qu'à rechercher ce que c'est. Ils

ne spnf yuerc bonnes de se sentir exister. La santé nous porte aux

objets' extérieurs, larmaladie nous ramène chez nous.

Voilà qui suffit à mettre en évidence, les traits commuM

existant entre deux, esprits que la vie. intéresse comme un théâ-

tre et qu,une. santé précaire incite à cet Kétonnement de se

sentir exister a si visible chez notr.e.auteur. Le «petit liseré spi-
rituel )) a fait courir sa. broderie sur les plus profondes aspira-
tions de aon cœur; M..Proustreste dans la viele ~eune homme

intimidé,simple comparaison,-qui se, surprend répondant
avec assurance à une question embarrassante et qui, s'étant

écouté avec la même objectivité que son auditeur,. s'étonne de

l'avoir fait en si justes. termes et avec un pareil aplomb. Il est

surpris d'avoir créé du vivant comme M. Jourdain d'avoir, fait

de la proseJ?oupées que nous sommes 1Nos'gestes dérisoires et

tragiques sont pourtant chargés, d'un sens universel., Dans les

Biaëlstrom des phénomènes,, nous roulons, fragiles comme des

fétus mais à ces- fétus~ c'est le branle immense du monde qui
s'est transmis.. Et c'est une j'oie de fakir en contemplation de-

vant son. nombdl,c'est-à-dire une joie très, haute et pres-

que religieuse,–que doit avoir M.Proust sur la. route rétra-

spective. de son passé.
Sur le bord de la. route, délibérément, il s'est reposé et il a

regardé passer la foule d'un œil amusé et observateur. Pour lui,
l'enchantement est brisé; les buts. lointains, fallacieux comme

des réclames, lumineuses, ne l'émeuvent plus il regarde'; le

spectacle n'est jamais, monotone ni banal, car ce. spectacle,
c'est la Vie.

Nous voyons déjà de quelle façon Marcel Proust conçoit le
rôle du romancier il en fait un spectateur dont le seul devoir

est de regarder., de comprendre sans s'émouvoir et sans jauger
il lui demande de dépouiller, en prenant la plume, toute vo-
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lonté, tout désir et même de laisser, au seuil du temple de l'Art,

comme les damnés aux portes de lagéhenne, toute espérance.

Qu'on m'entende bien il ne s'agit pas ici d'une école d'impas-

sibilité, une résurrection dans la Prose, du Parnasse. M. Proust

n'est pas le demi-dieu de marbre-quela vue de la souffrance ne

peut amollir, ni celle de la beauté échauffer il est même, je

crois, tout le contraire il descend avec une clairvoyance qui

n'est compatible qu'avec un don innéde sympathieet d'amour

dans le dédale des cœurs desquels il épouse l'émoi et les sacca-

des. Mais ce sur quoi il faut insister, c'est l'élasticité de cette

sensibilité qui, le rendant inditïérent à des fins illusoires et à

des espoirs mensongers, l'a accoutumé à vivre d'une vie d'em-

prunt,- celle des personnages rencontrés au cours de son exis-

tence,- et lui a fait subir une opération de dédoublement par

laquelle il peut s'observer lui-même à la dérobée dans les mo-

biles les plus inavoués et les mieux déguisés, à la façon de ces

malades de l'attention qui, en examinant leurs traits dans un

miroir, ne songent pas le moins du monde qu'ils étudient leur

propre visage.
Nousavons déjà dit queMarceI Proust considéraitl'existence

comme un théâtre. Acceptons cette image mais soyons juste
les décors à effets, lesgrandes machines, les accessoires éclatants

des mélodrames et des féeries le font bailler méprisant ces

beautés factices, il s'est fait une spécialité de franchir la zone

d'illusion qui sépare, avec la rampe lumineuse, la scène du pu-
blic. Marcel Proust, qui est aussi peu que possible public, et qui
est curieux, a voulu savoir quelles mains agitaient les ma-

rionnettes il a fait le tour des coulisses et il s'est initié aux se-

crets des machinistes. Sa petite promenade a été riche d'en-

seignements, d'informations de première main sur les étran-

getés du coeur. Il en est revenu avec un nombreux bagage,
une collection précieuse. Sous nos yeux, soit que nous le sui-

vions vers Guermantes, soit que nous nous engagions avec lui

.(du côté de chez Swann il a déployé son trésor. Il nous a été

loisible de palper et de caresser les joyaux, dans leur eau mys-
térieuse et trouble, cristaux déposés de nos joies et de nos dou-

leurs.

Car Marcel Proust est surtout un peintre de l'âme. Il s'at-

tache, non pas aux actes qui manifestent notre moi, mais au
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mécanisme intérieur. Professionnel de l'analyse, il ressemble

à un horloger dont l'attention se détourne du cadran et de la

signification conventionnelle de l'heure qu'il marque, pour se

reporter sur les roues dentées, les poids et le pendule. L'évé-

nement ne l'intéresse pas pour lui-même; il n'y voit que le res-

sort capable de mettre en œuvre le jeu délié de nos mobiles.

Entre ce que nous montrons de nous-mêmes et ce que nous ca-

chons, c'est ce que nous cachons qu'il préfère. S'il s'agit d'un

criminel ou d'un ambitieux, il négligera les conséquences et les

épisodes qui suivront et entoureront le crime et l'ambition,

mais, dévoilant le fond des âmes, dans leur noirceur initiale,

leurs défaillances et leurs retours, il établit, pas à pas, la ge-
nèse de la passion et son évolution souterraine.

Toute volition suppose un état émotif déterminé un pur

esprit ne saurait vouloir, la volonté impliquant l'espoir d'at-

teindre unbut; par conséquent, un désir, une passion.Lechamp

de notre mot est donc perpétuellement occupé par une succes-

sion de désirs, désirs qu'on satisfait ou qu'on ne satisfait pas,
inconscients et obscurs ou clairs et formulés, mais qui tous

nous ont imposé une image appropriée. Ce fantôme de notre

espoir nous précède, d'un bout à l'autre de la course, semant

sous nos pas ces pommes d'Atalante que sont les perfides em-

bûches de notre imagination.

Ainsi, c'est comme un cinématographe qui se déroule sans

trêve au fond de la chambre obscure de notre moi. Étrange

spectacle, en vérité, et fort scabreux, bien qu'on en ait. Films

comiques, tragiques, tragi-comiques surtout, se succèdent sans

entr'actes. Ils s'accumulent sur le programme (presque tou-

jours confus) et remplissent la séance (presque toujours fasti-

dieuse) de la vie. Le choix du programme c'est, à proprement

parler, la personnalité. Il est varié ou monotone, triste ou gai,
bourré de fantaisie ou plat d'ennui. Il est quelque chose, il

n'est rien,– il est ce que sont les hommes.

Marcel Proust s'est employé à découvrir, sous les étiquettes

appliquées aux mobiles humains, et qui les confondent sous les

noms d'avarice, d'ambition, de vanilé, de jalousie, etc. etc. 1
le travail préparatoire et sourd qui les explique. Il est allé au

bout du problème parti de la solution, il en a retrouvé la

donnée. Au fond des manifestations bruyantes ou méchantes
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mais, dévoilant le fonù des âmes, dans leur noirceur initiale, 
leurs défaillances et leurs retours, il établit, pas à pas, la ge­
nèse de la passion et son évolution souterraine. 

Toute volition suppose un état émotif déterininé ; un pur 
esprit ne saurait vouloir, la volonté impliquant l'espoir d'at­
teindre un but; par conséquent, un désir, une passion.Lechamp 

, de notre moi est donc perpétuellen1ent occupé par une succes­
sion de désirs, désirs qu'on satisfait ou qu'qn n,e satisfait pas, 
inconscients et obscurs ou clairs et formulés, mais qui tous 
nous ont imposé une image appropriée. Ce fantôme de notre 
espoir nous précède, d'un bout à l'autre de la course, semant 
sous nos pas ces pommes d'Atalante que sont les perfides e1n­
büches de notre imagination. 

Ainsi, c'est comme un cinématograph~ qui se déroule sans 
trêve au fond de la chambre obscure de notre moi. ~trange 
spectacle, en vérité, et fort scabreux, bien qu'on en ait. Filins 
coiniques, tragiques, tragi-coiniques surtout, se succèdent sans 
entr'actes. Ils s'accumulent sur le programme (presque tou­
jours confus) et remplissent la séance (presque toujours fasti­
di~use) de la vie. Le choix du programme c'est, à proprem~nt 
parler, la personnalité. Il est varié ou monotone, triste ou g~i, 
bourré de fantaisie ou plat d'en~ui. Il est quelque chose, il 
n'est rien,-il est ce que sont les hommes. 

Marcel Proust s'est employé à découvrir, sous les étiquettes 
appliquées aux mobiles humains, et qui les confondent sous les 
noms d'avarice, d'ambition, de vanilé, de jalousie, etc ... etc· ... , 
le travail préparatoi~e et sour~ qui les explique. Il est allé au 
bout du problème ; parti de la solution, il en a retrouvé la 
donnée. Au fond des manifestations bruyantes ou méchantes 

' 
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d'6 ses contemporains, il a vu le petit cinéma actif, fébrile, de

ïëurs désirs dramatisés. Il s'est dit qu'un acte y&n~eux, égoïste,

iM!t~, tfe~~f, luxurieux, était considéré pour tel par une per-
~Êï-sion naturelle du jugement et une inclination irrésistible de

l'habitude, mais qu'il répondait avec la véracité d'une réplique
aux iï&ages\qui passent dans la chambre noire de notre âme.

Béitcâ~tnent, scrtapuleusement, avec une volupté spéciale et
<M~peu équivoque, il a examiné ces images au microscope. Et,

tout de suite, au premier examen, il a dirigé son objectif sur

l'appareil de mensonges dressé au seuil de nos passions.
Il n'est personne pour accepter de sang-froid d'avoir à rougir

de soi tmeux qu'un scrupule d'amour-propre, c'est un besoin

aussi incoercible que celui de respirer ou de manger. Là où

MUs différons tous les uns des autres, c'est dans l'idée que nous
nous faisons de la chose honteuse. Tel qui éprouve un remords

peu!* avoir meat~ souvent déployé une habileté, une science

dont tel autre serait fier, qui aurait élevé son mensonge au rang
d'<m e'xplûit. De toute façon, un travail presque automatique

s'<opère en nous pour éloigner les nudités désagréables. Nos

désirs,se projettent dans notre imagination, et s'y projettent

to<M,sans exception mais c'est à la fa~on de la lumière qui
~averse ua prisme, c'est-à-dire en s'irradiant. Parmi les sept

couleurs, nous choisissons mais sans que ce choix soit volon-

t~re, car un acte de volonté briserait irrémédiablement

i'ëxottismë– et, surpris dans notre bonne foi, uniquement en

pfet&nt une oreille complaisante à la voix des sirènes qui chan-

tMtt dà'as Nos ceeM's. A ces emchaateresses sachons gré, du

moins, de conjurer le dégoût de soi, ce qui est bien la pire souf-
france.

C'est ainsi que l'histoire cous montre en M. Legcandm un

possédé du démon du snobisme, lequel possédé, chose plaisante,
àe ma'nqae .pas une occasion de déblatérer contre le ~n~bisme

et les snobs. M. Legrandin est si&cere: il est une dupe de plus'
dfes sirènes charmeuses, et la vajtité grossière qui le .pousse
à fréquenter des duchesses il prête des couleurs flattées

Et, certes, cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne fut pas
sincère quand il tonnait contre les snobs. H nepouvait pas savoir,.
au moins par lui-même, qu'il le fût, puisque nous ne connaissons

jamais que les passions des autres, et que ce que nous arrivons
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à savoir des nôtres, ce n'est que d'eux que nous avons pu l'ap-

prendre. Sur nous, elles n'agissent que d'une façon seconde, par

l'imagination qui substitue aux premiers mobiles des mobiles

de relais -qui sont-p'Ius décents. Jamais le snobisme de Legrandin
ne lui conseillait d'aller voir souvent une duchesse. Il chargeait
l'imagination de Legrandin de lui faire apparaître cette duchesse

'comme parée de toutes les grâces. Legrandin se rapprochait de

la ~duchesse, s'estimant de oéd~r à cet attrait de 'l'esprit et de la

-vertu, qu'ignorent tes infantes snobs. Seuls, Hesau'bres savaient

~n'iil ea était un .car~grâce à l'incapacité où dis'étaient de com-

prendre le travail intermédiaire de son Imagination, Ns voyaient
en face l'une de l'autre l'activité .mondaine <t.e.Legrandin et sa

causéepiremière.
°

Marcel Proust a minutieusement noté ces «mobiles de relais »

qui ont si vite fait de donner le change. Duplicité, byzantinis-

me, casuistique retorse du cœur Et quelle école .de modestie

que les romans de Marcel Proust J 'Une pareille 'lecture .nous

incite à nous interroger, à exhumer sans ménagement les faus-

ses bonnes raisons de nos instincts. Pas à pas, nous nous ache-

minons vers 'l'homme .réel l'enchantement tombe la féerie

disparaît de la Ïumêe, de la .boue, du fiel, voilà .donc ce qui

nous reste entre'les doigts Nous aussi, nous .avons, à notre

-insu, voilé nos vices :1e.romancier nous a avertis.: jious savons

où sont nos faiblesses et -nous 'frapperons à coup sûr.. D'une

chiquenaude nous envoyons rouler à terre le demi-dieu pos-

tiche, et,sous le carton du décor, .nous arrachons, comme des

entrailles, .le paquet agglutiné de nos concupiscences. Ah il

pourrait n'y avoir dans l'oeuvre de Marcel praust que ce mé-

rite contribuer à 'la connaissance de soi, que déjà ce mérite

seùl placerait cet écrivain sur un rang à part, lort loin au-des-

sus des cohues littéraires et des procédés mercantiles d'un 'art

de pacotille et d'amuaétte.

Renouant la tradition des moralistes, il.a a exploré'les cœurs

'il a cru aux choses de l'âme, .de laquelle il a décrit, expliqué
les passions. Avec lui, le ton s'est élevé Marcel Proust.a rejoint

les grands connaisseurs des vicissitudes humaines dans l'élude

qu'il a entreprise de .l'homme. De fin, il ne s'en est pas propo-
sée d'autre, mais il nous suffit, pour lui rendre grâces, qu'il
ait rempli les vastes limites qu'il s'était tracées.
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Il me semble que de la première partie de ce travail on pour-
rait dégager cette norme Marcc/ Proust depout'uan< dans son

œuure le mirage de l'éternelle Mata réduisant fa//a6u/a/:on

à son minimum d'effet, exprime les réalités de l'âme et néglige
les apparences extérieures à l'âme. Comparable à un horloger,

lequel examine une pendule non pas pou7' lire anoure, ma:'spour

en véri f ier ou en apprécier le mécanisme, juge cesréalités du de-

dans. Il s'auacne, nonpasd la signification conventionelle de nos

actions, mat's aux états d'âmes, cause première de ces ac/t'ons.

Une fois cette caractéristique établie, nous allons nous de-

mander si ce travail de déblaiement, si ce don d'isoler l'âme

des péripéties extérieures avec quoi nous sommes accoutumés

de la confondre partent d'un jugementmûrement délibéré et

conscient, et si, au contraire, Marcel Proust n'est pas poussé

dans la voie originale où il s'est engagé, par une tendance

antérieure à toute conception rationnelle- qui conditionnerait

jusqu'à la forme de son talent, jusqu'à son «style ').

Une objection facile peut venir, au début de cette recherche,

à l'esprit. Tout écrivain traduit, qu'il le veuille ou non, des

aspirations profondes, forcément insconcientes dans leur ge-
nèse et leur développement. S'il est vrai que la g aphologie est

une véritable science, c'est-à-dire ayant des lois observées et

vérifiables, pensera-t-on quelaformede nos idées etl'expression
de notre sensibilité n'épouseront pas, plus docilement que le

tracé de l'écriture, le dessin générateur, de la personnalité ?2

&Lestyle c'est l'hommemême", a ditBufton; et l'homme, n'est-

ce pas surtout un ensemble de forces obscures, de courants qui

se contrarient au fond de la crypte de l'inconscient où, comme

un mince pinceau de clarté sur une nappe de ténèbres, la con-

science flotte au-dessus des territoires inexplorés de l'âme ?

Dès lors, n'est-ce pas s'appliquer à démontrer une évidence

que de rechercher les racines que le talent de Marcel Proust a

poussées dans l'inconscient '? Eh bien la démonstration en

vaut la peine,parce que nousmettons en fait que legenre adopté

par Marcel Proust présente le caractère de l'inconscient; non
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pas seulement par ses origines, mais encore par son assimilation

rigoureuse avec les phénomènes du sommeil et des rë~e.s.

Ce qui frappe, au premier abord, dans les rêves, c'est l'opé-
ration chimique par laquelle toutes les valeurs de notre person-
nalité se transforment et se combinent. Les lois de ces trans

formations et de ces combinaisons sont encore inconnues, mais

un examen minutieux et un peu d'entraînement sumsent pour

retrouver, dans la vie passée, récente ou ancienne, les élé-

ments déformés et déguisés des rêves.

Le professeur Viennois Sigmund Freud (1) a mis en lumière

la part deréalité que les rêves comportent. Il a retenu l'atten-.

tion sur l'émotivité à laquelle ils se réfèrent. Jusqu'au fond de

notre sommei!, nous continuons nos espoirs, nos craintes, nos

regrets nous y prolongeons la trame mobile de notre sensibili-

té. En fin de compte, c'est toujours un état émotif, un état

d'âme s quele rêve enveloppe en le costumant. Dans le sommeil

l'activité volontaire (2) et rationnelle s'efface devant l'activité

sentimentale, Les ilôts d'émotion qui, patiemment, ont été

refoulés pendant la veille, brisent tumultueusement leurs bar-

rages. Dès l'instant que sont abolies les facultés d'attention

et de contrôle, le vieil homme se déchaîne. L'éclipsé de la volon-

té est nécessairement le signal pour toutes les forces profondes

d'entrer en scène

Dem~me que, lorsqu'il est éveillé, l'homme voit ses désirs

ou ses appréhensions (3; se préciser sous la forme d'images dé-

sirables ou redoutables, de m"me les tableaux animés de nos

songes constituent les symboles des passions qui nous agitent.
Plus encore qu'à l'état de veille, notre imagination nous impose

pendant le sommeil la vue d'un cinématographe rapide et per-

(1) Freud Die TraufndeufHn~.
(2) Marne de Biran se montre déjà préoccupé, dans son traité sur les rêves, de

la passivité de ces états de conscience. Il note, comme une de leurs caractéristi-

ques, l'affaiblissement de i'attentian,-)aque)Ic, précise-t-i], est la volonté même*.

(3) Lorsque, précédemment,nous avons défini les impulsions émotives qui trans-

forment notre conscience eu une sorte de cinématographe, nous avons, pour la

commodité de la démonstration, quelque peu simptiné.En effet, ramener toutes-

ces impulsions à des désirs n'est vrai qu'autant que l'on considère les diverses

nuances du sentiment de la peur comme des désirs en quelque sorte retournés.

Mais queUes que soient les interprétations auxquelles peuvent se prêter ces deux

termes, le désir et la peur sont bien les deux grands ressorts, non seulement de la

nature humaine, niais encore des autres espèces. Ces deux pôles correspondent
d'ailleurs aux nécessités de la Vie la conservation de l'individu et sa repro-
duction.
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Plus encore qu"à !"état de veille, notre imagination nous impose 
pendant le som1neil la vue d'un cinén1atographe rapide et per-

1 

(1) Freud: Die Traumdculung. 
(2) i.\[aine de Biran se montre déjà préoccupé, dans son traité sur les rêves, de 

la passivité de ces états de conscience. Il note, comme une de leurs caractéristi­
ques, l'affaiblissement de l'attcnti<m,-laquelle, pcécise-t-il, • est la volonté même.. 

(3) Lorsque, précédemment,nous avons défini les impulsions émotives qui trans­
forment notre conscience eu une sorte de cinématographe, nous avons, pour la 
commodité clc la démonstration, quelque peu simplifié.En effet, ramener toutes­
ces impul,ions à des désirs ·n'est vrai qu'autant que l'on considère les diverses 
ntiances du sentiment de la peur comme des désirs en quelque sorte retournés. 
Mais quelles que soient les interprétations auxqueJles peuvent se prêter ces deux 
termes, Je désir et la peur sont bien les deux grands ressorts, non seulement de la 
nature humaine, mais encore des autres espèces. Ces deux pôles correspondent 
d'ailleurs aux nécessités de la Vie: la conservation de l'individu et sa repro• 
duction. 



.37° .MBH-CVfUtOS FRANCK–.5-.t-:t69i)

~pébuel Dans le .prBNaier'cas, -eesjmajges s&utobscurcies et cou-.

trariées par J'iaterventioa du jugement, de la synthèse nMB-

iaJe, interv.entioa appuyée :Stu; tes données du Rée!; .~)ans le

jsccond, Je -champ est libre aux dévjeloppeme&ts Imaginatifs.

jComparable'ià.enM're au-cinema, k spectacie'sera d'autant plus

iact que te .uniieu ser.a ..pl.uR -obscur
Mais sHes rêves sont des symboles, ils .'sont. dumoias Apre-

.mi~revM.d~ssyNLboies d'jnterpréta.tion bien ~bje, auxquels

s'est imprimée beaucoup de~antaisis .créatrice. HS)reprennent

Botre passé àla façon de'ces romauciers ~ui tra!Bapesent les ëpi-

sodes qu'ils ont vécus dans un plan purement Bctif, tout tea

coaservant. ~€,pBndant, à leurs técits~ la couleur émotive <on-

~ginale.'C.u pliitôt.-ces romanciefs imitentjle procédé des rêvies

xiaiiisla mesure que~nous nous .pnoposans d'~xajainer tout.à

.1'hBure o.ù l'Art peut imiter les procédés du Rêve.

fLe relief de notre existence passée se dépouille dans nos rêves

.de toutes les circonstancex ~ui l'entourait. L'événement perd,

à être ,ain&ienvisagé symboliquement, toute réalité extéri&ure,

mais sa 6igni&;ation émotive :gagne àêtr~ ainsi isolée et déga-

jgée. La figure 'de nos mobiles véritables se dessine plus claire-

ment sur'.ce terrain déblayé. EUetdéterminjeschémaitiqaement

Jee positions 'relatives des divers éléments .de notre ipjerson-
nalité.

.Si, dans des circonstances .données, nous avons -éprouvé de

la peur ou, au contraire, une violente convoitise, et que nous

ayons agi .mû par .cette peur ou cette convoitise, la nuit :sui-

vante, il .pourra ;se trouver que jio.us rêvions id'une .chose re-

~do.ujtahle .ou désirable. Seulement, avec ita même qualité de

convoitise ou de <peu~,"notre rêve ne nous restituera pas les

contingences extérieures où ces passions se sont insérées.

C'est ainsi qu'une vive
préoccupation

de l'état de nos dettes,

doublée de.la crainte des .créanciers, développera, pendantle

-sommeil, un'cauchemar où nous'nous verrons subir le martyre
dans quelque Colisée. Nous entendrons les vociférations hos-

tiles de la foule, l'ardeur du soleil nous aveuglera, des rugisse-
ments se feront entendre, et, bientôt, les bêtes fauves se jette-
ront sur .nous pour nous dévorer.Dans notre rêve, les .créanciers

sont devenus des bêtes fauves, elle sentiment primitif delapeur,

antérieur, tant dans l'évolution de notre personnalité que .dans

_pétuel. :Dans Je ,premier ,cas, ,ces :images. s0-11 t obscurcies et .con- , 
trariées par J'.futervention du ju,gement, -de la ,synthèse men­
ia.le, interventi0u appuyée :SU!' les :données du Réel; ,-dans le 

. .sec@nd, ,le ,champ ,est libre au~ d.év~loppemeuts imagi:Datils. 
:Gomparable'là.encone a1:1,cinéma, le-spectacle:sei:a d'au.tant plus 
1001 qae·le,.:.nHieu:Ser,a iPl.lili.obscur. . 

Mais si ics rêves sont des sy.mb~les, ils :sont. :du mo:Î:I:IB ù pre­
,mière vue, d-es ·symholes -d':interprétatioii bien !libre, auxquels 
s'est imprimée beaucoup .de ·.fantaisie .~réatrice. Ils ,repœnn.ent 
n1>tFe passé àla -façon de-ces romanciers q,1:1i tr~pœ,ettt des épi­
.sodes ·q,ü'J.ls ent :vécus dans un plan purement .fictif~ tout ,en 
c.oaser-vant. ,C:e,pendant, à leurs I:écits~ la couleur ·ém01ti:ve ori­
,ginale.-Ctu phhtèt, -.ces romanciers ~alitent Je prooédé des rêVies 
:clans la mesure - que.nous nous ,pr.opos.ous d'examiner tout.à 
.l'heure - oùJ'Art peut imiter les pro.cédés du Rê:ve. 

,Le relief de notre existence passée se ,dépouille dans nos rêves 
.de toutes les circonstancei; ,qui l'entourent. .L'événernen_t perd, 
à êtr-e ,ains-i .eavisngé symholiqaement, toute réalité extérieure, 
mais Ba.signifi.<:ation é1notive;gagne àêtr.e .-ainsi is.olée et déga­
gée. l,a fi,gure ,de .nos mobiles véritables se dessine plus claire­
ment sur ice .terrain débla!Y.é, -Elle 1détermin.e se'.hématiqnement 
les positions :r-elativ:es ,des diwers éléments .de .notr.e 1p.erson­
nalité. 

' 
,Si, dans des cü:constances .données, nous avons ,éprouvé de 

Ja pe.ur .ou, au-contrair-e, une violente convoitise, .et ,que nous 
.ayons agLmü par .cette peur ou cette convoitise, la nuit :sui­
wanteJ il _pouTra ,se trouver q1:1e :no.tIB rêvions !cl'un.e .ch.ose re­
,do.1wta:hle .ou -désirable. Seulement, avec da même qualité de 
coHvoitise ,0u de ,peur,, 'notre r-êve ne rrous ,restituera pas les 
contingences extérieures où ces passions se sont insérées. 

C'est ainsi qu'une vive prpoccupation de l'état de nos dettes, 
-doublée de .la crainte des .créanciers, développera, pendantle 
-sommeil, un•cauchemar où nous•nous verrons subir le martyre . 
dans quelque Colisée. Nous entendrons les vociférations ·hos- · 

·tiles de la foule, l'ardeur du soleil nous aveuglera, des rugisse­
ments ,se feront entendre, et, bientôt, les bêtes fauves se jette­
ront sur .nous pour nous dévorer.Dans notre rêve, les .créanciers 
sont devenus des bêtes fauves, et le-sentiment primitifdela·peur, 
antérieur, tant dans l'évolution de notre personnalité que.dans 
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celle de l'espèce, à toute idée d'un créancier ou du Coli-

sée, sera libéré de sa lettre charnelle, pour reparaître dans sa

pureté originelle. Autre exemple l'homme à qui un désir de

luxe, ranimé par la vue d'uri palais ou d'une œuvre d'art, impo-

sera un rêve où il sera devenu un maharajah dans le palais du-

quel se sont accumulés des trésors. Dans ce dernier cas, le désir

indéfini a conservé sa tonalité dans ses métamorphoses succes-

sives. II est un, mais les images qui l'expriment sont multiples.

Toujours, sous le manteau de nos apparences successives,

nous nous dérobons à nous-mêmes.

En résumé, le rêve isole les éléments fondamentaux du moi

emprisonnés bientôt, d'ailleurs, dans de nouveaux déguise-

ments. Mais c'est justement l'arbitraire de ce ~/)M<ro~e qui,

lorsqu'on se donne la peine de réfléchir à ces brèves visions de

notre sommeil, reporte notre attention sur le sentiment géné-

rateur, unique sous ses manifestations diverses.

Et maintenant que nous av&as succinctement exposé ce

caractère symbolique du Rêve, ne sommes-nous pas en droit

de nous demander si Marcel Proust n'a pas fait autre chose, en

somme, que d'en reproduire le procédé inconscient ? Natre

image de l'horloge et de l'intérêt dïfférent qu'elle revêt, selon

qu'on y veut lire l'heure ou en observer le mécanisme, n'est-

elle pas rigoureusement applicable aux songes pour lesquels,

justement, le cadran conventionnel ne compte pour rien ?2

Qu'on se souvienne des termes mêmes dans lesquels. nous avons

formulé ce que nous considérons comme une des règles du ta-

lent de Marcel Proust c Il s'attache no~pas à la signification

conventionnelle de nos actions, mais aux états d'âme, cause

première de ces actions. »Tout ce que nous venons de dire du

Rêve ne tend-il pas à lui appliquer cette loi ?

Sans nous contenter de cette analogie lointaine, nous allons

descendre dans le labyrinthe esthétique de la pensée de notre

auteur pour déceler, jusque dans ses procédés de comparaison

et jusque dans son style.les traces latentes de rêve qu'ils ren-

ferment.

Nous venons de voir que le Rêveest unmagicien capable des

plus complètes métamorphoses. 14 démonte minutieusement

l'architecture des faits et en remonte l'assemblage sur un plan

inédit. Dans l'image inattendue qui ~'est présentée à nous pen-
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celle de l'espèce, à tout,e idée d'un eréancier ou du Coli­
sée, sera libéré de sa lettre charnelle, pour reparaître dans sa 
pureté originelle. Autre exemple : l'homme à qui un désir de 
luxe, ranimé par la vue d'uri palais 0u q'une œuvre d'art, impo­
sera un rêve où i1 sera devenu un maharajah dans le pa!ais du­
quel se ~ont accumulés des trésors. Dans -ce dernier cas, le désir 
indéfini a conservé sa tonalité· dans ses métamorphoses succes­
sives. Il est un, mais les images qui !'-expriment sont mt.rltiples. 
Toujours, sous le n1anteau de nos apparences successives, 
nous nous dérobons à nous-mêmes. 

En résumé, le rêve is_ole les éléments fondamentaux du moi 
emptisonnés ·bientôt, d'ailleurs, dans de nouveaux déguise­
n1ents. ~'fais c'est justement l'arbitraire de ce -repidlrage qui, 
lorsqu'on se donne l_a peine de réfléchir à ces brèves visions de 
notre sommeil, reporte nutre attention sur le sentiment géné­
rateur, unique sous ses :rç.anifestations diverses. 

Et n1aintenant que nous ave-ns succinctement exposé ·ce 
caractère symbo1ique du Rêve, ne sommes-nous pas •en -droit 
de nous demander si Marcel Proust n'a pas fait antre -chose, en 
somme, que d'en reproduire le procédé inconscient ? Notre 
image de l'horloge et de l'intérêt -difiërent qu'eile revêt, selon 
qu'on y veut lire l'heure ou en observer le méca:r;isme, n'est­
elle pas rigoureusement àpplicable aux songes pour 1lesquels, 
justement, le rndran conventionnel ne eompte pour rien ? 

' Qu'on se souvienne des termes mêmes dans l'esq;ueis-nous.av.ons 
formulé ce que nous c0nsidérons comn'le une des règles du: ta­
lent de Marcel Pronst: ·« Il s'attache n0ll'pas à la signification 
conventionnelle 'de nos actit>ns, mais aux éta-ts d'âme, cause 
première de ces actions. » Tout ce que nous venons de dire du 
Rêvepe tend-il pas à lui appliquer cette loi? 

Sans nous contenter de cette analogie lointaine, nous allons 
descendre dans le labyrinthe esthétique de ia pensée de notre 
auteur pour déceler, j,usq.ue daas s.es procédés de con1paraison 
et jusque dans son styte,les traces latentes -de rêve qu'ils ren-., . 

ferment. 
Nous venons de voir quele.Rêveest·unmagiciencapab1e·des 

plns coonplètes m~morph<9ses. Iil dém@nte mà.nutieusement 
l'architecture des faits et en remonte l'.assemhlage sur un p'ian . 
inédit. Dans l'image i'llatt~ncluequi-s'est présel'Itée à:nous pen-. 

' 
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dant notre sommeil, nous ne reconnaissons tel incident de la

veille que grâce à l'état d'âme qui explique l'une et l'autre et

<mi reste indentique à lui-même.

Marcel Proust, utilisant cette propriété du Rêve, a une façon

qui n'est qu'à lui de déterminer la qualité des états d'âme de

ses personnages. Exprimant cette qualité sous plusieurs équi-

valences, il nous oblige à imiter ces astronomes qui, n'ayant

pu découvrir avec le télescope l'astre qu'ils cherchaient dans

une portion donnée du ciel, ont néanmoins la certitude qu'il y
en a un, et peuvent même, par les seules ressources du calcul,

'en déterminer la position, renseignés qu'ils sont sur lui par les

perturbations observées dans la marche des astres voisins. Le

choix de ces analogies ne lui est d'ailleurs pas indifférent. Quand
cela est possible, il ramène le fait moral, et par conséquent

complexe, à un fait d'ordre plus simple que nous reconnaîtrons

plus facilement dans l'un quelconque de nos propres souvenirs.

Il transpose, procédé courant, de l'abstrait dans le concret,

mais nous insistons sur le caractère hallucinatoire et présent
-de ses comparaisons. Nullement rhétoriciennes, et, partant,

plus et mieux que des métaphores, elles s'imposent à notre ima-

.gination d'une façon immédiate, beaucoup à la manière des

mythes (1) et sans que nous sentions la part abstraite qui entre

dans tout symbole.
Ceci dit, on comprendra le goût prononcé de Marcel Proust,

qu'il laisse percer presque à chaque page,- pour les Primi-

tifs, peintres et sculpteurs. Ce qui les distingue, en effet, c'est

-(en dehors de l'inhabileté technique), leur faculté de « voyants a

qui leur permet d'installer dans le monde tangible des couleurs

et des formes, le monde intangible des sentiments et des idées.

A l'inverse des artistes classiques qui leur ont succédé, ils se

sont éloignés le plus qu'ils ont pu des scènes conventionnelles

et de l'amour, purement épidermique, de la matière. Tandis

(1)C'estencorele professeurSigmundFreudqui, lepremier,a vraimentdé-
montréqu'un parallélismeexistait entre les deux processus,celuides rêveset
caluidesmythes.Lesgrandesvéritésmoralesqui formentla basede la culture
despeuplesprimitifsse sontprésentéesà l'imaginationde cespeuplessousune
forme(naturellementpoétique)incorporéea leur pensée,en faisantpartie inté-
grante et sans qu'ils vissententre la lettre et l'espritunedifférencede nature.
Ilscroyaientdanslessymbolesdontilsavaientrevêtuleurs rêvescommel'hallu-
cinécroità l'existencedesfantômesquil'abusent.Entrecettedocilitéde l'esprit
et la déûanceenquoinous nous trouvonsà l'égarddes mythesanciensil y a,
si l'on veut,l'abîmequisépareunHomèred'unFénelon.

, 

' 
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-dant notre somn1eil, nous ne reconnaissons tel incident de la 
veille que grâce à l'état d'âme qui explique l'une et l'autre et 
,qui reste indentique à lui-même. 

lVIarcel Proust, utilisant cette propriété du Rêve, a une façon 
qui n'est qu'à lui de déterminer la qualité des états d'âme de 
ses personnages. Exprimant cette qualité sous plusieurs équi­
valences, il nous oblige à imiter ces astron,omes qui, n'ayant 
pu découvrir avec le télescope l'astre qu'ils cherchaient dans 
une portion donnée du ciel, ont néanmoins la certitude qu'il y 
en a un, et peuvent même, par les seules res,sources du calcul, 
,en déterminer la position, renseignés qu'ils sont sur lui par les 
p~rturbations observées dans la marche des astres voisins. Le 
choix de ces an9-logiesnelui est d'ailleurs pas indifférent. Quand 
cela est possible, il ramène' le fait moral, et par conséquent 
-complexe,à un fait d'ordre plussimple que nous reconnaîtrons 
plus facileme~tdansl'un quelconque de nos propres souvenirs. 
Il transpose, procédé courant, de l'abstrait dans le concret, 
mais nous insistons sur le caractère haliucinatoire et présent 
-de ses comparaisons. Nullement rhétoriciennes, et; partant, 
plus et mieux que des métaphores, elles s'imposent à notre ima­

.gination d'une façon immédiate, beaucoup à la manière des 
mythes (1) et sans que nous sentions la part abstraite qui entre 
dans tout symbole. 

Ceci dit, on comprendrale goût prononcé de Marcel Proust, 
..,._ qu'il laisse percer presque à chaque page, - pour les Primi­
tifs, peintres ·et sculpteurs. Ce qui les distingue, en effet, c'est 

-(en dehors de l'inhabileté technique),leurfaculté de<< voyants» 
qui leur permet d'installer dans le monde tangible des couleurs 
-et des formes, le monde intangible des sentiments et des idées. 
A l'inverse des artistes classiques qui leur ont succédé, ils se 
.sont éloignés le plus qu'ils ont pu des scènes conventionnelles 
et de l'amour, purement épidermique, de la n1atière. Tandis 

(1) C'est encore le professeur Sigmund Freud qui, le premier, a vraiment dé• 
·montré qu'un parallélisme existait entre les deux processus, celui des rêves et 
calui des mythes. Les grandes vérités morales qui forment la base de la culture 
des peuples primitifs se sont présentées à l'imagination de ces ptuples sous une 
forme (naturellement poétique) incorporée à lem· pensée, en faisant partie inté­
grante et sans qu'ils ~issent entre la lettre et l'esprit une différence de nature, 
Ils croyaient dans les symboles dont ils avaient revêtu leurs rêves comme !'hallu­
ciné croit à l'existence des fantômes qui l'abusent. Entre cette docilité de l'esprit 
et la défiance en quoi nous ·nous trouvons à l'égard des mythes anciens il y a, 

• si l'on veut, l'abln1e qui sépare un Homère d'un Fénelon. · 
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que ces derniers (influencés par l'antiquité païenne) représen-
taient des coloris, des jeux de lumière, des lignes harmo-

nieuses, un Angelico, un Donatello, représentaient des âmes,

des états d'âmes qu'ils faisaient sentir avec un réalisme cru et

puissant. Ils revêtaient les réalités morales d'une réalité phy-

sique, à ce point farouche et poignante que le symbole, miroir

d'une vie supérieure, vivait lui-même de sa propre vie, souf-

frant et jouissaat dans la chair qu'ils s'était donnée.

Cette vie d'emprunt, Marcel Proust sait l'exprimer, qui est

bien une espèce de Primitif attardé au vingtième siècle

Il remarqua, réveillée par l'arrivée inopinée d'un invité aussi

tardif, la meute éparse, magnifique et désœuvrée, des grands va-

lets de pied qui dormaient çà et là sur des banquettes et des

coffres et qui, soulevant leurs nobles profils aigus de lévriers, se

dressèrent et, rassemblés, formèrent le cercle autour de lui.

L'un d'eux, d'aspect particulièrement féroce et assez sem-

blable à l'exécuteur dans certains tableaux de la Renaissance

qui figurent des supplices, s'avança vers lui d'un air implacable
pour lui prendre ses afïaires. Mais la dureté de son regard d'acier

était compensée par la douceur de ses gants de fil, si bien qu'en

approchant de Swann il semblait témoigner du mépris pour sa

personne et des égards pour son chapeau.
A quelques pas, un grand gaillard en livrée rêvait,immobile,

sculptural,.inutile, comme ce guerrier purement décoratif qu'on
voit dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer,

appuyé sur un bouclier, tandis qu'on se précipite et qu'on s'é-

gorge à côté de lui détaché du groupe de ses camarades qui

s'empressaient autour de Swann, il semblait aussi résolu à se

désintéresser de cette scène, qu'il suivait vaguement de ses

yeux glauques et cruels, que si c'eût été le massacre des Inno-

cents ou le martyre de saint Jacques. Il semblait précisément

appartenir à cette race disparue ou qui peut-être n'exista ja-
mais que dans le Retable de San-Zeno et les fresques des Eremi-

tani où Swann l'avait approchée et où elle rêve encore issue

de la fécondation d'une statue antique par quelque modèle pa-
douan du Maître ou quelque saxon d'Albert Dürer. Et les mèches

de ses cheveux roux crespelés par la nature, mais collés par la

brillantine, étaient largement traitées comme elles le sont dans

la sculpture grecque qu'étudiait sans cesse le peintre de Mantoue

et qui, si dans la création elle ne figure que l'homme, sait du

moins tirer de ses simples formes des richesses si variées et com-

MARCEL PROUST ET L'ESTHÉTIQUE DE L'INCONSCIENT 373 

que ces derniers (influencés par l'antiquité païenne) représen­
taient des coloris, des jeux de lumière, des lignes harmo• 
nieuses, µn Angelico, un Donatello, représentaient des â1nes. 
des états d'âmes qu'ils faisaient sentir avec un réalisme cru et 
puissant. Ils revêtaient les réalités morales d'une réalité phy­
sique, à ce point farouche et poignant~ que le symbole,miroir 
d'une vie supérieure, vivait lui-même de sa propre vie, souf­
frant et jouissaat dans la chair qu'ils s'était donnée. 

Cette vie d'emprunt, Marcël Proust sait l'exprimer, qui est 
bien une espèce de Primitif attardé au vingtième siècle: 

Ji remarqua, réveillée par l'arrivée inopinée d'un invité aussi 
tardif, la meute éparse,magnifique et désœuvrée,desgrands va­
lets de pied qui dormaient çà et là sur des banquettes et des 
coffres et qui, soulevant leurs nobles profils aigus de lévriers, se 
dressèrent et, rassemblés, _formèrent le cercle autour de lui. 

L'un d'eux, d'aspect particulièrement féroce et assez sem­
blable à l'exécuteur dans certains tableaux de la Renaissance 
qui figurent des supplices, s'avança vers lui d'un air implacable 
pour lui prendre ses affaires. Mais la dureté de son regard _d'acier 
était compensée par la douceur de ses gants de fil, si bien qu'en 
approchant de Swann il semblait témoigner du mépris pour sa 
personne et des égards pour son chapeau ...... 

A quelques pas, un grand gaillard en livrée rêvait,immobile, 
sculptural,.inutile, comme ce guerrier purement décoratif qu'on 
voit dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer, 
appuyé sur un bouclier, tandis qu'on _se précipite et qu'on s'é- · 
gorge à côté de lui ; détaché du groupe de ses camarades qui 
s'empressaient autour de Swann, il semblait aussi résolu à se 
désintéresser de cette scène, qu'il suivait vaguement de ses 
yeux glauques et cruels, que si c'eût été le massacre des Inno­
cents ou .le martyre de saint Jacques. Il' semblait précisément 
cappartenir à cette race disparue ou qui peut-être n'exista ja­
mais que dans le Retable de San-Zeno et les fresques des Eremi­
tani où s,vann l'avait approchée et où elle rêve encore - issue 
-de la fécondation d'une statue antique par quelque modèle pa­
douan du l\1aître ou quelque saxon d'Albert Dürer. Et les mèches 
de ses cheveux roux crespelés par la nature, mais collés par la 
brillantine, étaient largement traitées comme elles le sont dans 
la sculpture grecque qu'. étudiait sans cesse le peintre de l.Vlantoue 
et qui, si dans la création elle ne figure que l'hon1me, :sait du 
moins tirer de ses sin1ples formes des richesses si variées et com-

' 
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me:emp!untees i toute la natur& vivante, q~une chevelure, par
FenTOUtemetnttti&seeties becs aigus de sc&bouclesyoudan? la; su-

perposition. dn.tBipte et fleurissant diadème de ses. tresses~a'l'air
à. la. fois. d'un. paquet d'algues, d'une nichée de colombes, d'un

nandeau. de jacinthes et d'une torsade de serpents.
D'autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degrés

d'un escalier monumental,. que leur présence décorative et feur

immobilité marmoréenne auraient pu faire nommer comme

celui du Palais Ducai* « l'Escalier des Géants

Des psych&Iogue& ont noté: la grisaille,. le défautdelunnére

et de profondeur qui, dans les rêves, caractérisent jusqu'aux
scènes' les' pFns col'orées'. Ce sont des tableaux qui, par leur im-

puissance à exciter physiquement notre rétine, prennent un

aspect un peu abstrait et semblent dépourvus des propriétés
de la distance, non pas de la distance conventionnelle et géo-

métriq,ue,.mais de la distance appréciée parun sens particulier.
Les paysages de. M.. Proust, lesquels,, d'ailleurs, sont presque

toujours très beaux, très nuancés et. tout pleins. des charmes de

t'esprit. de l'amteur, ses paysages, dts-je, ont justement ce ea-

raeltère. Ns on.t plus Faîr d'avoir été' vu's par le cerveau que par
l'es yeux ils s'oot: à la réalité colorée et vibrante ce que le passé
est au présent, le souvenir à l'Evénement révolu. Entre les deux

épreuves du même original, un temps de réflexion et d'analyse
a été mis a prontpar un imprimeur ironiste,pourdonneràreau-
forte les teintes de la taille-douée..Là encore,, nous reconnais-

sons le a petit liseré spirituel et, à force de se demander « Ad-

mire-je ? N'admiré-j:e pas ? )' Marcel Proust a laissé partir le

mirage léger qui. flottait au-devant de lui dans. le voile impal-

pableet claiE de ses illusions:

Une fois c'était une expositKmi d'estampes~ japonaises: à cûté
de la mince découpure de s&leil rouge;et rond comme la lune, un

miagejatune paraissait un: lac contre lequel des glaives noirs se

pBO'ntaient ainsi que les arbres de sa rive, une barre d'un. rose
tendre que je bavais jamais revu depuis ma' première boite
de couleurs, s'ennait comme- urf. neuve sur les. deux rives: du-

quel des bateaux semblaient attendre à sec qu'on vîn.t les; tirer

pour les mettre à flot. Et avec le regard dédaigneux, ennuyé et

fMvoIed-'un amateur ou d'une femme parcourant, entre deux
visites mondaines,. une galerie, me disais «.C'est curieux ce

m.e!emprnntées à toute la; nature; vivm1.te·, qw'une chevelare, pat 
f enToulemenlll lisse et les· Joecs· aigus de ses,boucles, 0udams ra, su­
perposition, dm, bliple et fleurmsant diadèlne de ses. tresses,, a· I!ad.r 
à. 1a fois. d'.un. paquet d'algues, d:une niG:hée de colombes, d'un 
oandea:u. de jacilhthes et d'une torsade de serpents. 

D''autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degrés 
d''un cscalfer monumental,. que l'eur présence décorative et reur 
immobilité n1armoréenne auraient pu faire nommer commG 
celui du Palais Ducaf: « l'Escalier des Géants». 

Des psycho1@gues, ont noté: ]a 1:,JJ'.ÎSa:ille,. le défautdelumière 
et de profondeur qui, dç1.ns les rêves:. caractérisent jusqu'aux 
sc-ènes- les· plm col'orées·. Ce· sont des tableaux q_uï, par leur in1-
puissance a exciter physïq,u.ement notre rétine, prennent un 
aspect ~ peu. absh:a.it et sembf en.t dépourvus des propriétés 
de la distance,. non pas de la. àista.nce conV-entionnelle et géo­
n1étriql:le,.n1ais de la distance appréciée par. un sens particulier. 
Les paysages de. M .. Proust, tesquels,. d'ailleurs~ sont plies(ftlie 
touj0urs· très beaux, très nuancés e:t. to11t pleins.d~s charmes: d~ 
rcsprit. d~ l'aroh1eur, s'CS! paysages, dis:-je, ont Juste~1ent ce ea­
racilè:re. lils on.tî plus )''air d'avoir été· V1.1's par le cerveau que par 
Fes yeux:;· ils sont â la réalité colorée et vibrante ce que te- passé 
est au présent, le sonvenir à l'"événemeirt révolu. E'ntre les deux 
épreuves· du même original, un temps de réfle..xion et d'anaîyse 
aëté mis à profit.par un imprimeur iron1ste,pourdonneràI'eau­
fQrte les teintes de la taill.e~douee. ,Là encore,. nous reconnais­
sons le « petit.liseré spirituel» et, à force de se demander : « Ad~ 
miré-je T N'admiré-j:e pas.? » Marcel Proust a laissé partir le 
mirage léger qui. flottait. alL-devant de lui dans, le voile in1pa}-
pable et claie de ses: illusions :· , 

Une fois c'était une e:x.posi,tw:Di d'estampes j ap:onaises: à côté 
de la 1nince déeoup1:u·e de sole.i.l.r.ouge, et rond comme la lune, un 
llltu.age.j~une, paraissait un: lac contre lequcl des glaives Boirs se 
pnofUaient a-in.si que leSs arbres de sa rive, une barre· d'un rose 
tendre q1.1e· je n:avais- jam~is nevu depua:s ma- pi,emière bolte 
de couleurs,. ;;' enflait comme, un fleuve sur les. deax rives: du­
quel des bateaux semblaient attendre à sec qu'on vînt les; tirer 
pour les .mettne: à flot. Et avec le regard dédaigneux, ennuyé et 
füiivole d'un. amateur 01.11 d'une fem1ne parcourant,. entre· deux 
visites mondaines,. une galerie·, j:e- ine disais : «. C'est curieux ce 
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coucher de soleil, c'est différent, mais enfin j'en ai déjàvu d'ausN

délicats., d.aussi étonnant:- qme celui-ci ».

,Quelle est donc la jouissance, la volupté des sens ou du coeur

qui résisterait à une réflexion de-cette .nature exprimée au mo-

ment le plus inopportun Et aurions-nous Vémus elle-même

devant nous, que nous lui trouverions, avec cette disposition

d'esprit, des traits'de charbomuër.e ou un air de concierge.
Ge dédomMement dans la sensation ~;st fréquent dans les

songes. Personnellement, il m'arrive assez souvent d'éprouver
ce genre de rêves. Conscient de jouer un rôle, je m'y vois dé-

veloppant avec un apparent enthousiasme un système

d'idées, tandis qu'un personnage, dont on pourrait dire qu'il
est ma « doublure », s'emploie à rabattre de cette chaleur par
les petites aspersions glacées de ses arguments irrésistibles.

La « doublure »,en pareil cas, c'est ma personnalité seconde

et cet aller eyo prend figure quelquefois du plus sournois, du

plus insinuant, du plus agissant des ennemis

La hantise de cette personnalité seconde déiaisant'ia tapisse-
rie de Pénélope de nos idées se retrouve dans la 'structure du

style de Marcel Proust. D'ailleurs, ce style lui-même épouse la

logique des rêves.

'Car les rêves ont une logique, logique syllogistique absolu-

ment comparable à celle du raisonnement. Les images qui se

succèdent dans la chambre noire du sommeil sont assez iden-

tiques dans leur diversité pour sortir'les unes des autres. Sur la

trame émotive- matrice souveraine de nos rêves ces images
se créent en un pullulement ininterrompu selonla loi supérieure
deIeur~imïHtude.

Tout .rêve, dit Ha-veloék Ellis, ûams le Mo?K?edes rtves, 'est

un pinoccssus de nMSODnement. Cette ingénieuse oon&iSMmd'i-

dées .et .d'imafge&n'.est pas 'antre 'chose qu'sn pm~cessuEde rai-

sonnement, un effort perpétuel pour relier les unes aux autres

dans une harmonie logique, les données absurdEment .éttroites
et incongrues qui se présentent la conscience du rêve.Binet (1),

appuyantses conclusionssurdes expériences d'hypnotisme, trou-

(1) Un raisonnement'estuneorganisationd'imagesdéterminée~iniquement
par lespropriétésdes images.11suffit quelesimagessoientmisesenprésence,et
elless'organisent.La raisonsuit avecla sûretéd'un reflexe.(Binet Psj;c?to!o~<e
du Raisonnement,1886,p.10.)

' 
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·et cet alter ego prend 'figure quelquefois du plus sournois, du 
plus insinuant, du plus agissant des ennemis 
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rie de 'Pénélope de nos idées se retrouve dans la ·structure du 
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'Car les rêves ont une logique, logique syllogistique absolu­
ment comparable a celle du raisonnement. Les images qui se 
succèdent èlans la chambre noire du sommeil sont assez iden­
tiques dans leur diversité, pour sortir les unes des autres. Sur 1a 
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sonnement,. un effort perpétuel pour relier les unes aux autTes 
dans une harmnnie .lo,gique, les -données abswderrumt ,étroites 
et incongrues qui se;présentent.à la.conscience du rêve.Binet (1), 
appuyant ses conclusions sur des expériences d'hypnotisme, trou-

(1) Un raisonnement •est •~e-organisatlon d'images déterminée 'U11iquement 
par les propriétés des images. li suffit.que les .images soient mises en présence, et 
elles s'organisent. La raison suit avec la silreté d'un reflexe. (Binet: Psychologie 
du Raisonnement, 1886, p. 10.) 
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ve que le raisonnement est un élément fondamental de toute

pensée, qu'il est la trame même de la pensée. Il est fondé sur la

perception même qui, déjà.contient tous les éléments de l'ancien

syllogisme. Car, dans toute perception, suivant le raisonnemment

plausible deBinet, il y a une succession de trois images, dont la

première se confond avec la seconde, laquelle, à son tour, sug-

gère la troisième. Mais cette création d'associations nouvelles,
cette construction d'images qui, comme nous pouvons aisément

nous en convaincre, est précisément ce qui se trouve dans le

rêve, ce n'est pas autre chose qu'un raisonnement.

M. Proust s'est emparé de la propriété des images pour cons-

truire de tpute pièce des visions logiques. II accollera des ter-

mes limités, pleins, chargés de couleur, de sonorité. Il représen-
tera concrètement,– un peu à la façon de Saint Simon, cet

autre précurseur, les propriétés physiques et les qualités
morales. Pour exprimer de la nonchalance, de la langueur, il

s'arrêtera sur un vocable qui, dans sa structure même, est déjà
tout nonchalance et langueur, un mot qui s'infléchira, se pro-

longera, s'épanouira élastiquement comme un baîllement.

Voudra-t-il, au contraire, évoquer un geste brutal, il accumule-

ra des épithètes à déflagration instantanée, des épithètes qui
éclateront comme des explosifs, des épithètes qui nous marty-
riseront l'oreille, les nerfs et sans pitié, nous forceront à con-

templer, dans toute sa force triomphante, l'acte brutal dont

nous finirons par souffrir nous-mêmes.

Par ces images contiguës il suggérera une conclusion et; sans

avoir besoin de la formuler, une idée générale. Mais, par ce

moyen, il a augmenté le pouvoir évocateur des mots en resti-

tuant à la pensée son appui matériel. Il a substitué à des cons-

tructions abstraites et arbitraires un dynamisme verbal, in-

sufnant la chaleur, le mouvement, la vie au mécanisme du rai-

sonnement dont les rêves, de leur côté, reproduisent le déve-

loppement syllogistique.

Toutefois, il ne faut pas oublier, lorsqu'on assimile le rêve

au raisonnement, qu'il manque au premier un élément qui
contribue tout de même à conditionner le second, je veux dire

l'a//en/on. L'attention lui faisant défaut, le rêve est bien un

raisonnement, mais un raisonnement détendu, déchaîné, une

image du mouvement perpétuel.
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ve que le raisonnement est un élément fondamental de toute 
pensé_e, qu'il est la trame même de la pensée. Il est fondé sur la 
perception 1nême qui, déjà,conticnt tous les éléments de l'ancien 
syllogisme.Car, dans toute perception, suivant le raisonnemment 
plausible deBinet, il y a une succession de trois images, dont la 
première se confond avec la seconde, laquelle, à son tour, sug­
gère la troisième. Mais cette création d'associations nouvelles, 
cette construction d'images qui, com1ne nous pouvons aisément 
nous en convaincre, est précisément ce qui se trouve dans le 
rêve, - ce n'est pas autre chose qu'un raisonnement. · 

M. Proust s'est emparé de la propriété des images pour cons­
truire de tpute pièce des visions logiques. Il accollera des ter­
mes liinités, pleins, chargés de couleur, de sonorité. Il représen• 
tera concrètement,- un peu à la façon de Saint-Simon, cet 
autre précurseur, - les propriétés physiques et les qualités 
moral_es. Pour expl_'i1ner de la nonchalance, de la langueur, il 
s'arrêtera sur un vocable qui, dans sa structure même, est déjà 
tout nonchalance et langueur, un mot qûi s'infléchira, se pro­
longera, s'épanouira élastiquement con1me un baîllement. 
Voudra-t-il, au contraire, évoquer un geste brutal, il accumule­
ra des épithètes à déflagration instantanée, des épithètes qui 
éclateront comme des explosifs, des épithètes qui nous marty­
riseront l'oreille, les nerfs et sans pitié, nous forceront à con­
templer, dans toute sa force triomphante, l'acte brutal dont 
nous finirons par souffrir nous-mêmes. 

Par ces images contiguës il suggérera une conclusion et; sans 
avoir besoin de la formuler, une idée générale. l\fais, par ce 
moyen, il a aug1ncnté le pouvoir évocateur des mots en resti­
tuant à la pensée son appui matériel. Il a substitué à des cons­
tructions abstraites et arbitraires un dynamisme verbal, in­
suffiant la chaleur, le n1ouvement, la vie au mécanisme du rai­
sonnement dont les rêves, de leur côté, reproduisent le déve.: 
loppement syllogistique. 

Toutefois, il ne fa\J.t pas oublier, lorsqu'on assimile le rêve 
au raisonnement, qu'il 1nanque au pren1ier un élément qui 
contribue i:out àe même à conditionner le second, je veux dire 
l'attention. !~'attention lui faisant défaut, le rêve est bien un 
raisonne1nent, mais un raisonnement détendu, déchaîné, une 
image du mouven1ent perpétuel. 

, 
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Le « style )' de Marcel Proust participe, plus que n'importe

quel autre, du dispositif inconscient du rêve. L'attention sem-

ble relâchée dans l'exercice de sa pensée, à ce point même

qu'une espèce d'engourdissement se communique finalement

de l'auteur au lecteur. Qu'on ne se méprenne pas sur ma pen-
sée cette constatation n'entraîne, à mon sens, aucune conclu-

sion péjorative: Les détracteurs de Marcel Proust reconnais-

sent eux-mêmes que le lent bercement de cette prose comporte
des séductions. Pour nous, nous croyons que la compréhension

parfaite du romancier exige un fléchissement des facultés de

synthèse, un déplacement du champ de la vision imaginative
vers les franges indistinctes de lumière qui constituent le halo

de l'âme,vers les zones obscures qui sont l'infra-rouge et l'ultra-

violet du cœur. A's'accoutumer à ce clair-obscur, on prend un

sens spécial et supplémentaire, comme ces poissons des grandes

profondeurs qui, dans l'obscurité de leur milieu habituel, déve-

loppent des énergies particulières d'électricité et de lumière.

On saisit alors des nuances inaperçues, des infinitésimaux mo-

raux dans lesquels on découvre des trésors d'enseignements

psychologiques. Le microcosme s'élargit, se façonne sous nos

yeux de la même manière que ces jouets japonais qui, d'infor-

mes fétus de papier, deviennent lorsqu'on les jette dans l'eau

des personnages, des papillons, des fleurs.La réalité profonde et

mouvante se révèle; on croit à une féerie. Rien, cependant, ne

nous abuse; l'enchanteur Marcel Proust n'a pas de secrets il

lui suffit de placerleprismede sa sensibilité dans le faisceau de

sa pensée pour que, de celle-ci, jaillissent, comme des éclabous-

sures d'or et de diamant, les atomes versatiles emprisonnés.
Cet enchanteur possède pourtant une baguetté magique

grâce à quoi il peut accomplir son opération alchimique ce ta-

lisman est justement son «style x dont nous venons de dire qu'il
est calqué sur le raisonnement embryonnaire des rêves.

Tout « style au fond, traduit la méthode de raisonner de

l'auteur, ou, plutôt, il est cette méthode même concrétisée et

organisée avec l'agencement syntaxique. Marcel Proust qui,

lorsqu'il écrit, fait un crépuscule artificiel sur sa pensée, laisse

les syllogismes inconscients dont il était question dans la cita-

tion précédente proliférer au gré de l'attraction des images.
U en résulte que l'analyse logique de ses phrases n'est pas chose
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commode aucun écrivain n'a fait usage, pfus que lui, de l'in-

ctd'ente et de la parenthèse. Pour libérer d'u M'oc compact les

nuances et tes atomes de pensée il a adopté une langue tenta-

cutairc et retorse, dans laquelle chaquephraseest comparable
à' un éventail d'ans sa' phase de déploiement.

Un pareil « style Kn'est pas fait pour faciliter la lecture. Du'

moins, il faut rendre cette justice au romancier de « Swamr »'

que ses phrases, qui ont l'air d'être lancées à l'aveuglette dans

les aMmes del~inconscient~y tombent-assez d'aplomb. Engagé
dans le dédale' de ses incidentes, l'auteur débouche inopiné-
ment à quelque détour et, de la pénombre, on passe brusque-
ment à la lumière..
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SURLES FRONTIÈRESDE L'ART ET DU RÊVE

Des pages qui précèdent il ressort nettement que toute

« littérature o est bannie des œuvres de Marcel Proust. ~11 se

ntoque des «beNes phrases "qui ne masquent, le plus souvent,

que te'vide de la pensée et c'est'pourcela, sans doute, que de sa

main partent des phrases simplement belles. Nulle rhétorique,
nous l'avons déjà dit, dans cette prose, expression obéissante

et pur&de la réalité intérieure.

La seule fantaisie qu'il' se permette, celle qu'il met dans ses

métaphores, n'est pas plus artiiidel~e, si eHe est aussi hardie,

que la fantaisie cfe nos rêves. Certes, Marcel Proust est un créa-

teur; mais sa création ressemble aux manifestations de l'acti-

vité psychique, à I~avie. Et ici, tandi's que j'e trace ce grand

mot, je'me'demande si dest un éloge que j'adresse au roman-

cier ou' si, malgré moi, ce ne serait pas juste le contraire.

Né laissons subsister aucun doute non, Marcel' Proust ne

s'est pas trompé il a rempli le rôle de l'écrivain et de Fartiste

en dépouiHant d'e l'écorce le suc' intact de sa- personnalité if

est arrivé à être M-même, la chrysalide de ses écrits de jeu-
Resse ( Les .P~m'rs et les Jours)'s'est déchirée àla maturité de

~expértence et au grand! jour; dans le soleil, le papillon a pris,

les aHes toutes grandes, son voF. Mais' ce temple que Marcel

Proust aura élevé ainsi à sa propre gloire plonge dans un ter-

rain semé de traquenards. Marcel Proust, lui, a eu le pied

assez sûrpour les éviter ses imitateurs,– car il aura des imi-

.. 
•' 
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tateurs, y laisseront leur réputation, leur talent j(s'ijs en

ont). Ils auront oublié,ce'que l'aiUteur~éi<"Guermantes})m'a

tout de même pas fait, quelles étendues séparent .des pays
embués du Rêve, vers quoi tend son œuvre, le climat.ens'oleu~é

dei'Art.

Il y;a, 'évidemment, ea.tr.e l'Art etIeRêve des~analogies, frap-

pant'es :dès le premier .examen. L'un et l-autre sont de vari-

tables hallucinations, imposant toutes les deux <unefoi absolue

dans la Téalibé-deleurs créations fugitives. Cela :est trop évidemt

pour ce qui test du Rêve.; quant à l'Art, prenons l'exemple de

l'Art Dramatique, la forme d'art la plus complète qui soit (de
notre point de vue), celle où, par conséquent, ~illusion est ta

plus effective, l'hallucination la plus parfaite.

Quand, dans l'attente du spectacle, et alors que les trois

coups traditionnels ont Tetenti comme un message d'esprits

frappeurs émané du monde mystérieux .dont le rideau baissé

est la limite, quand ce rideau se lève avec une lenteur rituelle,

a'avons-nous pas cette impression délicieuse ;et vague de plon-

ger notre regard avide dans un milieu inconnu,- éloigné de

nous par la distance et par le temps;, où nous serions mêlés

à des hommes illustres, à des femmes désirables, sachant tout

d'eux, pénétrant comme des dieux jusque dans .leurs plus inli-

mes.pensées et, comme des dieux encore, planant, invisibles, au-

dessus de leurs agitations vaines, :de leurs feintes, de Leurs cri-

mes N'est-ce pas un palais, .un vrai palais de pierre que
nous avons soudain devant les yeux ? Ne sont-cepasJà ses pi-

lastres, ses colonnades, ses escaliers de marbre ? Ge roi qui s'a-

vance,n'.a-t-ilpas toute lamajesté de sesfonctio-ns.souveraines ?2

N'est-ce pas un esclave, un pauvre, un vil esclave, qui se jette
ainsi à ses augustes pieds ? Mais quoi 1 le peuple,- et nous

voyons, nous'entendons le peuple,–ne pousse-t-.il pas à la vue

de so~ roi des 'cris d'allégresse ? Le roi est heureux; il salue son

peuple, le remercie il est heureux, très heureux 'nous-mêmes

nous serions fheureuxsi nousn'avions vu un homme mystérieux
observer le roi derrière une tapisserie (authentique). Cet hom-

me, c'est un traître; aucun doute~n'est possible: il a l'air d'un

traître, il ne peut être qu'un traître, il est un traître. Et à ce

moment, dans l'impuissance'où nous sommes d'avertir le roi

du périlimmineat (car il est imminent) dontïl est menacé, nous
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regrettons, de même que Calypso ne pouvant se consoler du

départ d'Ulysse, notre triste et monotone divinité.

Et qu'on ne nous objecte pas, s'il vous plaît, que, seuls, sont

sous le charme les esprits grossiers, les villageois en voyage et

les rastaquouères. Malheur à celui pour qui le charme est rom-

pu En pareil cas, la pauvreté du décor, le jeu défectueux des

acteurs, l'invraisemblance, la'faiblesse du texte, simplement
même une maladresse du jeune premier ou d'une figurante au-

ront tôt fait de balayer du monde merveilleux où ils étaient, il

y a un instant encore, ces comédiens que nous voyons mainte-

nant s'agiter devant des palais de carton, tristes pantins, déri-

soires débris d'un rêve.

Ce qui est vrai du théâtre l'est aussi bien de la peinture (1), de

la poésie, de la musique. Oui, de la musique dont les évoca-

tions auditives ont besoin d'un minimum d'illusion et requiè-
rent de notre imagination un rôle actif et prépondérant. La

poésie ne serait pas elle-même saris le frisson prophétique qu'elle
nous communique et par lequel, attachés à la chaîne d'or du

poète, et vivant ses émois et ses passions, nous le suivons sur

les cimes des monts, nous l'accompagnons dans les enfers, nous

montons avec lui jusqu'aux étoiles.

Le roman présente également ce caractère hallucinatoire.

Avec le héros, ne sommes-nous pas gais ou tristes, soucieux ou

rêveurs ? Ne partageons-nous pas ses triomphes.sesinfortunes?
Il va, il vient et nous sommes là, partout où il est, présents
comme des amis tendres et tutélaires. Tous les personnages

que nous présente le romancier, nous les incarnons successive-

ment, poussés par une sympathie éclectique et contradictoire
tour à tour nous sommes roi, cambrioleur, général, moine ou

commis. Et cette vie provisoire, substituée pour un moment

à la nôtre, n'est souvent ni moins intense, ni moins profonde.
Mais si l'Art et le Rêve sont deux avenues qui partent du

même carrefour, de ce carrefour de l'inconscient où se rejoint
tout ce qui est vie psychique, ces deux avenues prennent sans

tarder des directions assez différentes. Tandis que la seco'nde

(1)C'estmêmeencelaque lapeinturesedistinguede la photographie.Lapein-
ture est unecréation,cen'est pasune imitation;elleinterprètela nature ellene
se proposepas de la'copier.Onsait la penséede Pascal Quellevanitéque la
peinturequi attire l'admirationpar la ressembtancedeschoses-dontonn'admire
point lesoriginaux Elleprouvetout simplementquecegrandespritne com-
prenait rienauxarts plastiques.
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s'égare dans un pays accidenté, coupé de marécages, semé de

broussailles, un pays où l'esprit se sent désorbité et l'âme mal

assise, la première traverse un parc où les allées rectilignes, les

quinconces, les gazons, les corbeilles de fleurs, tout décèle une

harmonie supérieure, une organisation, en un mot une manifes-

tation de la raison, faculté qui, située au sommet du triangle
de la conscience, est avant tout une faculté de coordination,

de contrôle, de synthèse.
En fait, l'Art est une synthèse. Synthétique pour être intelli-

gible, il s'empare des matériaux symboliques du Rêve, mais il

dispose ces matériaux selon un plan préconçu. Surtout, il né-

glige ceux d'entre eux qui sont inaptes à servir la fin qu'il se

propose l'Art est une synthèse et, partant, c'est nn choix.

Peut-être les ennemis de M. Proust se hâteraient-ils de s'ap-

puyer sur notre propre définition de l'Art pour condamner l'au-

teur du « côté de Guermantes ». Ils auraient bien tort à notre

sens, car ils commettraient cette faute de jugement qui con-

siste à faire du cas général une règle absolue pour le cas parti-
culier. Entre le Rêve absolu (celui,- dont nous avons perdu
la mémoire au réveil,- qui trace ses pâles ébauches sur l'écran

d'un sommeil profond) et l'Art absolu, il y a place pour de

nombreux intermédiaires. Cela est si vrai que deux genres
aussi différcnts que le roman anglais et le roman français,
coexistent sans s'exclureet font bonvoisinage.Le roman anglais
est plus près du Rêve; le roman français reste dans les frontières

de l'Art. L'unité subsiste à peine dans le premier; elle est sou-

vent rigide. chez le second.Anglais et Français conçoivent leurs

romans comme ils conçoivent leurs jardins. Des uns et des

autres les Anglais font des lieux de promenades, des massifs

touffus où se rencontreront les essences rares et les singularités
du cœur ils auront toujours la nature sous les yeux, la nature

dans sa complexité, sa diversité plantes ou mobiles de l'âme,

ils ramasseront tout au passage, enrichissant leur herbier et

leur expérience. Les Français, eux, feront intervenir le cordeau.

Ils dessineront leurs récits comme des parcs de Lenôtre. Ils

n'estimeront rien autant que la symétrie et l'élégance des en-

sembles. Là où leurs voisins britanniques cherchaient la force

et la beauté dela Nature, lesFrançais manifesteront la grandeur
de l'esprit humain, la toute-puissance de la Raison.
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Mais, preuve que le général n'explique pas toujours le parti-

culier, c'est justement un romancier français qm, jusqu'ici, a.

le p!ns doRn.p. dans le Rêve. M. Marcel Proust, car c'est bien lui,

n'a peut-être pas eu tort de repousser un peu les frontières du

roman et d'ouvrir des fenêtres nouvelles sur l'atmosphère ra-

rénée de l'inconscient. Il l'a fait, d'ailleurs, avec tant de bon-

heur, les observations qu'il a rapportées de ces terres ignorées
ont été si précieuses que; de bonne foi, personne ne pourra,.
en toute connaissance de cause, le lui reprocher.

L'auteur de « Swann a .s'est défendu du reproche de n'avoir

pas « composé ». Il précise que la composition n'est chez lui

dimcilement discernableque parce qu'elle est aàlarge ouverture
de compas etque le morceau symétrique d'un premier morceau,

la cause et l'effet, se trouvent à un grand intervalle l'un de

l'autre D(1).

Qu'on y prenne garde ce compas largement ouvert laissant

passer entre ses branches toutes les ondes émotives, tous les

frissons du cœur, c'est à proprement parler une lyre et l'Art

d'un Marcel Proust c'est presque de la musique. La musique,

par excellence art de l'inconscient, art de l'âme, peut être con-

sidérée comme l'expression la plus pure,- parce qu'elle est la

plus éloignée de la convention des formes, de la vie miroi-

tante et trouble du Rêve. Dans sa logique sonore, c'est bien

toute l'étoile émotivedel'âme qui se déroule sans discontinuité

avec ses richesses et ses trous.La vie intérieure s'y produit dans

toute la réalité du cœur qui bat, de la poitrine palpitante, de la

pression des artères, de la détente ou de la contraction des

muscles.La musiquebrise, comme le Rêve,lesidoles mensongè-

res ses grandes ailes transparentes montent dans l'azur au-

dessus du champ de nos carnages. Mais ce trésor qu'elle élève

dans le ciel, c'est encore nous- et toutes les misères et les es-

poirs que nous sommes.

Comme le Rêve encore, la Musique en use avec le flux psy-

chique ainsi que le prisme avec la lumière. Elle remet les choses

à leur place avec une rigueur expérimentale. Elle exalte une

peine secrète,- mais durable,-souligne de ses éclats harmo-

niques une joie passagère, mais véhémente et, au contraire,

effleure à peine la machine pesante, fallacieuse, toute en fa-

(1)Aproposdu<s<g!e de f!<)u!)er<.
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I\iais, preuve que le général n'çxplique pas to.ujo.ùrs le par.ti­
culicr. c'est justement un romancier français qui., j,us.q.u',ici, a, 
le pJns donné-dans le Rêve. M. Marcel Proust, car c'est bien lui, 
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L'auteur de <1 Swann » .s'est défendu du reproche de n'avoir 
:pas « composé ». Il précise que la co111position n'est chez lui 
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de coµ1pas et-que le morceau symétrique d'un premier morceau, 
la cause et l'effet, se trouvent à uo grand intervalle l'un de 

' ' 
l'autre D (1). 1 
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toute la réalité du cœur qui bat, de la poitrine palpitante, de la 
pression des artères, de la détente ou de la coritraction des 
muscles.La musique brise, comme le Rêve,.les idoles mensongè­
res; ses grandes ailes transparentes montent dans l'azur .au­
dessus du champ de nos carnages ... Mais cc trésor qu'elle élève 
dans le ciel, c'est encore nous- et toutes les misères· et les es­
poirs que nous sommes. 

Comme le Rêve encore, la Musique en use avec le flllX. psy­
chique ainsi que le prisme avec la lumière. Elle remet les choses 
à leur place avec une rigueur expérimentale. Elle exalte uo~ 
peine secrète,- mais durable,-souligne de ses éclats harmo­
niques une joie passagère, mais :véhémente - et, au contraire, 
effleure à peine la machine .pesante, fallacieuse, toute en fa-

(1) A propos du r style , de Flaubert. 
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çade de certains de' ces «grands chagrina dont on se consote

assez bien. A cet égard, le drame musical réalise ce que vou-

lait Wagner, le drame complet, composé des deux éléments

combinés du' récitatif, c'est-à-dire l'action' vue par Fe dehors,
et la symphonie, à savoiT Faction vae par le deda-ns.

Marcel Proust, sans autres moyens ni instruments que sa:

plume, a réuni ces deux éléments sous les espèces du VërBe.

Comme le musicien, il a tout do!mé.,il a tout exprimé de L'âme;
comme lui, il a noté les Kdmitésimaux des perceptions, il a vi-

bré de toutes, les vibrations enregistrées sur le clavier de' nos

nerfs. Chez: lui aussi, les impressions reprennent la' place qoe
lear confère leurimportance,–importa-n'ce nonpas convention-

nelle, mais psychique. La mort de la tante de son personnage,–

lequel, autant qu'on a, le droit d'en préjuger, ressemble étran-

gement à l'auteur, eette mort tient moins de place dans l'his-

toire qu'une petite émotion physique, celle que; par exem.pl&,
il éprouve, un matin, à entendre roucouler un pigeon. Mais aussi

ne manifeste-t-elle pas toute l'ivresse du printemps ?̀1

Cependant l'htver'fïnissaHLUnmatin, après quelques semaines
de giboulées et de tempêtes, j'entendis dans ma cheminée, au
lieu duvent informe, étastiqae et sombre qui jn&seeouait de l'en-
vie d'aller au bord de la mer, te'roucoulemen~ des pigeons qui
nichaient dans la muraille irisé, imprévu comme fme première
jacinthe, déchirant doucement son cœur nourricier pour qu'en
jaillît, mauve et satinée, sa fleur sonore, faisant entrer comme
une fenêtre ouverte, dans une chambre encore fermée et noire,
la tiédeur, l'éblouissement, la fatigue d'un premier beau jour.
Ce matin-là, je me surpris à fredonner un air de café-concert

que j'avais oublié depuis l'année où j'avais dû aller à Florence
et à.Venise.

« La tiédeur, l'éblouissement, l'a fatigue d'un premier beau

jour !)) Il y a chez M. Marcel Proust une sensualité de malade,
c'est-à-dire une sensualité forcenée, mais une sensualité qui se

réfléchit, se retourne sur elle-même comme une glace à deux

faces, et se détaille. A cet égard, Marcel Proust est bien,

encore dans le prolongement des Montaigne, des La Bruyère,
des Vauvenargues seulement, cette acuité dans la sensation,
cette soif de sentir, enfin ce don de décomposer les mouvements.

les plus ténus du cœur, tout cela se réfère à l'art impression-
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« La tiédeur, l'éblouissement, la fatigue d'un premier beau 
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c'est-à-dire une sensualité forcenée, mais une sensualité <fi:Û se 
réfléchit, se retourne s-ur elle-même comme une glace à deux 
faces, - et se détaille·. A cet égard, Marcel Proust est bien, 
encore 'dans le prolongement des Montaigne, des La Bruyère, 
des-Vauvenargues ; seulement, cette acuité dans la sensatio», 
cette soif de sentir, enfin ce don de décomposer les mouven1ents­
les plus ténus du cœur, tout cela se réfère à l'art impression-
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nable et féminin de Jean-Jacques, le Jean-Jacques des Con-

fessions et des Réveries. >

Au surplus, il est assez amusant de rapprocher de notre au-

teur les pages que M.Bazaillas consacre, dans « Musique et In-

conscience al'" Art si profond et si méconnu de Rousseau ».

Montrant la part que celui-ci a faite à l'inconscient, il dit no-

'tamment

Impulsif, névropathe, incapable d'exercer sur lui le moindre

effort de critique et de remanier son être intime d'une manière

efficace, il nous offre le.tableau du moi subconscient parvenu au

point culminant de la finesse et de l'acuité, mais incapable de se

plier à la moindre critique, ou de seprêter à la moindre forma-

lité d'adàptation.

N'y a-t-il pas dans l'image ainsi tracée comme la réplique,–

je ne dis pas du portrait de l'auteur, puisque ce portrait, il nous

est interdit de le faire,- mais de la formule d'art qu'il a déga-

gée et pratiquée ?

Aussi bien est-ce le moi de l'inconscientquc Rousseau (Mar-

cel Proust) vient déchaîner et qu'il soulève par un magique

appel. II restera toujours celui qui a vu en l'homme une vie

sourde et comprimée, souffrant de ne pouvoir formuler son

rêve. Il a pratiquéle dédoublement redoutable des forces affectives
c~ des forces intellectuelles.

Inutile de nous appesantir sur des amnités trop manifestes

Marcel Proust et Jean-Jacques Rousseau sont des musiciens

ils le sont dans la perception, ils le sont dans l'expression. Dans

leur œuvre, tous les deux aussi ont apporté.cette franchise

ingénue et déconcertante qui ressemble tant aux confessions

naïves du délire. Exposition d'une âme toute nue qu'éclairent
le jour spécial de l'inconscient, les lueurs insolites du Rêve.

Il est temps de classer nos matériaux et de tirer nos conclu-

sions l'art de Marcel Proust est un art non pas intellectuel,

mais psychique il épouse les méandres du Rêve. Il se tient à

la frontière de la création consciente et de l'inspiration incon-

sciente. C'est en quoi il s'apparente à la musique, le plus incon-

scient des arts..

De même que le musicien, Marcel Proust ne pourrait impu-
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nément choisir et découper dans le flux ininterrompu des phé-
nomènes de l'âme, des tranches arbitraires et figées de vie psy-
chique. Devant la réalité )iquide, qui seule lui importe, il est

bien obligé d'abdiquer toute volonté de cohésion et d'ordon-

nance. Il est condamné à glisser au. fil de l'eau sur le fleuve

des passions. Répudiant toute règle, c'est-à-dire un critère

intellectuel (et par suite conventionnel), force lui est de plonger
les antennes de sa sensibilité exercée partout où vibre un être,
où palpite un cœur. Son champ d'investigations est vaste

comme la Vie il est la Vie.

Et de la Vie, si notre romancier doit tout exprimer, il le peut

impunément à cause même de l'atmosphère musicale où plonge
cet impressionnisme symbolique.Pas plus que le musièien,il ne

créesurdesplansindépendants.s'ignorantlesunsles autres, et

sans autres communications que de laborieuses et d'ailleurs

souvent ingénieuses*– liaisons. Marcel Proust n'élève le ton

que ce qu'il faut pour être à l'unisson avec le ton de l'émotion

décrite. Du point de vue des idées courantes, on constate dans

cet art un
renversementgénéral des valeurs. Auvrai.les valeurs

réelles y reprennent leurs droits et toute la critique que l'on

pourrait faire de la méthode, ce serait de déplorer qu'il n~v ait

pas toujours dans le récit un peu de l'élan que vécurent les

personnages et qui, décomposé qu'il est maintenant dans ses

phases successives, nous laisse quelquefois l'impression d'un

cinématographe dont on déroulerait trop lentement le film,
un cinématographe qui nous montrerait des vues successives

au lieu de nous donner l'illusion du mouvement.

Quoi qu'il en soit, l'art de Marcel Proust participe de la vie,

puisque toutes ces vibrations et ces résonances se reproduisent
dans cet art comme dans un phonographe enregistreur. L'art

de Marcel Proust, c'est l'image exacte de la Vie, la Vie avec ses

beautés et ses déchets,- avec quelquefois aussi la monotonie
des habitudes quotidiennes. Cette exactitude, cette précision
dans l'observation, sortent, ou sont sur le point de sortir,

du domaine de l'Art, pour entrer dans celui de la Science.

Et c'est ici qu'il conviendrait peut-être de se demander si

l'Art n'exige pas une part de convention et d'artifice, une sim-

plification arbitraire des phénomènes particuliers en formules

générales ? Mais la discussion d'un pareil problème se réduirait
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plification arbitraire des phénomènes particuliers en formules 
générales ? Mais la discussion d'un pareil problème se réduirait 

13 



MERCVREDE FRANCE-tS-t-tgsa386

vite à un nominalisme stérile.Pas plus qu'il n'existe de fossé

entre l'Art et le Rêve, l'Art et la Vie ne sont tranchés d'une fa-

çon absolue; leurs domaines empiètent l'un sur l'autre et, par-
fois même, se confondent.

Aussi, prendrons-nous les livres de Marcel Proust comme ils

sont. Tek quels, ils présentent une collection extraordinaire

de faits humains, ils sont d'iaépuiaable& mines d'or où chaque

coup de pioche est une surprise, où chaque sondage révèle les

profondeurs inespérées du gisement. Lire ces livres, c'est véri-

tablement accomplir le plus instructif, le plus curieux des

voyagés à travers le cœur humain.

Sans doute, n'avons-nous pas tout dit sur M. Marcel Proust:

son œuvre a des beautés que nous n'avons même pas emeurées.

Les trésors de douce ironie et de tolérante sagesse qu'il y a ré-

pandus ne pouvaient être à leur place dans le cadre de cette

étude. Nous nous proposons de revenir sur l'auteur de « Guer-

mantes.», sur le cycle et les types qu'il a~créés, sur sa philoso-

phie enfin, quand, partis avec lui à la recherche du temps

perdu, nous L'aurons retrouvé au bout des ruines calcinées: de

Sodome et de Gomorrhe.

RENÉROUSSEAU.
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