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Drame lyrique 
et Drame musical 

Nous vivons à une époque étrange : Jes1 
esprits inquiets sont occupés sans cesse à tout 
remellre en question, pour le plaisir, pa,-ce 
que c'est le goût du jour, parce que le mode,·­
nisme Je veut. Dans l'nrt, c'est une fureur, bien 
que le public, sans inontrer à ce mouvement 
une bien grnnde résistance, ne manifeste aucun · 
désir de changement, tout changement répu­
gnant il son humeur rouüoière; e t l'on vient 
à se demander si ce goût invétéré du public 
pour la routine n'est pas un des facteurs essen­
tiels de la civilisation, en voyant de quel pas 
elle marcherait sous le fouet des énergumènes 
qui la poussent, saus ce frein modérateur que 
nous maudissons sou,•ent. .J 

Pour ne parler que de la musique, il n'y en 1 
aura it déjà plus ; ceci n'est pas une plaisan­
terie. Après avoir voulu affrancllir le drame.., 
lyrique des entraves dont gémissaient tous les 
esprits cla irvoyants, ou a déclaré tout autre 
musique que celle du drame lyrique moderne, 
indigne de l'attenlion des gens intelligents ; 
puis o n a disloqué la musique, supprimant 
com plètement Jo chant au profit de la décla­
mation pure, ne laissant vraiment de musical 
que la partie instrumentale, développée à 
l'excès; alors on a 6té à celle-ci toute pondé­
ration, tout équilibre; on l'a peu à peu rendue 
informe . et réduite en bouillie insaisissable et 
fluide, destinée seulement à produire des sen­
sations, des impressions sur le système ner­
veux~ et maintenant on vlent nous dire qu11 1 

n'en faut plus du tout. ✓ 
« De toutes les formes musicales, l'opéra est 

le plus transito ire, au point qu'on se demande 
à la lecture comment faisaien t les anciennes 
partitions pour se comporte r dramatiquement 
à la scène. Que subsiste-t-il aujourd·hui du 
répertoire de Lulli, Je Haendel, de Gluck? 
Que restera-t-il demai n de Rossini, de Meyer­
beer? Seul, Mozart nura survécu, il est le seul 
qui tienne encore debout sur les planches; 
mais son école? Où sont les Sp-0ntini, les Paër, 
les Méhul? Ur.e reprise ici et l:'i; une ou ver­

. ture, un fina]e qu'on esécutc dans les concerts, 
et pu is rien que des noms qui surnagent pou r 
servir à la discu ssion; rien que des conceptions 
esthétiques .... . Autre chose est la musique 
instrumenta le o u purement vocale : Bach et 
Palestri na défient les siècles; mais les opéras 
de Haendel et Scarla tti, essayez donc; d'y-aller 
voir ·1 » 

Cela est traduit d'un M. Richi, dans un li­
vre publié à Stuttgard, il y a que lquès années, 

Et René de Récy, le regretté critique de la 
Revue blctt-c oi1 il écrivait avec tant de solidité 
et d'éclat, ayant traduit ce fragment, ajoutoit : 

: La logique dans l'opéra! Commencez par 
lui donner ce que sa nature lui refuse, cc 
fonds de vérité relative indispensable à l'illu­
sion artistique. Dans la tragédie ou le drame, 
il côté de la part du convenu, j'ape,·çois la 
part du réel; mais l'opéra n'est qu 'un .perpé-
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tue! défi 11 ma raison . . . Quand j'ai la devant 
moi, sur la scène, des êtres humains qui agis­
sent et qui parlent, venir les faire chanter par 
surcroit, c'est vouloir m'empêcher de les pren­
dre nu sérieux. Et ne me répétez pas que, pour 
un héros de tragédie, chanter ou parler en 
vers est également bizarre; car le vers est la 
forme ailée du langage; il est fait de mo ts de la 
langue coura11te, tandis que la parole chantée 
o'est pas, que je sache, un moyen natu rel 
d'exprime r sa pensée. » 

Donc, l'opéra est une forme tra nsitoire, Jes1 
opéras ne font que paraître et disparaître, et il 
serait, par conséqueut , bien inutile d'en écrire; 
mais il en est ainsi de toutes les manifestations 
de l'a rt dra matique. Les bibliothèques sont; 
pleines de tragédies, de comédies, de drames 
qui ont vécu dramatiquement et n'existent 
plus que pour la lecture. Où jouerait-on Cor­
neille, Racine et Molière, sans le Théàtre­
Fran9ais et l'Odéon qui sont forcés de les 
jouer? Quel théâtre pourrait jouer Shakespeare 
en entier et tel qu'il est écrit ? On s'imagine 
avec peine comment les anciennes partitions 
se comportaient à la scène; on s'imagine plus 
difficilement encore comment s'y compor­
tait le Promilhée d'Eschyle. 

. Oui, la forme dramatique brille un moment 
pour rentrer ensuite dans une ombre éternelle, 
dans l'ombre des bib]jothèques il laquelle 
sont condamnées dès leur naissance les autres 
formes littéraires, et qua nd J a musique entre 
dans cette forme, elle subit nécessairemen t le 
mênte sort . Ma is si elle ne brille qu'un instant, 
quel instant glorieux ! Quelle autre forme 
d'art peut se vanter d'agir avec C'ette puissance, 
de passionner à ce point la fo,ùe? Elle passe; 
ma is tout passe en ce monde. La jeune fille 
·s'épanouit en fleur de beauté; elle se made, la 
maternité alourdit sa taille et flétrit son teint, 
la voilà pour toutesa vie une mère de famille. 
Dira-t-on qu'elle a eu tort d'étre belle? La 
fournü prend un jour des ailes et s'envole 
dans un rayon de soleil : cette ivresse ne dure 
que quelques heures. Dira-t-on que la fournii 
a eu tort d'avoir des ailes? 

C'est encore une bonne plaisanterie, de pré-'l 
tendre que Palestrina et Sébastien Bach défient 
les siècles; cela est bon il élire au peuple, pou1:,; 
employer le mot de Lucrèce Borgia au duc de 
Ferrare. La Yérité, pour Palestrina, c'est que"' 
personne ne sai t comment s'exécutait sa musi­
que et ne pourrait d ire au juste ce qu'elle 
signifie ; aucune indication de mouvement ou 
d'expression ne guide les chanteurs et touie 
trad ition est depuis longtemps perdue; ses 
œuvres, du plus haut intérêt, admirable sujet 
d'étude, sont des fossiles, que l'on restaure 
comme ou pe ut pour leur don ner un e :tppa­
re11ce J e yie. Il a été de mode pendant long~) 
t~mps J e chontN la musique de Palestrina et 
de son école. le plus lentement et Je plus pia110 
possible; et comme un chœur suffisamment 
nombreux et bien exercé, soutenant ainsi des 
sons murmurants sur des accords harmonieux., 
est une chose des plus agréables à entendre, le 
bon public se pânrnit: «Pa lestrina! quel 
génie t » Oui, mais si Palestrina s'était trouvé 
là, il eût peut-être demandé naïvement de qui 
était ce joli morceau qu'on exécutait. Dej,uis;l 
réfléchissant combien il est peu vraisemblable 
qu'on ait, pendant tout le seizième siècle, re. 
tenu sa respiration, on met des nuances dans 
ce(te musique, on vade les mouvements; 
Richard Wagner a ainsi restauré le Stabat 
Na/cr de Palestrina, avec tou te l'intelligence 
q~·~n peut supposer. .Mais c'est de la pure fan-) 
ta1s1e. 

Sébastien Bach est plus près d·e nous-:' 6n; s•i 
retrou,,e mieux, c\es~ une ciVÎlis:Îtion qui tou­
che à la nôtre. Sur les cent cinquante canta)es 
d 'églis-,; q u'il a :écrites, combien en exécuie­
t•on, même en Allemagne? Beaucoup sont 
devenues matériellement inexécutables, du 
moins sans adaptation, rauteur y ayant c;m­
ployé des instruments qui n'existent plus; les 

- voix y sont admirablement traitées, mais d'une 
fas,on qtii s'éloigne étrangement de nos habi­
tudes modernes; il est telle de ses cantates 
dont l'exécution offri rait des énigmes presque 
impossibles à résoudre, et l'on ne CQmprend 
guère comment elles ont pu être résolues dans 
un t emps où les instruments, mal construits, 
ne pouvaient avoir ni - la justesse, ni l'éga­
lité des sons, sans lesquelles cette musique 
hérissée de difficultés ne semblerait pas devoir 
être supportable. Une faible partie de l'œuvre 
de Sébastien Bach, ce colosse . de la musique, 
est accessi~le au public; le reste ne subsiste 
que pour la lecture. 

Et pourtant ce ne sont pas là des œuvres de 
théâtre ! -

Tout ce qu'on peut dire , c'est que la restau­
ration des œuvres de Palestrina et de Sébas­
tien Bach n'offre pas les mêmes difficultés que 
les opéras .de là même époque, encore que ces 
difficultés semblent parfois insurmontables. 

Venons maintenant à ce reproche spécieux, 
fait au drame lyrique, d'être un défi à la rai­
son, qui pourrait bien aller just1u'à admettre 
Je vers1 mais se re fuserait à pousser la com­
plaisa nce jusqu'à pactiser avec le chant. On 
pourrait répondre par la question préalable: 
aucun art ne peut tenir devant les èxigences 
de la raison pure, pas plus les vers que le 
chant, pas plus le chant que la peinture qui 
représente le mouvement par l'immobilité. La 
l'éfutatio1i, prise ainsi, serai t trop facile ! Tout 
ar't existe en vertu d'une convention et n'existe 
que pir elle; que dis-je ? le langage lui-même. 
Que signifient pour la grande majol'ité de mes 
lecteurs les carnctères et les sons de la langue 
chinoise, de la langue iudoue ? Rien, absolu­
ment rien . Pour obéir à la raison pure, il fau­
drait supprimer toute langue et toute littéra­
ture, s'en tenir au geste et â l'onoma topée. 

N'allons pas si Join; ne poussons rien à l'ab­
surde, il n'est pas nécessaire. Le vers est la 
forme ailée du langage, soit. Le vers est mieux 
encore, il est la forme pure, la forme cristal· 
Usée du langage dont la prose est l'état amor- , 
phe. Théodore de Banville a démontré com­
ment le ve rs éta it cor1tenu dans 1, prose, 
comment le poète ne faisai t autre chose q ue 
l'en dégager. 

Le chant est exactement dnns le rnème cas ; 
il est impossible, entendez-vous bien, impossi ­
ble de parler sans cha nte!', non seulement en 
vers, mais en prose. Dès que vous élcvc, la 
voix, <lès qu'un sentiment ~n peu vif vous 
surexcite, vo us déclamez, et 1sans vous en douter 1 

vous improvisez un récitatif, entremêlé de 
fragments de mélodie . Ainsi que daus la prose 
on !'encontre à chaque instant des vers fortuits 
et inconscients, de mèmc dans toute parole une 
ore ille suffisamment délicate et exercée dé­
couvre à tout moment des séries de sons mu­
sicaux q ue l'on po u!'rait noter. Des professeurs 
d·e déclamation défendent à leurs élèves de 
chanter les vers : je les défie bien de faire au­
trement, a moins de dire toutes les syllabes sur 
la même note, comme on lit l'Evangile en 
chaÎl:e; encore est-ce une manière de chaôt. 

Ce chan t rudimentaire est l'origine de 1' 
parti; voca le du drame lyrique. Quant à l'or­
chestre; il est autour de nous, en nous-même, 



dans le; mille bruits qui nous entourent, dans 
les battements de notre cceur: 
La musique est dans tout, un hymne sort du monde 1 

Cette musique vague, vocale et-instrumen­
tale, le musicien l'amène à la forme musicale 
achevée, comme lé poète e~trait les. vers de la 
prose. Le chant est donc, aussi bien que le 
ve.rs, une façon naturelle d'exprimer sa pen­
sée; l'union de la musique et de la poésie, 
quand elle est complète, constitue la forme ly­
rique parfaite, et Richard Wagner ,r tout à fait 
raison de dire que le drame lyrique est l'expres­
sion suprême du drame. 

Cela est si vrai, que le drame lyrique, mêmeî 
incomplet,mêmedétourné de son but,déformé, 
avili de toutes manières, a toujours été, depuis 
qu'il existe, de toutes les formes d"art, la plus 
attractive. _, 

Aussi René de Récy était-il trop clairvoyant 
et trop sincère pour ne pas en convenir. « Cet 
art faux, écrivait-il, est un art nécessaire; nous 
pouvons en médire, mais non pas nous ·en 
passer ..... Rien de plus légitime, et moi-même 
j'y prends un extrême plaisir. Alors à quoi bon 
tant disserter?» 

C'est parler d'or ; et un art nécessaire, indis­
pensable, auquel des e'.Sprits sérieux trouvent 
un plaisir extrême, ne saurait être plus faux 
qu'un autre, ou bien alors tous les autres sont 
également faux. 

Pourquoj donc le battre en brèche?_ 
Parce que, ainsi que nous le disions en com­

mençant, on ,•eut tout remettre en cjuestion; 
et aussi parce que le mysticisme, un mysti­
cisme violent, nouveau et inattendu, s'est in­
troduit dans la place. 

Ceci mérite une étude à part. ,., 
Les incompris de r·art, ceux qui, sous pre­

texte que le beau est parfois difficilement ac­
cessible, s"imagiuent que lïnaccessible est 
nécessairement beau, ont coutu1ne de se 
retrancher dans leur foi artistique, cette foi 
dont un artiste digne de ce nom ne saurait se 
1,1asser. Les artistes sérieux en parlent rare­
ment, par la raison qui em1,1êche les princes 
de parler de leur noblesse et les millionnaires 
de leur fortune; mais on en parle beaucoup 
dans certains cénacles o~ l'on disserte à perte 
de vue sur l'art et l'esthétique. li est arrivé 
qu·:1 force de disse rter sur ces matjères, o n a 
fini par ê tre dupe des mots et assimiler la foi 
artistique à Ja foi religieuse, qui est une chose 
fort différente. 

La foi religieuse ne connait que l'affinnative; 
si elle consent :i discuter, c'est pour pulvériser 
son adversaire, et il ne peut e n être autrement. 
De brillants écrivains, pour qui j'ai autant de 
respect que d'admiration, s'efforcent d'intro­
duire dans nos mœurs une foi tolérante, un 
esprit à la fois scientifique et religieux. Quand 
je lis leurs admirables articles, leurs variations 
étincelantes sur ce sujet, je ne puis, malgré 
tout mon respect,éloignerde mon imagination 
les images irrévérencieuses du cîvet sans 
lièvre, du mariage de la carpe et du lapin. Ces 
grands esprits ne veu lent voir que la surface 
de la question e t négligent volontairement le 
fond, qu'ils connaissent mieux que personne; 
on est pourtant bien forcé d'y veni r un jour 
ou l'autre. Une religion n'est une religion que 
par sa prétention à enseigner la vérité abso­
lue, do1\t le dépôt lui a été confié par une révé­
lation surnaturelle. On ne transige pas avec ia 
vérité absolue. Aussi la foi engendre-t-elle 
logi~uement l'intolérance, le fanatisme et, en 
dernier ressort, le mysticisme, qui est le renon­
cement à tout ce qui n'est pas la vérité révé­
lée. On ne veut pas qu'il en soit ainsi, et l'on 
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s'en prend à la logique: ,,: Rien n'est plus 
faux, » dit-on couramment, co,;nme on disait, 
il y• cinquante ans,« rien u'est méprisable 
comme un fait ». Ce sont. là des modes, 
comme les chapeaux. .., 

Si nous analysons la foi artistique, nous nou~ 
trouvons en.préseuce d'un ordre d' idées tout 
différent. La foi artistique ne se réclame d'au­
cune révélation surnaturelle; elle ne sau rait 
prétendre à l'affirmation des "érités absolues. 
Elle n'est qu'une convictiou, formée en partie 
des études de !"a rtiste, en pai-tie de sa façon 
instinctive de comprendre l'art, qui constitue 
sa pe rsonnalité et qu'il doit précieusement 
respecter. Elle a le droit de persuader et de 
conquérir les ~mes, non de les vio lenter. ) 

Or, c'est précisément le controire que nousl 
voyons. La foi artistique's'est fa ite dogmatique 
et autoritaire ; elle lance des anathènies, elle 
condamne les croyances . antérieures comme 
des erreurs, ou -les admet comme une prépara­
tion à son avènement, comme un ancien tes­
tament précurseur de la Loi nou".elle ; et 
comme la logique, qu'on le veuille ou non, ne 
perd jamais ses droits, l'intolérance, le fana­
tisme et le mysticisme sont accourus à la suite. 
Notre temps, d'ailleurs, n'est pas rebelle au 
mysticisme dans l'art, par .un phénomène de 
contraste qui n'est pas sans exemple , Sous l:!) 
Terreur, on se plaisait à repré_senter sur la 
sçène d'innocentes bucoliques ; de même, à 
notre époque scientifique et utilitaire, on voit 
éclore, dans .la littérature et dans l'art sous 
toutes ses formes, le goût du mystérieux et de· 
l'incon1préhensible. Se peut-il rien voir de 
plus étra1!ge que l'énorme s~ccès du théàtre 
annamite de !'Exposition de 1889, qui aurait 
fait, a-t-on dit, pour ph,s de trois c~nt mille 
francs de recettes? On n'entendait que des 
cris de bêtes égorgées, des n1iaulements res­
semblant tellement à ceux des chats, qu'on se 
de111andait avec inquiétude, après les avoir 
eutendus, si les chats n'ont pas un langage; 
quant à la partie instrumentale, prenez une 

· poulie mal graissée, votre batterie de cuisine, 
un chien empoison né et battez un tapis sur le 
tout, vous en aurez à peu près l'idée . 

Mais il était impossible d'y rien comprendre. 
Les ouvreuses, en femmes intelligentes, vous 
distribuaient des · programmes quelconques, 
sans rapp ortai-ecce qui se passait sur la scène, 
q ui achevaient de vous égarer ; aussi quel 
plaisir? 

Savez-vous bien q ue ce succ~s jette un jour 
singulier sur celui du théâtre de Bayreuth? On 
sait que la majorité du public y est composée 
de gens venus de tous les points du globe, 
ignorant la langue allemande et ne sachant pas 
une note de musique; ils ne cherchent pas 
même à comprendre, et viennent là pour se 
fa ire hypnotiser. Est-ce bien ln ce que l'auteu r 
avait rêvé? 

Laissons ces naïfs, e t occupons•nous des 
adeptes, des purs. Ceux-ci sont de vrais fana­
tiques. L'œuvre do maitre ne saura it être dis• 
culée; 01\ l'écoute en silence, comme la parole 
de Dieu tombant du haut de la chaire. Si d'in­
terminables long9eurs engendrent un terrible 
ennui, on ne s'en préoccu pe pas plus que de 
celui qu'exale le chant monotone des Psaumes, 
à l'office des vêpres; si l'on ne peuJ comprendre 
certains passages d'une obscurité vraiment im­
pénétrable, o n humilie sa raison devant la pa­
role divine , et des commentttteurs s'e1tercent 
sur ces mystères, comme on l'a fait sur ceux 
de la Bible; si certaines sauvageries musicales 
déchirent l'oreille, on endure patiem,nent ces 
beautés cruelles, on re-çoit avec joie les souf-

.. ,,. ..... 163 

fran,ces que le Ma!tr~ nous inflige· poùr le bien 
de notre âme. On subit ·avec reconnaissance 
les .fa~igues d'un long pèlerinage:. : · • 

Renoncement; humilité abandon de · la 
volonté et de là raiso~ 'à,.;,our d~ la souf­
france, c'esÙout. le inysti~ism; .. Lés mysti,qu<is 
ch(étiens espéraient une compensation dans 
l'autre vie ; nos néo-mystiques pensent-ils 
re~ivre dans un paradis esthétique, où ils 
pourront adorer le Très-Saint-Drame-Musical 
en esprit et en vérité? Ce n'est pas impos­
sible; rien n'est impossible. 

Mais le mysticisme, source des voluptés' 
. ineffables, en si grand honneur au moyen ilgc, 

a été jugé; on sait où il mène: à l'étiolement, 
au nihilisme, au néaut. La logique a encor_e 
fai t des siennes. On uous a tracé le tableau du 
Drame musical (les mots « Drame lyriq11e:,, 
ne répondent plus aux idées actuelles) tel qu'il 
devrait ètre pour atteindre à sa perfectio:i. Un 
sujet essentiellement symbolique; pas d'ac­
tion : les personnages _devant étre des idées· 
musicales personnifiées, non des êtres vivants 
et agissants. Et de déduction en déduction, on 
est arrivé à conclure que le drame idéal est 
une chimère irréalisable et qu'il ne faut plu1/ 
écrire po'!r le théâtre 1 

Avec de pareilles exagérations, on finirait 
par faire regretter l'ancien opéra italien . C'était 
bien pauvre et bien plat, mais c'était au moins 
.un cad re, sculpté et doré avec plus ou moins 
_de goôt, dans lequel apparaissaient de temps à 

, autre de merveilleux chanteurs formés à une 
ad_mirable école. Cela valait, en tciut cas, beau­
coup mieu~ que rien. A défaut d'ambroisie, 
pl utôt manger son pain sec que de se la isser 
mourir de faim. 1 

C. SAINT-SAENS 

A L'OPÉRA 

Le . Directeur qu'il faut trouver 
Les pouvoirs du directeur actuel de !'Opéra 

expirant le JI décembre 1906, .i\L le Sous­
Secrétaire d'État aux Beaux-Arts sera très pro­
cha inement appelé à désigner son successeur. 

Le représentant du Gouvernement procé­
dera selon l'usage établi: il invitera les candi­
dats à se faire connaître et il choisira, parmi 
ceux ·qui se présenteront, celui qui lui paraitra 
le plus capable de régir les destinées de 
« l'Académie n~ tionale de musique et de 
danse ». 

li fera ce choix aussi scrupuleusement qu'il 
le pourra, e t ('Opéra sera adjugé pendant sept 
nouvelles années par un simple contut, coû ... 
tant à l'État c inq mill ions ~ix cent mille francs, 
à un omnipotent qui l'exploitera aux risques et 
périls de ses comma ndi taires, partagé entre la 
nécessité de satisfaire le Gabier des charges 
et le désir de réaliser les plus gros profits per• 
sonnels, 

Sa situation sera celle de l'adjudicataire 
d'une fourniture de haricots à la 1roupe, dont 
le talent consiste à trouver le point précis où 
la maqveise. qualité de sa marchandise est 
encore supportable pour ne pas la fuite refus~r. 

_LE .SAMUD : éLAVIER IViÙEl' ·OUf:rèÏS~EUFi BA~ViTÊ S. a. o: a. . 
Ohé?. tQus los marchands do pianos et do musique . de Pal'is · et des Départemeiit9 
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