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Drame lyrique
et Drame musical

—

Nous vivons 4 une €poque étrange : des
esprits inquiets sont occupés sans cesse i tout
remeitre en question, pour le plaisir, parce
que c'est le goit du jour, parce que le moder-
nisme le veut. Dans I"art, c'est une fureur, bien
que le public, sans montrer i ce mouvement

!

une bien grande résistance, ne manifeste aucun '

désir de changement, tout changement répu-
gnant i son humeur routiniére; et l'on vient
4 se demander si ce goltinvétéré du public
pour la routine n'est pasun des facteurs essen-
tiels de la civilisation, en voyant de quel pas
elle marcherait sous le fouet des énergumeénes
qui la poussent, sans ce frein modérateur que
nous maudissons souvent.

Pour ne parler que de la musique, il n'y en *

aurait déja plus; ceci n'est pas une plaisan-

i

terie. Aprés avoir voulu affranchir le drame™

lyrique des entraves dont gémissaient tous les
esprits clairvoyants, on a déclaré toutautre
musique que celle du drame lyrique moderne,
indigne de l'attention des gens intelligents;
puis on a disloqué la musique, supprimant
complétement Iz chant au profit de la décla-
mation pure, ne laissant yraiment de musical
que la partie instrumentale, développée 2
I'exces ; alors on a 6té & celle-ci toute pondé-
ration, tout équilibre; on I'a peu & peu rendue
informe et réduite en bouillie insaisissable et
fluide, destinée seulement & produire des sen-
sations, des impressions sur le systéme ner-

veux ; et maintenant on vient nous dire quiil |

n'en faut plus du tout.

« De toutes les formes musicales, 'opéra est
le plus transitoire, au point qu'on se demande
4 la lecture comment faisaient les anciennes
partitions pour se comporter dramatiquement
3 la scéne. Que subsiste-t-il anjourd’hui du
répertoire de Lulli, de Haendel, de Gluck?
Que resterz-t-il demain de Rossini, de Meyer-
beer? Seul, Moazart aura survéeun, il est le seul
qui tienne encore debout sur les planches;
mais son école? On sont les Spontini, les Padr,
les Méhul ¥ Une reprise iciet li; nne ouver-

ture, un finale qu'on exécule dansles concerts,

et puis rien que des noms qui surnagent pour
servir 4 la discussion; rien que des conceptions
esthétiques..... Autre chose est la musique
instrumentale ou purement vocale : Bach et
Palestrina défient les sitcles; mais les opéras
de Haendel et Scarlatti, essayez donc d'yaller
voir ! »

Cela est traduit d'un M. Richi, dansun li-
vre publié & Stuttgard, il ¥ a quelques anndes,

Et René de Recy, le regretié critique de la
Revue blewe on il écrivait avec tant de solidité
et d’éclat, ayant traduit ce fragment, ajoutait :

« Lalogique dans l'opéra’ Commencez par
lui donner ce que sa nature lui refuse, ce
fonds de vérité relative indispensable a ['illu-
sion artistique. Dans la tragédie ou le drame,
acote de la part du convenu, japerceis la
part du réel; mais l'opéra n'est qu'un . perpé-
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tuel défi A ma raison... Quand j'ai 13 devant
moi, sur la scéne, des étres humains qui agis-
sent et qui parlent, venir les faire chanter par
surcroit, c'est vouloir m'empécher deles pren-
dre au sérieux. Et ne me répétez pas que, pour
un héros de tragédie, chanter ou parler en
vers est également bizarre; carle vers est la
forme ailée du langage; il est fait de motsde la
langue courante, tandis que la parole chantée
n'est pas, que je sache, un moyen naturel
d'exprimer sa pensée. »

Done, I'opéra est une forme transitoire, les|
opéras ne font que paraiire et disparaitre, et il
serait, par conséquent,bien inutile d'en écrire;
mais il en est ainsi de toutes les manifestations
de l'art dramatique. Les bibliothéques sont,
pleines de tragédies, de comédies, de drames
qui ont véeu dramatiquement et n'existent
plus que pour la lecture. Ou jouerait-on Cor-
neille, Racine et Moliére, sans le Théitre-
Francais et I'Odéon qui sont forcés de les
jouer? Quel thédtre pourrait jouer Shakespeare
en entier et tel qu'il est écrit? On s'imagine
avec peine comment les anciennes partitions
se comportaient 4 la scéne ; on s'imagine plus
difficilement encore comment s'y compor-
tait le Promcithde d'Eschyle.

Oui, la forme dramatique brille un moment
pour rentrer ensuite dans une ombre éternelle,
dans l'ombre des bibliothtques a laquelle
sont condamnées dés leur naissance les autres
formes littéraires, et quand la musique entre
dans cette forme, elle subit nécessairement le
méme sort. Mais si elle me brille qu'un instant,
quel instant glorieux! Quelle autre forme
d'art peut se vanter d'agir avec cette puissance,
de passionner & ce point la foule? Elle passe;
mais tout passe en ce monde. La jeune fille
s'épanouit en feur de beauté; elle se mavie, la
maternité alourdit sa taille et flétrit son teint,
la voilh pour toutesa vie une meére de famille.
Dira-t-on qu'elle a eu tort d'étre belle? La
fourmi prend un jour des ailes et s'envole
dans un rayon de soleil : cette ivresse ne dure
que quelques heures. Dira-t-on que la fourmi
a eu tort d'avoir des ailes?

C'est encore une bonne plaisanterie, de pré—-'
tendre que Palestrina et Sébastien Bach defient
les sitcles ; cela est bon a dire au peuple, pour,
employer le mot de Lucréce Borgia au duc de
Ferrare. La virité, pour Palestrina, c'est que’
personne ne sait comment s'exécutait sa musi-
gue et ne pourrait dire au juste ce qu'elle
signifie ; aucune indication de mouvement ou
d'expression ne guide les chanteurs et toute
tradition est depuis longtemps perdue; ses
ceuvres, du plus haut intérét, admirable sujet
d'étude, sont des fossiles, que I'on restaore
comme on peut pour leur donner une appa-
rence de vie. Il a été de mode pendant long-)
tetups de chanter la musique de Palestrina et
de son école le plus lentement et le plus piane
possible ; et comme un chesur suffisamment
nombreux et bien exerceé, soutenant ainsi des
sons murmurants sur des accords harmeonieusx,
est une chose des plus agréables i entendre, le
bon public se pamait: «Palestrinal quel
génie! » Oui, mais si Palesirina s'était trouve
la, il efit peut-2tre demandé naivement de qui
était ce joli morceau quon exécutait, Depuis,’
réfléchissant combien il est peu vraisemblable
qu'on ait, pendant tout le seizieme siécle, re.
tenu sa respiration, on met des nuances dans
celte musique, on varie les mouvements;
Richard Wagner a ainsi restauré le Siabat
Maler de Palestrina, avec toute lintelligence
qu'on peut supposer. Mais c'est de la pure fa'm-J
taisie.
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Sébastien Bach est plus prés de nous ton s’y
retrouve mieux, c'est une civilisation qui tou-
che & la natre. Sur les cent cinguante cantates
d'église qu'il a écrites, combien en exécute-
t-on, méme en Allemagne? Beaucoup sont
devenues matériellement inexécutables, du
moins sans adaptation, l'auteur y ayant em-
ployé des instruments qui n'existent plus; les
voix v sont admirablement traitées, mais d'une
facon qui s'éloigne étrangement de nos habi-
tudes modernes; il est telle de ses cantates
dont I'exécution offrirait des énigmes presque
impossibles & résoudre, et 1'on ne comprend
guiére comment elles ont pu étre résolues dans
un temps ot les instruments, mal construits,
ne pouvaient aveoir ni la justesse, ni I'éga-
lité des sons, sans lesquelles cette musique
hérissée de difficultés ne semblerait pas devaoir
étre supportable. Une faible partie de l'csuvre
de Sébastien Bach, ce colosse de la musique,
est accessible au public; le reste ne subsiste
que pour la lecture.

Et pourtant ce ne sont pas 1 des ceuvres de
théatre ! )

Tout ce qu'on peut dire, ¢'est que la restau-
ration des ceuvres de Palestrina et de Sébas-
tien Bach n'offre pas les mémes difficultés que
les opéras de la méme époque, encore que ces
difficultés semblent parfois insurmontables.

Venons maintenant 2 ce reproche spécieux,
fait au drame lyrique, d'étre un défi 4 la rai-
son, qui pourrait bien aller jusqu'a admetire
le vers, mais se refuserait a pousser la com-
plaisance jusqu'd pactiser avec le chant. On
pourrait répondre par la question préalable:
aucun art ne peut tenir devant les exigences
de la raison pure, pas plus les vers que le
chant, pas plus le chant que la peinture qui
représente le mouvement par 'immaobilité. La
réfutation, prise ainsi, serait trop facile ! Tout
art existe en vertud'une convention et n'existe
que par elle ;que dis-je 7 le langage lui-méme.
Que signifient pour la grande majorité de mes
lecteurs les caractéres et les sons de la langue
chinoise, de la langue indoue ¢ Rien, absolu-
ment rien. Pour obéir 4 la raison pure, il fau-
drait supprimer toute langue et toute littéra-
ture, s'en tenir au geste et a 'onomatopée.

N'allons pas si loin; ne poussons rien a I'ab-
surde, il n'est pas nécessaire. Le vers est la
forme ailée du langage, soit, Le versest mieux
encore, il est la forme pure, la forme cristal-
lisée du langage dont la prose est I'état amor-
phe. Théodore de Banville a démontré com-
ment le vers était contenu dans l2 prose, &
comment le podte ne faisait autre chose que |
I'en dégager. !

Le chant est exactement dans le méme cas;
il est impossible, entendez-vous bien, imposs:-
Ble de parler sans chanter, non seulement en
vers, mais en prose. Dés que vous élevez la
voix, dés gqu'un sentiment un peu vif vous
surexcite, vous déclamez, et,sans vous endouter,
vous improvisez un récitatif, entremélé de
fragments de mélodie. Ainsi que dans la prose
on rencontre A chaque instant des vers fortuits
et inconscients, de méme dans toute parole une
oreille suffisamment délicate et exercée dé
couvre i tout moment des séries de sons mu-
sicaux que l'on pourrait noter. Des professeurs
Je déclamation défendent a leurs éléves de
chanter les vers : je les défie bien de faire au-
trement, i moins de dire toutes les syllabes sur
la méme note, comme on lit I'Evangile en
chaire; encore est-ce une maniére de chant,

Ce chant rudimentaire est l'origine de la
partie vocale du drame lyrique. Quant & l'or-
chestre, il est autour de nous, en nous-meme,
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dans les mille bruits qui nous entourent, dans
les battements de notre cosur:
La musique est dans tout, un hymne sort du monde!

Cette musique vague, vocale etinstrumen-
tale, le musicien PPaméne 3 la forme musicale
achevée, comme le podte extrait les vers de la
prose. Le chant est donc, aussi bien que le
vers, une fagon naturelle d'exprimer sa pen-
sée; l'union de la musique et de la poésie,
quand elle est compléte, constitue la forme ly-
rique parfaite, et Richard Wagner a tout a fait
raison de dire que le drame lyriqueest 'expres-
sion supréme du drame.

Cela est si vrai, que le drame lyrique, méme '
incomplet, méme détourné de son but, déforme,
avili de toutes maniéres, a toujours été, depuis
qu'il existe, de toutes les formes d'art, la plus
aftractive. #

Aussi René de Récy était-il trop clairvoyant
et trop sincére pour ne pas en convenir. « Cet
art [aux, écrivait-il, est un art nécessaire; nous
pouvons en médire, mais non pas nous en
passer..... Rien de plus légitime, et moi-méme
'y prends un extréme plaisir. Alorsa quoi bon
tant disserter? »

C'est parler d'or; et un act nécessaire, indis-
pensable, auquel des esprits sérieux trouvent
un plaisir extréme, ne saurait étre plus faux
qu'un autre, ou bien alors tous les autres sont
également faux.

Pourquoi donc le battre en bréche?

Parce que, ainsi que nous le disions en com-
mengant, on veut tout remetire en guestion;
et aussi parce que le mysticisme, un mysti-
cisme violent, nouveau et inattendu, s'est in-
troduit dans la place.

Ceci mérite une étude & part, a

Les incompris de l'art, ceux qui, sous pré-
texte gue le beau est parfois difficilement ac-
cessible, s'imaginent que linaccessible est
nécessairement beau, ont coutume de se
retrancher dans leur foi artistique, cette foi
dont un artiste digne de ce nom ne saurait se
passer. Les artistes sérieux en parlent rare-
ment, par la raison qui empéche les princes
de parler de leur noblesse et les millionnaires
de leur fortune; mais on en parle beaucoup
dans certains cénacles oft 'on disserte 4 perte
de vue sur I'art et l'esthétique. Il est arrivé
qua force de disserfer sur ces matiéres, ona
fini par étre dupe des mots et assimiler la foi
artistique a la fol religiense, qui est une chose
fort différente. :

La foi religieuse ne connaitque l'affirmative;
si elle consent 4 discuter, c'est pour pulvériser
son adversaire, et il ne peuten étre autrement.
De brillants dcrivains, pour qui j'aiautant de
respect que d'admiration, s'efforcent d'intro-
duire dans nos meoeurs une foi tolérante, un
esprit 4 la fois scientifique et religieux, Quand
je lis leurs admirables articles, lears variations
dtincelantes sur ce sujet, je ne puis, malgré
tout mon respect, éloigner de mon imagination
les images irrévérencieuses du civet sans
litvre, du mariage de la carpe et du lapin. Ces
grands esprits ne veulent voir que la surface
de la question et négligent volontairement le
fond, qu'ils connaissent mieux que personne;
on est pourtant bien foreé d'y venir un jour
ou I'autre. Une religion n'est une religion que
pbar sa prétention 4 enseigner la vérité abso-
lne, dont le dépdt lui a été config par une révé-
Intion surnaturelle. On ne transige pas avec la
vérité absolue, Aussi la foi engendre-t-elle
logiquement I'intolérance, le fanatisme et, en
dernier ressort, le mysticisme, qui est le renon-
cement 4 tout ce qui n'est pas la vérité révé-
lée. On ne veut pas qu'il en soif ainsi, et 'on
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s'en prend i la logique: @ Rien n'est plus
faux, » dit-on couramment, comme on disait,
il ya cinquante ans,  rien n'est méprisable
comme un fait » Ce sont la des modes,
comme les chapeaux. -

Si nous analysons la foi artistique, nous nous!
trouvons en présence d'un ordre d'idées tout
différent. La foi artistique ne se réclame d'au-
cune révelation surnaturelie; elle ne saurait
prétendre a affirmation des véritéds absolues.
Elle n'est qu'une conviction, formée en partie
des études de l'artiste, en partie de sa fagon
instinctive de comprendre I'art, qui constitue
sa personnalité et qu'il doit précieusement
respecter. Elle ale droit de persuaderet de
conquérir les imes, non de les violenter.

Or, cest précisément le contraire que nous)
voyons. La foiartistique s'est faite dogmatique
et autoritaire: elle lance des anathémes, elle
condamne les croyances. antérieures comme
des erreurs, ou les admet comme une prépara-
tion 4 son avénement, comme un ancien tes-
tament précurseur de la Loi nouvelle; et
comme la logique, qu'on le veiille ou non, ne
petd jamais ses droits, l'intolérance, le fana-
tisme et le mysticisme sont accourus & la suite.
Notre temps, d'ailleurs, n'est pas rebelle au
mysticisme dans l'art, par un phénoméne de
contraste qui n'est pas sans exemple. Sous la/
Terreur, on se plaisait 3 représenter sur la
scéne d'innocentes bucoligues ; de méme, a
notre époque scientifique et utilitaire, on voit
éclore, dans Ja littérature et dans l'art sous
toutes ses formes, le gotit du mystérieux et de
l'incompréhensible. Se peut-il rien voir de
plus étrange que l'énorme succks du théitre
annamite de l'Exposition de 1889, qui aurait
fait, a-t-on dit, pour plus de trois cent mille
francs de recettes 7 On n’entendait que des
cris de bétes égorgées, des miaulements res-
semblant tellement 2 ceux des chats, qu'on se
demandait avec inquiétude, aprés les avoir
entendus, si les chats n'ont pas un langage;
quant 4 la partie instrumentale, prenez une

‘poulie mal graissée, votre batterie de cuisine,

un chien empoisonné et battez un tapis sur le
tout, vous en aurez a peu prés Uideée.

Mais il était impossible d'y rien comprendre.
Les ouvreuses, en femmes intelligentes, vous
distribuaient des programmes quelconques,
sans rapport aveC ce qui se passail sur la scéne,
qui achevaient de vous dgarer ; aussi quel
plaisir?

Savez-vous bien que ce succeés jette un jour
singulier sur celui du thédtre de Bayreuth? On
sait que la majorité du public y est composée
de gens venus de tous les points du globe,
ignorant la langue zllemande et ne sachant pas
une note de muosique; ils ne cherchent pas
méme & comprendre, et viennent i pour se
faire hypnotiser. Est-ce bien la ce que l'anteur
avait révé r

Laissons ces naifs, et occupons-nous des
adeptes, des purs. Ceux-ci sont de vrais fana-
tiques. L'ezuvre do maitre ne saurait étre dis-
cutée ; on I'écoute en silence, comme la parole
de Dieu tombant du haut de la chaire. 51 d'in-
terminables longueurs engendrent un terrible
ennui, on ne s'en préoccupe pas plus que de
celuiquo’exale le chant monotone des Psaumes,
4 l'office des vépres; si l'onne peut comprendre
certains passages d'one obscurité vraiment im-
pénétrable, on humilie sa raison devant la pa-
role divine, et des commentateurs s'axercent

sur ces mystéres, comme on l'a fait surceux

de Ia Bible ; si certaines sauvageries musicales
déchirent l'oreille, on endare patiemment ces
beautés cruelles, on regoit avec joie les souf-
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frances que le Maitre nous iuﬂig‘e-puur le hien -
de notre 4me. On subit avec reconnaissance
les fa‘Figues d'un long ptlerinage... _

Renoncement, humilité, abandon de la
volonté et de la raison, amour de la souf-
france, c’est tout le mysticisme. Les mystiqués
chrétiens espéraient une compensation dans
Pautre vie ; nos néo-mystiques pensent-ils
revivre dans un paradis esthétique, ou ils
pourront adorer le Trés-Saint-Drame-Musical
en esprit et en vérité ? Ce n'est pas impos-
sible ; rien n'est impossible.

Mais le mysticisme, source des voluptés'
ineffables, en si grand honneur au moyen ige,
a été juge ; on sait ot il méne ; 4 'étiolement,
au nihilisme, au néant. La logique a encore
fait des siennes. On nous a tracé le tableau du
Dirame musical (les mots & Drame lyrigue »
ne répondent plus aux idées actuelles) tel qu'il
devrait étre pour atteindre 2 sa perfection. Un
sujet essentiellement symbolique; pas d'ac-
tion : les personnages devant étre des iddes
musicales personnifiées, non des étres vivants
et agissants. Et de déduction en déduction, on
est arrivé & conclure que le drame idéal est
une chimére irréalisable et quil ne faut plus -
écrire pour le théatre !

Avec de pareilles exagérations, on finirait
par faire regretter 'ancien opéraitalien. C'était
bien pauvre et bien plat, mais c'était au moins
un cadre, sculpté et doré avec plus ou moins
de go(t, dans lequel apparaissaient de temps 2

Jautre de merveilleux chanteurs formés & une

admirable école. Cela valait, en tout cas, beau-
coup mieux que rien. A défaut d'ambroisie,
plutét manger son pain sec que de se laisser
mourir de faim, | '

C. SAINT-SAENS

A L'OPERA

Le Directeur quiil faut trouver

Les pouvoirs du directeur actuel de I'Opéra
expirant le 31 décembre 1go6, M. le Sous-
Secrétaire d'Etat aux Beanx-Arts sera trés pro-
chainement appelé & désigner son successeur.

Le représentant du Gouvernement procé-
dera selon l'usage établi : il invitera les candi-
dats 4 se faire connaitre et il choisira, parmi
ceux qui se présenteront, celui qui lui paraitra
le plus capable de régir les destindes de
« I'Académie nationale de musique et de
danse ».

11 fera ce choix aussi scrupuleusement qu'il
le pourra, et I'Opéra sera adjugé pendant sept
nouvelles années par un simple contrat, cod-
tant 2 I'Etat cing millions six cent mille francs,
4 un omnipotent qui 'exploitera aux risques et
périls de ses commanditaires, partagé entre la
nécessité de satisfaire le Cahier des charges
et le désir de réaliser les plus gros profits per-
sonnels,

Sa situation sera celle de I'adjudicataire
d'une fourniture de haricots 4 la {roupe, dont
le talent consiste & trouver le point précis ol
la mayvaise qualité de sa marchandise est
encore supportable pour ne pas la faire refuser.

CLAVIER MUET DURGCISSEUR BREVETE S. G. D. Q. L
tous les marchands de pianos et de musique de Paris et des Départements
et choz M. L. PINET, seul concessionnaive. 66, Cours do Vincennes. Paris. ..



