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Silhouettes de Musiciens

Paul DUKAS

=Xt toutes les productions nouvelles que nous a apportées la sai-
¥ son derniére, il en est une, vous le savez, qui griace a son
importance et a sa beauté peu commune, s’est classée d’'un
seul coup non seulement au nombre des drames lynques
1es plus achevés de I'école francaise moderne, mais encore — ce qui
importe davantage — parmi les ouvrages les plus émouvants et les
plus significatifs de la musique de ce temps. Nul d’ailleurs n’était
mieux armé pour |’écrire, & 'aurore de sa maturité, que son auteur.
Nul n'y était plus complétement préparé par des compositions anté-
rieures méditées a loisir dont chacune, — vu la force de la conception, la
maitrise de laréalisation et la vaste culture qui s’y révélent, — marque a
1a fois une date dans I’histoire d’un genre et une étape dans I'évolution
d’un esprit. Avant de revenir sur cette Ariane et Barbe-Bleue qui valut
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a son signataire la consécration enthousiaste du public averti de
I’Opéra-Comique, il n’est donc pas inutile d’examiner briévement
ce qui la précéda dans I'ccuvre de M. Paul Dukas. N’aurons-nous
pas ainsi quelque chance de mieux discerner, 4 travers la diversité de-
ses manifestations, 'harmonieuse unité d’'une carriére d’artiste et de
suivre de plus prés le développement progressif d’une sensibilité aux
prises avec la vie ?

-
s 8

Sorti en 1888 du Conservatoire — ou il fut le disciple d’Ernest
Guiraud — comme second grand-prix de Rome, M. Paul Dukas eut
le mérite, rare & vingt-trois ans, de comprendre dés lors la vanité
et l'nutilit¢ d’un enseignement officiel insoucieux d’apprendre
aux ¢léves autre chose de leur art que les régles de I'’harmonie
ou du contrepoint, et ayant pour seul but de les entrainer sans relache
4 obtenir un safisfecit honorifique en se montrant capables de confec-
tionner hativement en loge ce je ne sais quoi qu’on nomme, rue Ber-
geére, une cantate, qui conduit a la Villa Médicis, parfois a I'Institut,
mais rarement a la gloire. Plutot que de continuer a perdre un temps
précieux en poursuivant la récompense supréme, ou d’aspirer inconti-
nent, comme tant d’autres, a retirer de lucratifs bénéfices de la pro-
tique adroite du métier de compositeur d’opéras, M. Dukas sentit I'im-
péricuse nécessité de refaire lui-méme a fond une éducation incompléte,
de s’assimiler, par une étude attentive des grands maitres, ’histoire de
la musique, et de réfléchir longuement sur les raisons qui, a travers les
siécles, ont assuré la vitalité et la durée de "ccuvre d’art.

Aussi, aprés une période de fructueux recueillement et de labo-
rieux silence, est-ce non pas aux faciles séductions d’un théitre de
convention, mais bien a la musique pure, c’est-a-dire a la plus indé-
pendante et la plus générale de toutes les sortes de musique, qu’il voua
son premier effort de producteur. Ce fut d’abord une ouverture pour
Polycucte, entendue chez M. Lamoureux en 18g2. Tout en synthétisant
de frappante maniére les divers épisodes de la lutte pour la foi — suds-
{ratum poétique de la tragédie de Corneille — et en exprimant avec
bonhcur la quiétude surnaturelle dont s’imprégne la fin du martyr,
cette préface symphonique, construite a ’exemple des ouvertures clas-
siques, restait parfaitement cohérente et saisissable sans le secours du
moindre avertissement littéraire. Certes, il n’était pas impossible d’y
découvrir dans la tournure mélodique de quelques thémes et dans la
couleur de l'orchestre des influences wagnériennes bien explicables
a cette époque. Mais le ton et l'allure de I'’ensemble étaient déja suffi-
samment éloquents pour signaler le nom de M. Dukas a I'attention des
esprits éclairés et les autoriser a attendre désormais avec confiance tout
ouvrage issu de sa plume. La Symphonie en ut majeur, jouée en 1896
aux concerts de I'Opéra, qui demeure 4 mon gré une page marquante
du genre par la noblesse du discours et la solidité généreuse de pro-
portions auxquelles on peut a peine reprocher quelque prolixité dans
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les développements terminaux, ne devait pas tromper cet espoir. Le
premier morceau, plein de fougue et d’ardeur, ou abondent les trou-
vailles polyphoniques et rythmiques, est remarquable par la richesse
de la substance musicale et la fermeté ingénieuse du plan. Je me bor-
nerai a signaler a cet ¢gard la variation ultime que subissent deux des
principaux éléments mélodiques avant la coda, déja pressentie précé-
demment. Conduit avec une certitude, une décision et une allégresse
irrésistibles, instrumenté avec une puissance et une diversité de moyens
singuliéres, le finale, aux impétueux élans, ne posséde pas une moindre
valeur. Mais mes préférences vont peut-étre a 'andante pour son charme
pénétrant, son intensité expressive et la poésie des épisodes successifs
qui en fixent le décor... Il est inutile, jimagine, de vous dire par le
détail pourquoi I'Apprenti sorcier, révélé en 1897 a la Société Nationale
sous la direction de l'auteur, s’est presqu’aussitdt imposé aux réper-
toires des sociétés de concerts frangaises et étrangéres, et reste a
I'heure actuelle 'ccuvre la plus répandue de M. Paul Dukas. Poéme
symphonique si I'on veut, qui commente a souhait la mordante ballade
de Geethe, mais piéce avant tout logiquement établie, portant en soi-
méme son sens et bien digne par son rythme ironique, sa verve endia-
blée, et son éblouissante écriture instrumentale, de rester comme
modéle d'un genre difficile entre tous.

De méme faut-il remonter fort haut dans la littérature du piano et
évoquer le souvenir d'illustres ancétres pour trouver une composition
comparable a la Sonate dont M. Risler et Mlle Blanche Selva se firent
maintes fois, depuis 19o1, les interprétes autorisés. Des qua-
tre parties aui la constituent, la premiére, fidéle a l'ordonnance clas-
sique, est construite sur deux thémes, 'un plein d’agitation doulou-
reuse, l'autre, empreint d’'une ineffable expression de mansuétude, et
nous montre & merveille les conflits émotifs de ces principes contras-
tés. L’andante nous raméne au calme, et les variations auxquelles est
soumise la premiére phrase, d’un sentiment simple et large, offrent par
leur intérét rythmique mélodique et harmonique sans cesse renouvelg,
un exemple accompli de ce que peut conférer de grandeur aux inspira-
tions les plus modernes la forme sereine des derniers andantes de Bee-
thoven. Dans le scher:zo, d’un accent incisif, je veux signaler au moins
le mystérieux passage fugué ou les frolements les plus imprévus sont
le plus judicieusement amenés, ainsi que la couclusion inattendue et si
originale. Quant au finale, qui absorbe par ses majestueuses assises
prés du tiers de 'ensemble de la Sonate,c’en est aussi la page maitresse.
L’imposante ampleur du choral de l'introduction qui reparait a plu-
sieurs reprises dans le développement, I'allure tour a tour passionnée,
chaleureuse et héroique des trois idées génératrices, l'art consommé
avec quoi ces matériaux sonores sont agencés suivant mille combinai-
sons diverses avant de s’amalgamer dans l'éclatante péroraison, tout
cela dépassait déja les promesses des débuts de M. Dukas. La grande
figure du génie beethovenien paraissait planer sur cette musique et, au



lieu de I'absorber dans son rayonnement, ’éclairer au contraire comme
d’un rayon intérieur... Deux années plus tard, en 1903, les Variations
sur un théme de Rameau pour piano venaient encore montrer combien
chez leur auteur la science accomplie des formes traditionnelles s’unis-
sait a la virtuosité de la technique et & la profondeur du sentiment
personnel. Rappelez-vous surtout la onziéme variation, d’expression si
intense et le prestigieux finale, ou le théme du vieux maitre, comme
miraculeusement rajeuni, chemine allegrement au milieu des légers
dessins et des ¢élégantes broderies dus a l'ingéniosité du musicien d’au-
jourd’hui. Rameau, dont une piéce de clavecin, précise et sonore, servit
de prétexte a ces magistrales variations, les et sans doute appréciées
a leur juste valeur, s’il vivait parmi nous. Beethoven a coup sur, — le
Beethoven des Variations sur un théme de Diabelli, — en ett gouté da-
vantage le mérite amplificateur, pour ce qu’il nous révéle de la nature
intime de la mélodie primitive et pour ce qu’il y ajoute de beauté et de
richessse substantielle. Je tiens a citer enfin la Vilanelle tour a tour ré-
veuse et mouvementée écrite en 1906 par M. Dukas en vue du concours
de cor du Conservatoire. Elle dénote, comme bien vous pensez, une
connaissance consommeée des ressources de I'instrument, et dépasse de
beaucoup la valeur habituelle d'une piéce de circonstance.

-
»

Le langage spontané d’'une forte individualité, la libre expansion
d’'une abondante séve créatrice, la notation rigoureusement ordonnée
des complexités subjectives d’un sentiment intérieur vivace, mais qui
ne connait peut-étre pas encore tout son pouvoir : telles me semblent étre
4 peu prés les caractéristiques des travaux qui, avant son premier
drame, affirmérent l'activité productrice de M. Paul Dukas. Il faut
néanmoins y ajouter, pour étre complet, I'orchestration d’une partie de
I'opéra posthume d’Ernest Guiraud Frédégonde, la judicieuse révision
des Indes Galantes, publiée par les éditeurs Durand, dans leur belle
collection des ceuvres complétes de Rameau, et une précieuse collabo-
ration critique a la Revue Hebdomadaire et a la Chronique des Arts. A
propos des ouvrages des maitres ou de ses contemporains, M. Dukas
s’essaya toujours, dans ces pages dont plusieurs auraient mérité d’étre
conservées, 4 déterminer les hautes lois d’'un genre musical et a formu-
ler de la sorte au jour le jour toute une théorie esthétique. Pour vous
en convaincre, aussi bien au surplus que pour définir I'esprit de sa
musique, je ne saurais mieux faire que de reproduire ici cet extrait
d’un article sur César Franck, justement recueilli par M. d’Indy, dans
son beau livre sur le génial auteur des Béatitudes : « Ce qui caractérise
avant tout la musique de César Franck, c’est son profond classicisme.
Non pas un classicisme de pure forme, un remplissage plus ou moins
stérile des cadres scholastiques comme en suscita par centaines I'imi-
tation de Beethoven et plus tard de Mendelssohn, comme en produit
encore chaque année le respect de vaines traditions. La musique de
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Franck se manifeste, il est vrai de préférence, d’aprés I'ordonnance
réguliére des coupes consacrées par le génie des maitres, mais ce n’est
point de la reproduction des formes de la sonate ou de la symphonie
qu’elle tire sa beauté. Ces grandes constructions sonores, ou se com-
plait une pensée qui, pour s’exprimer toute, a besoin des amples pé-
riodes, du vaste espace qu’elles lui accordent, s’édifient d’elles-mémes,
ainsi qu'’il sied, sous 'impulsion nécessaire de son développement. Et
c’est parce que, chez Franck, cette pensée est classique, c’est-a-dire
aussi générale que possible, qu’elle revét la forme classique, non pas en
vertu d'une théorie précongue, ni d’'un dogmatisme réactionnaire qui
subordonnerait la pensée a la forme. Les productions de cette espéce,
semblables a4 des organismes dans lesquels la fonction crée 'organe,
sont aussi différentes des schématismes de la plupart des néo-classi-
ques qu'un corps vivant d’une cire anatomique. Elles se soutiennent
aussi fortement par leur principe caché que les ouvrages dans lesquels
la forme n’est pas engendrée par le fond se soutiennent peu. Elles pros-
pérent ou ils languissent, et, tandis qu’ils passent, elles demeurent ».(1).

L4
» %

On congoit qu’apreés avoir donné sa mesure dans la musique sym-
phonique — cette véritable clef de voute du drame lyrique — et aprés
avoir appris par 1a méme a tirer de sa pensée tout son contenu expres-
sif en fondant sur elle seule le développement et la signification de ses
premiers quvrages, M. Paul Dukas ait été tenté d’assigner un autre but
a son labeur et de formuler d’une fagon plus précise et plus générale-
ment accessible 'essentiel de ses aspirations. I1 devait dés lors, natu-
rellement, faire appel au concours de la Poésie et sans rien abdiquer
de la puissance du langage des sons, orienter grice a elle son art vers
de nouvelles destinées. C’est ainsi qu'on comprend aisément le choix
qu'’il fit d’un poéme qui, comme celui d’Ariane et Barbe-Bleue, se pré-
tait fort bien 4 son dessein.

Je ne reviendrai pas sur l'affabulation, résumée dans ce journal lors
de la premitre représentation, et je regrette que les dimensions de cet
article soient trop restreintes pour me permettre de considérer a loisir
le conte de M. Maurice M=terlinck. Bien que son auteur nous ait lui-
méme conviés 4 y chercher plutét un théme convenable a des dévelop-
pements musicaux que de grandes pensées philosophiques et morales,
il vous souvient sans doute que le personnage d’Ariane symbolise la
pitié libératrice qui, aidée de la bonté, de la lumiére et de la vérit¢
lutte contre les ténebres de ’asservissement ou de la faiblesse, et s’ef-
force d’¢lever vers de plus hauts devoirs des ames hélas souvent pas
assez mures pour comprendre ses legons. J'accorde que l'action pourra
paraitre A certains un peu languissante et dépourvue de péripéties

S p——————

(1) Chromigue des Arts.,
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aptes 4 en marquer les progrés, sans parler de la difficulté de la mise
en scéne. Mais le poéme d’Ariane posséde & mes yeux une qualité bien
autrement primordiale et rare : il convient & la musique. Par la tou-
chante humanité de la figure principale, le mystére qui I'imprégne, la
variété des décors successifs qu’il évoque, la nature méme du dia-
logue, il ouvre une large voie a la symphonie, il requiert méme son
appui pour prendre sa valeur véritable, et lui confére en retour une
intensité d’expression a laquelle elle aurait peut-étre, livrée a ses seules
forces, tenté en vain d’atteindre. L’admirable partition par quoi
M. Dukas a élargi, magnifié le contenu émotionnel du poéme de son
collaborateur jusqu’a en décupler la signification par son apport de
création personnelle, est du reste la aujourd’hui pour persuader a cet
égard mieux que je ne saurais le faire, les plus récalcitrants.

Tout ici, en effet, est issu de ce grand principe d’art qui veut que la
musique soit pour ainsi dire le sein maternel, la source magique ou le
drame puise sa vie, la conscience méme de l'action intérieure, 'ame et
la raison d’étre de I'ceuvre. Et cette musique présente tout a la fois une
clarté et une profondeur peu communes, servies par une qualité d'ins-
piration et de sentiment merveilleusement égales. Il serait superflu de
vous en vanter longuement les qualités formelles, aussi éminentes que
dans les ouvrages précédents : cette logique tonale féconde en presti-
gieux effets comme dans la scéne des pierreries au premier acte, et, au
second, dans la lente et siire montée vers l'irradiation du radieux
soleil ; cette maitrise d’une instrumentation tantét rutilante en d’infinis
détails, tantot poignante dans sa discréte simplicité : cette constante et
subtile transformation de thémes générateurs jaillis directement d’une
impression poétique et non forgés par la pénible industrie d’un assem-
bleur de notes ; cette puissante discipline surtout, grice a quoi toute
la multiplicité des éléments secondaires concourt a assurer l'unité
supérieure de I'ceuvre. Mais l’essentiel ici, ne vous y trompez pas, est
ailleurs : dans la beauté fiere et comme morale qui anime chaque page,
dans la justesse frappante d’'une déclamation nuancée — ou alternent
le récit et 'essor lyrique, — dans la nouveauté d’'un commentaire poly-
phonique avant tout psychologique, dans la pureté d’'un style et d'une
forme naturellement engendrés par la pensée créatrice — en un mot
dans cet équilibre des facultés du cceur et de 'esprit par quoi l'art
atteint son but supréme d’expression humaine.

Pour pouvoir analyser une ceuvre de cette espéce, il faudrait I'étu-
dier scéne par scéne, se rendre un compte exact de l'appropria-
tion des thémes au sens du texte et des sentiments inexprimés des per-
sonnages, examiner le réle de leurs incessantes modifications dans la
construction générale de chaque acte. Est-il besoin de démontrer
qu’un tel travail serait aussi inutile que fastidieux ? Une seule audition
de la partition de M. Dukas lui gagnera assurément plus d’admirateurs
que le plus compendieux catalogue de leitmotifs, tant il est vrai que
ce qui préte a I'ccuvre d’art toute sa force persuasive, c’est non pas
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la prétendue théorie d’ou on la croit issue, mais bien uniquement 1’élo-
quence communicative du génie créateur de 'artiste. D’ailleurs ce se-
rait, me semble-t-il, en méconnaitre la nature que de considérer la mu-
sique d’Ariane autrement qu’éclairée par le poéme qui lui a donné nais-
sance. Et je ne saurais m’accorder sur ce point avec ceux de ses admi-
rateurs qui veulent lui attribuer une structure purement symphonique,
y distinguer une série d’épisodes distincts, et la différencier par la des
drames du maitre de Bayreuth qui, comme chacun sait, traversent en
ce moment une période de disgrace a laquelle ils sont heureusement
aussi bien de taille & résister qu’a celle de I'engouement excessif. Une
telle opinion ne me parait justifiée ni par le caractére des idées mélodi-
ques d’Ariane, bréves et frappantes, ainsi qu’il convient a leur destina-
tion poétique évocatrice au lieu d’étre, 4 I'exemple des thémes de sym-
phonie, constituées en phrases, ni par le sens du développement qui, loin
de trouver en soi-méme son équilibre, resterait 4 mon gré incompréhen-
nsible si on voulait I'envisager en faisant abstraction du poéme qui lui
dicte ses moindres accents. Il n’est pas jusqu’aux parties de l'ouvrage
dans lesquelles la nécessité dramatique fait prédominer I'¢lément vocal
— tel I'appel admirable des prisonniéres et les exaltations lyriques
d’Ariane devant les splendeurs des diamants innombrables ou de la
nature ensoleillée — qui ne coient étroitement solidaires de ce qui les
préceéde ou de ce qui les suit et concourent a I'harmonie de I'ensemble.
Aussi me bornerai-je a citer le chceeur angoissé qui ouvre la partition,
les éclatantes variations accompagnant le ruissellement des pierres pré-
cieuses avec quoi contraste si fortement la saisissante couleur du chant
souterrain, les épisodes instrumentaux lourds de pensée qui inau-
gurent et cloturent chaque acte, les scénes diversement exquises entre
Ariane et les autres femmes, la magnifique progression vers ’éblouis-
sement de la lumiére, I'extase frémissante des prisonniéres délivrées
devant la campagne et la mer ; enfin, et par dessus tout, aprés la scéne
tragique et tumultueuse du retour de Barbe-Bleue, I’¢loquence indi-
cible du départ d’Ariane, ou chante avec tant de hauteur et de sérénité
une sensibilité frémissante et grave.

En vérité, par ce qu'elle nous dispense d’émotion pathétique,
par son appropriation parfaite au génie d'un discours musical dégagé
de tout ornement superflu, par la sincérité et la tendresse concentrées
qui en débordent, cette admirable conclusion du drame apporte une
beauté et une signification de plus au talent de M. Paul Dukas, comme
sl ’épreuve des années avait été pour lui, a 'exemple de toutes les 4mes
d’élite, une source d’énergie nouvelle, et comme si, sous les appa-
rences de l’art, le musicien voulait avant tout laisser sentir
désormais chez lui battre le cceur méme de ’homme. Et, quand on con-
sidére la production symphonique de M. Dukas, si le grand nom de
Beethoven vient naturellement a la pensée, c’est I'esprit de Richard
Wagner, du Wagner de Parsifal, renouvelé transformé par les moyens
techniques et un tempérament tout individuels, fortifié par la connais-
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sance approfondie de la grande tradition classique — qui me parait en
définitive le moins éloigné de celui qui présida a la conception d’Ariane
et Barbe Bleue. Je ne me dissimule pas, croyez-le bien, qu'une sem-
blable opinion a peu de chance de rencontrer grand crédit par le temps
qui court. Vous souflrirez cependant que j'y persévére. Je serais étonné
de voir y contredire ceux qui, comme M. Dukas, pour rendre aux an-
cétres de notre musique dramatique le culte qui leur est du, ou pour
qualifier dés le premier jour de chef-d’ceuvre le Pelléas de M. Debussy,
n'ont pas cessé de reconnaitre ce qu’il y a de vraiment générique ct
vivifiant dans des productions dont 'avenir est assuré, en dépit des
fluctuations du gout et de la mode.

Je voudrais avoir su en ces bréves lignes, vous faire entrevoir
pourquoi les ceuvres de M. Dukas, qui ont aussi le temps pour elles,
méritent plus qu'un banal éloge. Je souhaiterais surtout, a la veille de
la reprise d’Ariane 4 I'Opéra-Comique, inspirer a ceux d’entre vous
qui n'ont pu déja aller a elle sans parti-pris, le désir d’en gouter les
multiples beautés et le haut enseignement. Quant aux autres, mes
soins sont superflus. Ils n’ignorent point qu’une telle ceuvre découvre
des horizons poétiques ou musicaux inépuisables a ceux qui vivent en
son commerce, et ils lui savent gré, — au milieu du flot d’é¢lucubra-
tions médiocres de tant de compositeurs pour qui I’art n’est trop sou-
vent qu’une imitation déguisée ou un moyen de parvenir, — de leur rap-
peler si magnifiquement que la musique peut étre parfois le plus grand,
le plus sublime des langages.

Gustave SAMAZEUILH.

Images et Signes phoniques

- Lettre ouverte a M. Daubresse

SR ON cher ami, leur netteté d’analyse et leur simplicité d’exposition rendent
/ tous vos articles chers aux esprits enclins a philosopher. Avec vos
qualités coutumiéres vous avez merveilleusement exposé, dans I'un des
: 4 derniers numéros du Courrier Musical, ce que vous entendez par imagi-
natlon musxcale, et par images phonigues; vous avez montré leur origine, le mécanisme
de leur formation et leurs divers degrés d’originalité chez les musiciens créateurs.
Tout cela est pensé clairement ; tout cela est développé de maniére frappante et ne
laisse prise 4 aucun malentendu.

Mals, puisque ces problemes de psychologie musicale vous intéressent a juste
titre, voulez-vous me permettre d’examiner avec vous deux points de votre article,
pour tacher de les approfondir un peu ? Je prendrai, d’une part, les quelques paragra-
phes ol vous répartissez les humains en diverses classes, suivant le degré de forma-
tion des images phoniques dans leur cerveau, et je discuterai d’abord cette classifica-




