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Paul DUKAS

FE toutes les productions nouvelles que nous a apportées la sai-

son dernière, il en est une, vous le savez , qui grâce à son

importance et à sa beauté peu commune, s'est classée d'un

seul coup non seulement au nombre des drames lyriques

les plus achevés de l'école française moderne, mais encore - ce qui

importe davantage parmi les ouvrages les plus émouvants et les

plus significatifs de la musique de ce temps . Nul d'ailleurs n'était

mieux armé pour l'écrire , à l'aurore de sa maturité , que son auteur .

Nul n'y était plus complètement préparé par des compositions anté-

rieures méditées à loisir dont chacune , vu la force de la conception , la

maîtrise de la réalisation et la vaste culture qui s'y révèlent , marque à

la fois une date dans l'histoire d'un genre et une étape dans l'évolution

d'un esprit . Avant de revenir sur cette Ariane et Barbe-Bleue qui valut

-

--
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à son signataire la consécration enthousiaste du public averti de

l'Opéra-Comique, il n'est donc pas inutile d'examiner brièvement

ce qui la précéda dans l'œuvre de M. Paul Dukas . N'aurons-nous

pas ainsi quelque chance de mieux discerner, à travers la diversité de

ses manifestations , l'harmonieuse unité d'une carrière d'artiste et de

suivre de plus près le développement progressif d'une sensibilité aux

prises avec la vie ?

Sorti en 1888 du Conservatoire - où il fut le disciple d'Ernest

Guiraud comme second grand-prix de Rome, M. Paul Dukas eut

le mérite , rare à vingt-trois ans, de comprendre dès lors la vanité

et l'inutilité d'un enseignement officiel insoucieux d'apprendre

aux élèves autre chose de leur art que les règles de l'harmonie

ou du contrepoint , et ayant pour seul but de les entraîner sans relàche

à obtenir un satisfecit honorifique en se montrant capables de confec-

tionner hâtivement en loge ce je ne sais quoi qu'on nomme, rue Ber-

gère, une cantate, qui conduit à la Villa Médicis , parfois à l'Institut ,

mais rarement à la gloire . Plutôt que de continuer à perdre un temps

précieux en poursuivant la récompense suprême , ou d'aspirer inconti-

nent, comme tant d'autres, à retirer de lucratifs bénéfices de la pra-

tique adroite du métier de compositeur d'opéras , M. Dukas sentit l'im-

périeuse nécessité de refaire lui-même à fond une éducation incomplète ,

de s'assimiler , par une étude attentive des grands maîtres , l'histoire de

la musique, et de réfléchir longuement sur les raisons qui , à travers les

siècles, ont assuré la vitalité et la durée de l'œuvre d'art .

Aussi, après une période de fructueux recueillement et de labo-

rieux silence , est-ce non pas aux faciles séductions d'un théâtre de

convention , mais bien à la musique pure , c'est-à-dire à la plus indė–

pendante et la plus générale de toutes les sortes de musique , qu'il voua

son premier effort de producteur. Ce fut d'abord une ouverture pour

Polycucte, entendue chez M. Lamoureux en 1892. Tout en synthétisant

de frappante manière les divers épisodes de la lutte pour la foi — subs-

tratum poétique de la tragédie de Corneille et en exprimant avec

bonheur la quiétude surnaturelle dont s'imprègne la fin du martyr ,

cette préface symphonique , construite à l'exemple des ouvertures clas-

siques, restait parfaitement cohérente et saisissable sans le secours du

moindre avertissement littéraire . Certes , il n'était pas impossible d'y

découvrir dans la tournure mélodique de quelques thèmes et dans la

couleur de l'orchestre des influences wagnériennes bien explicables

à cette époque . Mais le ton et l'allure de l'ensemble étaient déjà suffi-

samment éloquents pour signaler le nom de M. Dukas à l'attention des

esprits éclairés et les autoriser à attendre désormais avec confiance tout

ouvrage issu de sa plume. La Symphonie en ut majeur, jouée en 1896

aux concerts de l'Opéra , qui demeure à mon gré une page marquante

du
genre par la noblesse du discours et la solidité généreuse de pro-

portions auxquelles on peut à peine reprocher quelque prolixité dans
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les développements terminaux, ne devait pas tromper cet espoir. Le

premier morceau , plein de fougue et d'ardeur , où abondent les trou-

vailles polyphoniques et rythmiques , est remarquable par la richesse

de la substance musicale et la fermeté ingénieuse du plan . Je me bor-

nerai à signaler à cet égard la variation ultime que subissent deux des

principaux éléments mélodiques avant la coda , déjà pressentie précé-

demment. Conduit avec une certitude, une décision et une allégresse

irrésistibles, instrumenté avec une puissance et une diversité de moyens

singulières, le finale, aux impétueux élans , ne possède pas une moindre

valeur. Mais mes préférences vont peut-être à l'andante pour son charme

pénétrant , son intensité expressive et la poésie des épisodes successifs

qui en fixent le décor ... Il est inutile , j'imagine, de vous dire par le

détail pourquoi l'Apprenti sorcier, révélé en 1897 à la Société Nationale

sous la direction de l'auteur, s'est presqu'aussitôt imposé aux réper-

toires des sociétés de concerts françaises et étrangères , et reste à

l'heure actuelle l'oeuvre la plus répandue de M. Paul Dukas . Poème

symphonique si l'on veut , qui commente à souhait la mordante ballade

de Goethe , mais pièce avant tout logiquement établie, portant en soi-

mème son sens et bien digne par son rythme ironique , sa verve endia-

blée, et son éblouissante écriture instrumentale , de rester comme

modèle d'un genre difficile entre tous .

De même faut-il remonter fort haut dans la littérature du piano et

évoquer le souvenir d'illustres ancêtres pour trouver une composition

comparable à la Sonate dont M. Risler et Mlle Blanche Selva se firent

maintes fois, depuis 1901 , les interprètes autorisés . Des qua-

tre parties qui la constituent, la première, fidèle à l'ordonnance clas-

sique, est construite sur deux thèmes , l'un plein d'agitation doulou-

reuse, l'autre , empreint d'une ineffable expression de mansuétude , et

nous montre à merveille les conflits émotifs de ces principes contras-

tés. L'andante nous ramène au calme , et les variations auxquelles est

soumise la première phrase , d'un sentiment simple et large, offrent par

leur intérêt rythmique mélodique et harmonique sans cesse renouvelé ,

un exemple accompli de ce que peut conférer de grandeur aux inspira-

tions les plus modernes la forme sereine des derniers andantes de Bee-

thoven. Dans le scherzo , d'un accent incisif, je veux signaler au moins

le mystérieux passage fugué où les frôlements les plus imprévus sont

le plus judicieusement amenés , ainsi que la couclusion inattendue et si

originale. Quant au finale, qui absorbe par ses majestueuses assises

près du tiers de l'ensemble de la Sonale, c'en est aussi la page maîtresse.

L'imposante ampleur du choral de l'introduction qui reparaît à plu-

sieurs reprises dans le développement, l'allure tour à tour passionnée ,

chaleureuse et héroïque des trois idées génératrices, l'art consommé

avec quoi ces matériaux sonores sont agencés suivant mille combinai-

sons diverses avant de s'amalgamer dans l'éclatante péroraison, tout

cela dépassait déjà les promesses des débuts de M. Dukas. La grande

figure du génie beethovenien paraissait planer sur cette musique et , au
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lieu de l'absorber dans son rayonnement , l'éclairer au contraire comme

d'un rayon intérieur ... Deux années plus tard , en 1903 , les Variations

sur un thème de Rameau pour piano venaient encore montrer combien

chez leur auteur la science accomplie des formes traditionnelles s'unis-

sait à la virtuosité de la technique et à la profondeur du sentiment

personnel . Rappelez-vous surtout la onzième variation , d'expression si

intense et le prestigieux finale , où le thème du vieux maître , comme

miraculeusement rajeuni, chemine allègrement au milieu des légers

dessins et des élégantes broderies dus à l'ingéniosité du musicien d'au-

jourd'hui. Rameau , dont une pièce de clavecin , précise et sonore , servit

de prétexte à ces magistrales variations, les eût sans doute appréciées

à leur juste valeur, s'il vivait parmi nous . Beethoven à coup sûr , — le

Beethoven des Variations sur un thème de Diabelli, en eût goûté da-

vantage le mérite amplificateur , pour ce qu'il nous révèle de la nature

intime de la mélodie primitive et pour ce qu'il y ajoute de beauté et de

richessse substantielle . Je tiens à citer enfin la Vilanelle tour à tour rê-

veuse et mouvementée écrite en 1906 par M. Dukas en vue du concours

de cor du Conservatoire . Elle dénote, comme bien vous pensez , une

connaissance consommée des ressources de l'instrument, et dépasse de

beaucoup la valeur habituelle d'une pièce de circonstance .

Le langage spontané d'une forte individualité , la libre expansion

d'une abondante sève créatrice , la notation rigoureusement ordonnée

des complexités subjectives d'un sentiment intérieur vivace, mais qui

ne connaît peut-être pas encore tout son pouvoir : telles me semblent être

à peu près les caractéristiques des travaux qui , avant son premier

drame, affirmèrent l'activité productrice de M. Paul Dukas . Il faut

néanmoins y ajouter , pour être complet , l'orchestration d'une partie de

l'opéra posthume d'Ernest Guiraud Frédégonde , la judicieuse révision

des Indes Galantes, publiée par les éditeurs Durand , dans leur belle

collection des œuvres complètes de Rameau , et une précieuse collabo-

ration critique à la Revue Hebdomadaire et à la Chronique des Arts. A

propos des ouvrages des maîtres ou de ses contemporains, M. Dukas

s'essaya toujours , dans ces pages dont plusieurs auraient mérité d'être

conservées, à déterminer les hautes lois d'un genre musical et à formu-

ler de la sorte au jour le jour toute une théorie esthétique. Pour vous

en convaincre, aussi bien au surplus que pour définir l'esprit de sa

musique, je ne saurais mieux faire que de reproduire ici cet extrait

d'un article sur César Franck , justement recueilli par M. d'Indy , dans

son beau livre sur le génial auteur des Béatitudes : « Ce qui caractérise

avant tout la musique de César Franck, c'est son profond classicisme.

Non pas un classicisme de pure forme, un remplissage plus ou moins

stérile des cadres scholastiques comme en suscita par centaines l'imi-

tation de Beethoven et plus tard de Mendelssohn , comme en produit

encore chaque année le respect de vaines traditions . La musique de



605
----

Franck se manifeste , il est vrai de préférence, d'après l'ordonnance

régulière des coupes consacrées par le génie des maîtres , mais ce n'est

point de la reproduction des formes de la sonate ou de la symphonie

qu'elle tire sa beauté . Ces grandes constructions sonores , où se com-

plait une pensée qui , pour s'exprimer toute , a besoin des amples pé-

riodes , du vaste espace qu'elles lui accordent, s'édifient d'elles-mêmes ,

ainsi qu'il sied , sous l'impulsion nécessaire de son développement . Et

c'est parce que, chez Franck , cette pensée est classique, c'est-à-dire

aussi générale que possible , qu'elle revêt la forme classique, non pas en

vertu d'une théorie préconçue, ni d'un dogmatisme réactionnaire qui

subordonnerait la pensée à la forme . Les productions de cette espèce ,

semblables à des organismes dans lesquels la fonction crée l'organe ,

sont aussi différentes des schématismes de la plupart des néo-classi-

ques qu'un corps vivant d'une cire anatomique. Elles se soutiennent

aussi fortement par leur principe caché que les ouvrages dans lesquels

la forme n'est pas engendrée par le fond se soutiennent peu . Elles pros-

pèrent où ils languissent, et , tandis qu'ils passent , elles demeurent » . ( 1 ) .

On conçoit qu'après avoir donné sa mesure dans la musique sym-

phonique cette véritable clef de voûte du drame lyrique et après

avoir appris par là même à tirer de sa pensée tout son contenu expres-

sif en fondant sur elle seule le développement et la signification de ses

premiers ouvrages , M. Paul Dukas ait été tenté d'assigner un autre but

à son labeur et de formuler d'une façon plus précise et plus générale-

ment accessible l'essentiel de ses aspirations . Il devait dès lors , natu-

rellement, faire appel au concours de la Poésie et sans rien abdiquer

de la puissance du langage des sons , orienter grâce à elle son art vers

de nouvelles destinées . C'est ainsi qu'on comprend aisément le choix

qu'il fit d'un poème qui , comme celui d'Ariane et Barbe-Bleue, se prê-

tait fort bien à son dessein .

Je ne reviendrai pas sur l'affabulation , résumée dans ce journal lors

de la première représentation , et je regrette que les dimensions de cet

article soient trop restreintes pour me permettre de considérer à loisir

le conte de M. Maurice Mæterlinck. Bien que son auteur nous ait lui-

même conviés à y chercher plutôt un thème convenable à des dévelop-

pements musicaux que de grandes pensées philosophiques et morales ,

il vous souvient sans doute que le personnage d'Ariane symbolise la

pitié libératrice qui, aidée de la bonté, de la lumière et de la vérité

lutte contre les ténèbres de l'asservissement ou de la faiblesse , et s'ef-

force d'élever vers de plus hauts devoirs des âmes hélas souvent pas

assez mûres pour comprendre ses leçons. J'accorde que l'action pourra

paraître à certains un peu languissante et dépourvue de péripéties

(1) Chronique des Arts.
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aptes à en marquer les progrès , sans parler de la difficulté de la mise

en scène. Mais le poème d'Ariane possède à mes yeux une qualité bien

autrement primordiale et rare il convient à la musique. Par la tou-

chante humanité de la figure principale, le mystère qui l'imprègne, la

variété des décors successifs qu'il évoque , la nature même du dia-

logue , il ouvre une large voie à la symphonie , il requiert même son

appui pour prendre sa valeur véritable , et lui confère en retour une

intensité d'expression à laquelle elle aurait peut-être , livrée à ses seules

forces, tenté en vain d'atteindre . L'admirable partition par quoi

M. Dukas a élargi , magnifié le contenu émotionnel du poème de son

collaborateur jusqu'à en décupler la signification par son apport de

création personnelle , est du reste là aujourd'hui pour persuader à cet

égard mieux que je ne saurais le faire , les plus récalcitrants .

Tout ici , en effet , est issu de ce grand principe d'art qui veut que la

musique soit pour ainsi dire le sein maternel, la source magique où le

drame puise sa vie , la conscience même de l'action intérieure , l'âme et

la raison d'être de l'œuvre . Et cette musique présente tout à la fois une

clarté et une profondeur peu communes, servies par une qualité d'ins-

piration et de sentiment merveilleusement égales . Il serait superflu de

vous en vanter longuement les qualités formelles, aussi éminentes que

dans les ouvrages précédents : cette logique tonale féconde en presti-

gieux effets comme dans la scène des pierreries au premier acte, et , au

second, dans la lente et sûre montée vers l'irradiation du radieux

soleil ; cette maîtrise d'une instrumentation tantôt rutilante en d'infinis

détails , tantôt poignante dans sa discrète simplicité : cette constante et

subtile transformation de thèmes générateurs jaillis directement d'une

impression poétique et non forgés par la pénible industrie d'un assem-

bleur de notes ; cette puissante discipline surtout, grâce à quoi toute

la multiplicité des éléments secondaires concourt à assurer l'unité

supérieure de l'œuvre . Mais l'essentiel ici , ne vous y trompez pas , est

ailleurs dans la beauté fière et comme morale qui anime chaque page ,

dans la justesse frappante d'une déclamation nuancée où alternent

le récit et l'essor lyrique , dans la nouveauté d'un commentaire poly-

phonique avant tout psychologique, dans la pureté d'un style et d'une

forme naturellement engendrés par la pensée créatrice

dans cet équilibre des facultés du cœur et de l'esprit par quoi l'art

atteint son but suprême d'expression humaine .

--

-

--
en un mot

Pour pouvoir analyser une œuvre de cette espèce, il faudrait l'étu-

dier scène par scène , se rendre un compte exact de l'appropria-

tion des thèmes au sens du texte et des sentiments inexprimés des per-

sonnages, examiner le rôle de leurs incessantes modifications dans la

construction générale de chaque acte . Est-il besoin de démontrer

qu'un tel travail serait aussi inutile que fastidieux ? Une seule audition

de la partition de M. Dukas lui gagnera assurément plus d'admirateurs

que le plus compendieux catalogue de leitmotifs , tant il est vrai que

ce qui prête à l'oeuvre d'art toute sa force persuasive, c'est non pas



607

la prétendue théorie d'où on la croit issue, mais bien uniquement l'élo-

quence communicative du génie créateur de l'artiste . D'ailleurs ce se-

rait, me semble-t-il , en méconnaître la nature que de considérer la mu-

sique d'Ariane autrement qu'éclairée par le poème qui lui a donné nais-

sance . Et je ne saurais m'accorder sur ce point avec ceux de ses admi-

rateurs qui veulent lui attribuer une structure purement symphonique,

y distinguer une série d'épisodes distincts , et la différencier par là des

drames du maître de Bayreuth qui, comme chacun sait , traversent en

ce moment une période de disgrâce à laquelle ils sont heureusement

aussi bien de taille à résister qu'à celle de l'engouement excessif. Une

telle opinion ne me paraît justifiée ni par le caractère des idées mélodi-

ques d'Ariane, brèves et frappantes, ainsi qu'il convient à leur destina-

tion poétique évocatrice au lieu d'être , à l'exemple des thèmes de sym-

phonie, constituées en phrases , ni par le sens du développement qui , loin

de trouver en soi-même son équilibre , resterait à mon gré incompréhen-

nsible si on voulait l'envisager en faisant abstraction du poème qui lui

dicte ses moindres accents . Il n'est pas jusqu'aux parties de l'ouvrage

dans lesquelles la nécessité dramatique fait prédominer l'élément vocal

tel l'appel admirable des prisonnières et les exaltations lyriques

d'Ariane devant les splendeurs des diamants innombrables ou de la

nature ensoleillée qui ne soient étroitement solidaires de ce qui les

précède ou de ce qui les suit et concourent à l'harmonie de l'ensemble.

Aussi me bornerai-je à citer le choeur angoissé qui ouvre la partition ,

les éclatantes variations accompagnant le ruissellement des pierres pré-

cieuses avec quoi contraste si fortement la saisissante couleur du chant

souterrain, les épisodes instrumentaux lourds de pensée qui inau-

gurent et clôturent chaque acte , les scènes diversement exquises entre

Ariane et les autres femmes, la magnifique progression vers l'éblouis-

sement de la lumière, l'extase frémissante des prisonnières délivrées

devant la campagne et la mer ; enfin , et par dessus tout , après la scène

tragique et tumultueuse du retour de Barbe-Bleue, l'éloquence indi-

cible du départ d'Ariane , où chante avec tant de hauteur et de sérénité

une sensibilité frémissante et grave.

-

En vérité, par ce qu'elle nous dispense d'émotion pathétique ,

par son appropriation parfaite au génie d'un discours musical dégagé

de tout ornement superflu , par la sincérité et la tendresse concentrées

qui en débordent, cette admirable conclusion du drame apporte une

beauté et une signification de plus au talent de M. Paul Dukas, comme

si l'épreuve des années avait été pour lui , à l'exemple de toutes les âmes

d'élite , une source d'énergie nouvelle, et comme si , sous les appa-

rences de l'art , le musicien voulait avant tout laisser sentir

désormais chez lui battre le cœur même de l'homme . Et , quand on con-

sidère la production symphonique de M. Dukas , si le grand nom de

Beethoven vient naturellement à la pensée , c'est l'esprit de Richard

Wagner, du Wagner de Parsifal, renouvelé transformé par les moyens

techniques et un tempérament tout individuels , fortifié par la connais-

1
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sance approfondie de la grande tradition classique — qui me paraît en

définitive le moins éloigné de celui qui présida à la conception d'Ariane

et Barbe Bleue. Je ne me dissimule pas , croyez-le bien , qu'une sem-

blable opinion a peu de chance de rencontrer grand crédit par le temps

qui court. Vous souffrirez cependant que j'y persévère . Je serais étonné

de voir y contredire ceux qui , comme M. Dukas , pour rendre aux an-

cêtres de notre musique dramatique le culte qui leur est dù , ou pour

qualifier dès le premier jour de chef-d'œuvre le Pelléas de M. Debussy,

n'ont pas cessé de reconnaître ce qu'il y a de vraiment générique et

vivifiant dans des productions dont l'avenir est assuré, en dépit des

fluctuations du goût et de la mode .

Je voudrais avoir su en ces brèves lignes , vous faire entrevoir

pourquoi les œuvres de M. Dukas, qui ont aussi le temps pour elles ,

méritent plus qu'un banal éloge . Je souhaiterais surtout, à la veille de

la reprise d'Ariane à l'Opéra-Comique , inspirer à ceux d'entre vous

qui n'ont pu déjà aller à elle sans parti-pris , le désir d'en goûter les

multiples beautés et le haut enseignement. Quant aux autres , mes

soins sont superflus . Ils n'ignorent point qu'une telle œuvre découvre

des horizons poétiques ou musicaux inépuisables à ceux qui vivent en

son commerce, et ils lui savent gré , - au milieu du flot d'élucubra-

tions médiocres de tant de compositeurs pour qui l'art n'est trop sou-

vent qu'une imitation déguisée ou un moyen de parvenir, de leur rap-

peler si magnifiquement que la musique peut être parfois le plus grand,

le plus sublime des langages .

Gustave SAMAZEUILH.

Images et Signes phoniques

M

Lettre ouverte à M. Daubresse

ON cher ami, leur netteté d'analyse et leur simplicité d'exposition rendent

tous vos articles chers aux esprits enclins à philosopher. Avec vos

qualités coutumières vous avez merveilleusement exposé , dans l'un des

derniers numéros du Courrier Musical, ce que vous entendez par imagi-

nation musicale , et par images phoniques ; vous avez montré leur origine, le mécanisme

de leur formation et leurs divers degrés d'originalité chez les musiciens créateurs .

Tout cela est pensé clairement ; tout cela est développé de manière frappante et ne

laisse prise à aucun malentendu .

Mais, puisque ces problèmes de psychologie musicale vous intéressent à juste

titre, voulez-vous me permettre d'examiner avec vous deux points de votre article ,

pour tâcher de les approfondir un peu ? Je prendrai , d'une part , les quelques paragra-

phes où vous répartissez les humains en diverses classes , suivant le degré de forma-

tion des images phoniques dans leur cerveau , et je discuterai d'abord cette classifica-


