Wanda Landowska et le Retour

aux « Humanités» deffla Musique

Les femmes différent des hommes en degré et
non en nature. Elles sont aptes a tout ce que font
les hommes, guerre, philosophie, etc., seulement i
un degré moindre. Quelquefois elles les surpassent,
comme dans la musique, si bien que la perfection
de cet art serait que la musique fit composée par
un homme et exécutée par une femme, (RENAN,
d’aprés Averrogs, paraphrasant la République de
Platon : Averroés, p. 161).

J'admire aussi trés volontiers la puissance,
mais il faut pour cela que je sente avoir affaire a
la véritable puissance de I’esprit, et non a une je
ne sais quelle force purement robuste de santé et
de tempérament. ] apprécie la puissance et non la
carrure. Lequel a plus de valeur, Gengiskan trai-
nant & sa suite toutes les hordes d’Asie, ou M. de
Turenne a la téte de trente mille hommes ?
(SAINTE-BEUVE, Mes poisons).

A LA MEMOIRE D’EVE LANDOWSKA.

Nous voulons ici fixer un point d’histoire contemporaine, car il en est
qui nous échappent, soit que, telles choses étant passées dans 'usage commun,
nous ne concevions plus qu’elles aient apparu une premieére fois comme étran-
cement neuves, soit que nous ayons manqué a notre rle de vigile, 2 notre
nature purement historienne qui est de noter la trajectoire éphémere de ces
choses. A le bien prendre, tout ne serait qu’histoire pour nous : aucun propos,
aucun chiffre, nulle ceuvre, nulle invention qui ne poursuivit un méme récit,
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celui d’une aventure — la nétre, n’ayant peut-étre d’autre fin que ce récit mé-
me. Eternels chroniqueurs de ce qui s’est passé, et uniquement cela, nous n’au-
rions de plus haute vertu que de ne vouloir pas nous fondre avec nos « rapines
de souvenirs » en la transparence de 'oubli, de n’étre point de ces « vies in-
soupconnées qui gardent pour elles-mémes mille récits plein de saveur. » (1)
Dans la mesure ot la critique refléte ce désir inextinguible que 'on se sou-
vienne, cette hate d’inscrire ce qui est toujours proche de se perdre, la critique
apparait comme 1'ceil tendu de I'histoire sur les choses contemporaines : miie .
par I'inquiétude de voir le profil aigu du nouveau s'émousser et se défaire en
habituel, de voir ce qui d’abord fut un probléme difficile, aléatoire et singu-
lier devenir aux yeux de tous un fait permanent et qui aille de soi, cette his-
toire apporte & I'autre I'entre-deux, le chainon intermédiaire de bien des cho-
ses.

Ainsi I'actuelle rentrée en grace du clavecin — et avec lui de toute une
part de la musique ancienne — risquerait de s’estomper, si dés maintenant
nous ne prenions garde de rapporter a quel concours de circonstances elle est
dte. Que la double intervention de Manuel de Falla en faveur de [’emploi
moderne du clavecin, d’abord avec son Retablo de Maese Pedro (1923) ou
cet instrument figure au milieu d’un orchestre réduit, puis avec son Concerto
(1926) qui méle la voix du clavecin a celles de cing autres instruments, suffise
pour restituer au meuble ancien que longtemps fut le clavecin un caractére dé-
sormais usuel, diversifiable & 1'infini, susceptible d’attirer un nombre croissant
de compositeurs — (2), nous aurons indiqué auparavant ici comment a |’ori-
gine de cette curieuse réhabilitation s’est exercée I’action féconde de Wanda
Landowska. C’est sous I'influence de la fidéle interpréte des maitres anciens
que Manuel de Falla a ouvert la voie a une possible musique moderne de cla-
vecin. Influence d’autant plus efficace qu’elle s’est trouvée coincider — si elle
n’y a pas peu contribué — avec une rencontre que nos musiciens modernes fi-
rent un jour de la musique ancienne. Il se produisit 13 un revirement total dont
déja la notion se vulgarise et s’atténue. Nous ne lui saurions comparer telle

(1) Louis Aragon, le Paysan de Paris (Paris, édit. de la N. r. {., p. 58).

(2) Francis Poulenc travaille en ce moment & un Concert champétre, en 3 parties,
pour clavecin et orchestre.
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autre révélation du classicisme donnée précédemment & quelques musiciens
romantiques : car un premier « retour a Bach » (1) ou aux clavecinistes des
XVIE et XVIII® siécles, et dont nous reléverions les traces de P. F. Boély
a César Franck et & Saint-Saéns, de Mendelssohn et Schumann 3 Brahms,
avait laissé libre une seconde découverte de ce monde ancien, nouveau une fois
encore pour des musiciens que leur éducation et le goiit de leur temps éloi-
gnaient d'une forme d’art dite « inexpressive » et mécanique, — comme on
croyait aussi que |’avait été le clavecin.

Le clavicembalo de Wanda Landowska, qui nous devait préciser I'at-
mosphere sonore d'une époque, puis le piano et I'orchestre d’Igor Strawinsky
réalisérent parallélement une méme ceuvre, celle de nous faire découvrir com-
me un mode différent d’existence musicale, dont sans doute l'orgue avait
conservé a travers tant de siecles 'économie presque inchangée, mais dont on:
n’avait joint l'idée qu’a ce seul instrument, pour ne saisir plus d’elle toute
I'ample portée, les applications lointaines. Rien d’étrange donc que certains.
parmi nous enveloppent du méme amour ces deux manifestations modernes,.
si dignes d’étre confondues, et d’abord pour ceci : toutes deux créatrices, el-
les ravivent aussi le souvenir de traditions plus anciennes que le romantis--
me et forcent notre esprit a changer d’attitude, au lieu de conserver indiffé-
remment la méme a I'égard des ceuvres de toute époque. La, notion de di--
versité introduite dans nos rapports avec la musique ; de profondes expérien-
ces instrumentales et I'érudition musicologique venant vérifier le mot d’ Addi-
son, que rappelle d’autre part Romain Rolland : « La musique est quelque
chose de relatif » (2). Mais la, de plus, notion d'un « éternel retour », com-
me st cette relativité méme portait le gage du retour indéfini de chaque atti-

tude.

i é ’é ] { i ic 7. 1926)..
( . le titre méme de 1’étude de M. Charles I\qechlm (Revue Mus.zcgle, nov

E‘B g;ﬁfco{; lIe Spectateur, 23° discours. Cf. Romain Rolland, Iqs Or‘lg!ncs du thédt::a
lyrique ‘modemé, appendice au chap. VIII ; ainsi que notre prochaine étude sur Romain
Rolland musicien.
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Peut-étre le clavecin ne fut-il jamais abandonné de tous ? Au contraire
de ce qui advint pour le luth, des amateurs de musique s'étaient rencontrés qui
aimaient 3 toucher de cet instrument. Mais la plupart d’entre eux s'improvi-
saient clavecinistes, non sous I'appel d’une sérieuse vocation, mais sous l'ex-
citation de quelque curiosité ou par cette légére dépravation de goiit qui fait
trouver aux choses vieillies un surcroit de charme. Les femmes surtout y comp-

taient déployer cette grace minaudiére qu’elles recherchent trop exclusivement
dans I'art. Enfin, pour presque chacun, c’était un moyen facile de tromper
sur la réelle mesure de son talent en adoptant un genre olt manquaient des
points de comparaison et dont I’étrangeté rendait moins perceptibles des dé-
faillances de technique qui, dans d’autres cas, se seraient rapidement trahies.

Mais ce qui toujours manqua, ce fut un artiste véritablement de race,
un virtuose né — encore que ce terme commande inévitablement a des notions
d’origine romantique —, un maitre du clavier, qui, bien qu’il eit pu attein-
dre a la célébrité comme pianiste, s’adonnat cependant a I'art du clavecin,
sir de n’y rien devoir sacrifier de son tempérament. Ce qui nous manquait,
c’était d’avoir entendu la vraie voix du clavecin : rien de ce branlement ri-
dicule de vieux rateliers, de ce chevrotement produit par de vagues désceu-
vrées pianotant sur des clavecins que 1’age ou la négligence avaient fait se dé-
grader ; mais des « bruits ardents de cigales », le « ferraillement superbe »
de claviers accouplés, tout le flamboiement sonore dont devait elle-méme par-
ler Wanda Landowska (1). Il nous manquait d’avoir oui I'instrument irrem-
placable, et dont on ne dirait plus que le piano avait réalisé un grand « pro-
gres » sur lui. Rien donc de ces exhumations encore indécises et qui suintent
'archéologie, mais — la comme ailleurs — une plénitude sonore, et une re-
création entiére : quelque chose de pris au passé, mais jeté devant nous com-
me neuf, s'imposant a nous, — beauté hardie.

Or, malgré 'exemple de Diémer, c’est & Wanda Landowska, aux alen-
tours de I'année 1900, que nous diimes de découvrir cette voix perdue du
clavecin. Tout en cette artiste la prédestinait au réle d’initiatrice, & pouvoir
tirer somme toute du néant une technique entiére, sans le secours préalable

d’aucun modele vivant.
(1) La Musique ancienne, éd. Senart, chap. XIV, p. 168.
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Nietzsche ne disait-il pas que les seuls philologues capables de sauvegar-
der 'intelligibilité des ouvrages anciens « sont probablement ceux qui écri-
vent ou sont capables d’écrire de pareils livres » (1) ? Tout le probléme
de l'interprétation tient en ces quelques mots ou perce la constante préoccu-
pation chez Nietzsche de se trouver des lecteurs, des interprétes. Or nous au-
rons 'occasion d’exalter en Wanda Landowska cette force créatrice qu’elle
dépense dans I'exécution de la moindre Invention de Bach ou de tel rondo de
Mozart, s’affirmant en ces instants privilégiés la confidente et I'égale de pa-
reils maitres soit qu’alors elle nous paraisse imprégnée du plus intime senti-
ment de leurs ceuvres, soit qu'elle se tourne plus particulierement vers nous,
rénove, pour nous le rendre familier sous ses doigts, un style devenu étrange
A notre goiit. Deux attitudes voisines, superposables ; va-et-vient de I'auteur
3 Pauditeur et dont la rare ubiquité forme la qualité supréme d'une interpré-
tation. Faculté d’étre de deux époques presque simultanément : rejoindre la
spontanéité avec laquelle tel « agrément », aujourd’hui rocaille, venait orner
la mélodie ; ressaisir la puissance d’expression contenue en des procédés con-
trapunctiques désormais vieillis ; retrouver la fraicheur sonore et I'ingéniosité
de composition qui séduisaient les contemporains de ces maitres ; ainsi le style
complexe du clavecin redevenant un jeu vivant auquel nous puissions partici-
per en tiers, quelque chose qui semble s'improviser devant nous en un langage
qui ne sera d’aujourd’hui que si rien entre le passé et lui ne s'interpose plus, que
lorsque seule 'une parmi ses plus imprévisibles forces d’aujourd’hui se tourne
vers un passé brut, pur de toute adaptation ultérieure, — que lorsque l'inter-
préte jette au-dessus du vide recreusé cette fisre arche entre nous et le passé.

Auparavant, si nous avions eu a traiter le méme sujet, nous aurions ap-
puyé sur l'idée de respect, de tradition renouée, d’archives, etc. ; aujourd’hui,
saisissant que ce clavecin est tout autant celui de Wanda Landowska que ce-
lui de Couperin ou de J.-S. Bach, que I'interprétation de ces ceuvres est aussl
conforme & I'esprit naissant et neuf de notre époque qu'a celui de la leur, nous
exalterions plutot cette puissance moderne de vie qui aurait pu faire de Wan-
da Landowska une interpréte autant de Mozart, que d’un Strawinsky ou

(1) Le Gai savoir, aph. 102.
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mieux, d’elle-méme. Il n'y a transfiguration du passé que lorsqu’on est soi-
méme |'une de ces tiges hardies du présent ; méme en histoire, un moment
survient ot il faut délaisser les grimoires et étre capable de passer a I'acte (1).
M. André Pirro a mélancoliquement avoué qu’ « il est presque toujours re--
fusé aux historiens de la musique ancienne de connaitre par expérience I'ob-
jet de leur étude. Heureux quand ils les peuvent lire, entendent-ils jamais les
compositions qu'ils décrivent et qu’ils jugent ? [...] Méme s'ils retracent a
peu pres les lignes de I’ceuvre originale, les musiciens modernes en retrouve-
ront-ils le coloris ? Leur timidité change tout en grisaille ; plus audacieux,
ils prodiguent les teintes fausses. » (2). Mais peut-étre ces teintes furent-elles
d’autant plus fausses — comme nous le verrons — que 1’audace profonde
manqua le plus, 'audace réfléchie et qui cependant dépasse tous les moyens
termes ou l'on s'en était tenu ? Audace de grand créateur, — la méme qui
d'un concerto de Vivaldi fait un concerto de Bach, ou de sonates de Pergo-
lesi, le Pulcinella de Stravinsky. (D’oli, inversement, n'y aurait-il peut-étre
de chose créée qui ne fiit & certain égard simple produit d'une transcription
ou d'une interprétation ; la part du donné ne s’offrirait-elle pas plus consi-
dérable qu'on ne I'efit osé lire sous toute création musicale, — le composi-
teur n’étant que I’ « interpréte » de réalités indépendantes de lui ?).

&

Enfant déja, W. Landowska s’était éprise de J.-S. Bach. A I'dge de
quatorze ans, encore éleve au Conservatoire de Varsovie et participant i un
concert historique donné en cette méme ville, elle y remportait un beau suc-
ces avec l'une des Suites anglaises, — choix qui, aujourd’hui, ne laisserait
pas malgré tout d’offrir certaine audace. Dés cette époque elle était allée en-

(l)' « L’exacte pensée d’Homeére, de Virgile, de Dante s’efface de leurs ceuvres, mais
celles-ci se rechargent du sens qu’y mettent les nouvelles générations qui s’y plaisent. »
(M.aurlce Barrés, Lettre a Gyp sur le printemps a Mirabeau, in : Le Mystére en pleine Iu-
miére). « Ce n’est que par la plus grande force du présent que, doit éire interprété le pas-i
sé... L’égal par P’égal l... Le véritable historien doit avoir la force de transformer les cho-
ses les plus notoires en choses inouies... La parole du passé est toujours parole dforacle.
Vous ne i'cuicndez que si vous étes les construcieurs de Vavenir et les interprétes du pri-
sent... (Nie‘zsche, Considérations inactuelles, [1-6). -

(2) L'Orgue de Praetorius a Fribourg, Revue musicale, janvier 1923, pp. 150-153.
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tendre les quelques rares virtuoses. qui s’aventuraient hors du répertoire com-
mun et qui dans leurs programmes introduisaient de la musique ancienne.
Mais, a mesure qu’elle s’avouait de plus en plus satisfaite de leur mode d'in-
terprétation, elle excitait en elle le désir de remédier elle-méme & I'ignorance
générale touchant au XVII* et XVIII® sidcles, dont elle apprenait par elle-
méme qu'’ils étaient des mondes, aussi vastes que méconnus. « Cest Incroya-
ble, le peu que nous connaissons de I'histoire de notre art en comparaison de
ce que les poétes et les sculpteurs savent de celle des leurs. » (1). Trop juste
réflexion qui lui échappera plus tard lorsqu’a sa connaissance érudite et ex-
périmentale de la musique ancienne elle opposera I'mcompréhension et I'in-
souciance a pareil égard des virtuoses ou des professeurs les plus admirés,
les plus respectés de son époque.

Elle arrive & Paris et fréquente vite le petit groupe qui, sous les noms
de Romain Rolland, de Lionel de la Laurencie, d’André Pirro, d’Henri
Quittard, devait fortifier en France I'étude de la musique ancienne. Wanda
Landowska venait du reste & une heure ot la science musicologique s’était en-
richie de toute une restitution de textes faite — d’abord en Allemagne et en
Autriche — avec une abondance et avec une siireté de méthode inconnues
auparavant (2). D’interpréte qu’elle était déja elle se fait savante, et bien-
tot elle collaborera a divers congrés, controversant ca et la avec Iespece dis-
gracleuse que la science et I'art produisent en s’accouplant. La nouvelle doc-
toresse de la musique ancienne n’oppose pour meilleur argument que sa pro-
pre connaissance pratique des choses dont on parle : son pouvoir divinateur
d’interpreéte, son expérience concrete du clavier rer.ldent son avis singuliere-
ment opportun ; seule de ses savants collégues, cette théoricienne a les moyens
de convaincre par des preuves sensibles, elle joue. Et trop grande artiste pour

(1) Musique ancienne, ch. IV, p. 19. De son ¢6té, André Tessier écrit : « Pour soute-
nir que la musique posséde un passé, logiquement, ne faudrait-il pas établir que les
grands musiciens anciens ont une célebrité actuelle, semblable a celle dont jouissent les
grands poétes et les grands peintres ? Ceux-ci, qui furent illustres, le sont encore, aussi
fortement, pour la plupart, qu’ilsi le furent, Dans le domaine seul de la musique, on me
voit point de ces renommées égales ». (Sisyphe et la musicologie, Revue musicale, oect.
19252@) Rappelons briévement les ¢ditions monumentales de la Bach-Gesellschaft (1851-
1900), de Haendel (1859-1894) par Chrysander, des ceuvres de c]a\'ngr de Couperin par le
mémé Chrysander (1888), les différents D'enkmdler der Tonkunst (dés 18'92), les Archives
des maitres de orgue, par Guilmant et Pirro.

S S
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rester hésitante 3 la surface d’une ceuvre, elle se montre tout a la fois pru-
dente, s'inquiete des conditions esthétiques que nous livrent les traités, les
maindres écrits d’autrefois et qui furent a la base de la composition et de
I'interprétation d’alors, inappréciables marginalia en regard du texte sonore ;
elle s'inquitte aussi des conditions mécaniques que trahissent les instruments
anciens et avec quoi chacun devait alors composer — aux deux sens de ce
terme.
Interpréte, puis savante, nous allons la voir enfin mécanicienne.

e

Il est curieux de noter que c’est en 1892 que le grand pianiste Antoine
Rubinstein écrivait, au cours de son ouvrage La Musique et ses Maitres,
telles phrases significatives : « Non, le piano perfectionné n’est pas un pro-
grés pour exécuter les ceuvres anciennes... Puisque les ceuvres de telle ou
telle époque ont été congues pour les instruments qui existaient alors et qu’el-
les devaient en recevoir leur expression compléte, je pense que ces ceuvres
perdent plutot a étre jouées sur les instruments d’a-présent... Je ne peux m’em-
pécher de croire que le piano de Bach avait des dispositions spéciales qui
lui donnaient divers effets de sonorité. Je me sens toujours tenté de regis-
trer ces ceuvres au moyen des différents touchers et de différentes péda-
les. » (I) Et c’est en la méme année 1892 que Carl Krebs publiait sa sa-
vante étude, qui encore aujourd’hui demeure la plus approfondie, sur Die
besaiteten Klavierinstrumente bis zum Anfang des 17. Jahrhunderis 2).
Aveu d'un grand pianiste, qui renonce  se servir pour les ceuvres anciennes,
d’effets ol son instrument a toujours excellé ; histoire et examen de la vieille
mécanique dont se satisfaisaient plus ou moins des Couperin et des Bach
pour I'exécution de leurs ceuvres et dont celles-ci refletent en leur style les
exigences essentielles et les limites mémes.

Nous pouvons donc dire que dés 1892 le probléme se trouvait pleine-

(1) Cité par W. Landowska, in : le Clavecin chez Bach (S. 1. M., 15 i
(2) Vierteljahrsschrift fiir Musikwissenschaft, VIII, 1892, = P
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ment appréhendé ; il eiit suffi d'une Wanda Landowska pour le résoudre
aussitot. L'intérét des vieux clavecins, désormais, ne tient plus a leur carac-
téere méme de vieillesse et d’authenticité : ainsi qu'on a pu changer de cos-
tume ou de mobilier sans que le physique ou la pensée de 'homme se soit
modifié, le passage d’un timbre ancien a un autre plus jeune offre peu d'im-
portance, surtout vis-a-vis d’'une époque ou aucune instrumentation particu-
litre d’une ceuvre n’avait de caractere obligé (1). Tout I'intérét se fixe en
une disposition autre qui fait du clavecin non un piano désuet au timbre uni-
que, mais un orgue a cordes pincées dont les divers timbres se croisent et
s'opposent, telles & "orchestre les réponses d'un hautbois ou d'un basson aux
phrases du quatuor (2) . Et c’est ce que Wanda Landowska comprit rien qu’en
soulevant le couvercle des clavecins qu’elle voyait au musée de Berlin ou
d’ailleurs (3). Les sonorités de ces instruments avaient pu faiblir, perdre de
leur verdeur, se « détimbrer » méme ; le principe s’y était toujours conservé
d’une alternance de plusieurs timbres dans un seul instrument, d'un renfor-
cement automatique de toute ligne par 1'unisson ou par une ou deux octaves
de celle-ci : soit donc rentrée subite d’un timbre, soit abrupt sforzando, —
desquels le piano, par le dégradé de ses nuances et par sa monochromie es-
sentielle, nous avait déshabitués pour le profit d’une autre conception somore,
infiniment plus mouvante et instable, moins stratifiée que marine, plus psy-
chologique que géométrique.

Mais pareil principe d’organologie ancienne, ne pouvait-il pas étre admis
sur des instruments neufs et auxquels 'industrie moderne préterait une résis-
tance matérielle répondant mieux aux désirs irréalisés des clavecinistes d’au-

trefois ? Un clavecin, non plus copie bornée des exemplaires anciens, mais

(1) Importance secondaire, sauf évidemment lqrsque 1(3 timbre ancien a disparu et
n’a été remplacé par aucun autre équivalent (flite a bec, fliite basse, certains vieux jeux
de ’orgue, etc...) ) . ; ) ) .

(2) Un inventeur, dont il vaut mieux taire le nom, a cru quen appliquant une feuil-
le papier sous les marteaux d’un piano il obtiendrait le timbre du clavecin. Or le prin~
cipe du clavecin n’est pas dans un timbre particulier, mais dans la coexistence de plu-
sieurs timbres et dans le fait de pouvoir « octavier » automathpe.mex}t n importe quel
trait. Le clavecin ne différerait donec de l’orgpe. que par sa sonorite gqnerale de cordes
pincées et par sa maniabilité plus granide. (L’épinette ou clavecin « représente sans beau-
coup de bruit tout ce qui se fait sur I’'orgue », pére Mersenne, Harmonie universelle, Pa-
o ?(g?ﬁc},sflzéslt 1(11{1)’.(311 1906 que fut fondée & Cologne l’admirable col_lec’tion du Musée
Heyer, auourd’hui dispersée. CGf. les deux tomes du catalogue de Kinsky (Cologne et
Leipzig, 1911-1912) concernant les instruments a clavier et a manche.
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qui, bien que fidéle a I'idée différenciatrice de cet instrument, synthétiserait
les derniers perfectionnements ajoutés, prévus ou seulement révés par les
musiciens et par les facteurs lors de la plus belle époque de I'art du clavecin.
Ayant accepté le fait originel du pincement des cordes par des sautereaux
(d’ott une sonorité au court prolongement, mate, assez nasarde, aigre par-
fois, mais atteignant dans les futti 3 de chauds effets de bourdonnement ou
de stridulation métalliques) ; ayant repris I'usage de deux claviers, tel quil
se répandit dés le XVI° siécle dans la facture des clavecins ; 'usage aussi de
registres mettant en jeu, & portée de I'un ou de I'autre de ces claviers, ou des
deux, divers timbres de cordes, selon que celles-ci se trouvent pincées a mi-
hauteur ou plus pres du sillet (jeu de Iuth), selon qu’elles soient filées (jeu
grave de 16 pieds), ou légirement étouffées par une sourdine, ou bien
encore disposées différemment des autres et sonnant par la-méme un ”
peu différemment (tel jeu de 4 pieds placé immédiatement au-dessus de la
table) ; ayant en outre tenu compte des effets de contraste dans la pure in-
tensité du son, suivant qu'une note entraine ou non avec elle une autre note,
plusieurs mémes, soit a I'unisson, soit & I'octave supérieure ou inférieure, —
ainsi que dans I'orchestre un instrument vient doubler un autre a I'unisson,
les contrebasses renforcer les violoncelles a 'octave inférieure ou la petite
flite jouer a I'octave supérieure des bois ou des violons (1) ; bref ayant re-
pris de la mécanique ancienne du clavecin ce qui seul en fit I'essence propre,
il s’agissait d'y adjoindre les moyens secondaires susceptibles d’accroitre la
qualité du jeu et dont le clavecin s’était autrefois accaparé ou y allait parve-
nir — trop tard, puisque avec le piano se confirmait une esthétique autre, sou-
cieuse de gammes entiéres de nuances et non plus du rapport immuable de
quelques tons purs (2). S’il fut naturel de réintroduire le jeu grave de
16 pieds, qui se rencontre sur divers clavecins anciens (3) et donne soudain

(1) Cf. notre étude sur le Clavecin dans Encyclopédie de la musique (Delagrave).'

(2) «.Bach ne connait point le crescendo mdderne [....] Les différents degré‘s de sono-
rité représentent pour lui différentes provinces. On ne passera pas de 1'une dans |’autre
sans marquer le passage, mais on fera mettement ressortir ol finit ’ancien degré¢ de sono-
rité et ol commence le nouveau. » (Albert Schweitzer, J. S. Bach, le musicfen—poéte I
tirage, Leipzig, 1913, chap. XXXII). -

(3) Notamment sur les clavecins du facteur Hass (de Hambourg)

: ¢ cf. le 1
des collections Heyer (Cologne) et Steinert (Newhaven). #5 wdtaopues
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un poids d’orgue & l'instrument si gréle, — beaucoup plus délicat, quoique
de I'ordre secondaire, était d’obtenir un déclenchement aisé des registres, tel
que ne demeurat plus sensible cette hésitation, cet arrét des mains occupées
a manier les tirasses ; tel qu'on piit sauter promptement, mais toujours avec
netteté, d’'un jeu a I'autre. Wanda Landowska ne faisait, en adoptant le cla-
vecin & pédales, que poursuivre une tradition commencée en Angleterre au
XVII° siecle avec le Pédal-Harpsichord de John Hayward (1), continuée
en France au XVIII® siscle avec les clavecins de Pascal Taskin (2) ou de
Sébastien Erard (3). Sans doute I'usage de ces pédales s'était jadis retourné

- contre le principe méme du clavecin, chacun n’y saisissant qu’un moyen de
rivaliser avec les gonflements progressifs de nuances ou leurs dégradés infinis
sur le faible piano-forte d’alors (4) . Mais, en sauvegardant I'esprit du clave-
cin — ce goiit des valeurs tranchées, des strictes hiérarchies sonores et qu’un
Strawinsky devait restituer a la masique dés Petrouchka —, I'usage des pé-
dales n’entrainait dés lors qu'une accélération possible des mouvements ou du
moins une abolition de ces hiatus purement matériels que 1'orgue n’arrive pas
toujours & masquer, une faculté des voix d’agripper soudain leurs octaves, un
vrai jaillissement dans la perpendicularité des plans, une vertu elliptique des
contrastes.

De telles recherches conduisent a des rapports plus intimes entre I'ins-

trumentiste et son instrument, & une période plus féconde ou le musicien con-
nait par le détail le mécanisme de son outil, y trouve (comme J.-S. Bach)
de trés nobles objets de préoccupation, le modifie au besoin, devient son pro-
pre luthier. Un ingénieur de la maison Pleyel en pourrait peut-étre dire long
sur la minutieuse collaboration qu’ainsi Wanda Landowska y aura fournie
durant des années. Or, peu nombreux seraient aujourd’hui les pianistes por-
teurs d’autant d’intérét a leur instrument, — le piano étant recu par presque

(1) Décrit par John Mace, Musick’s monument, III (Londres, 1676), pp. 235-236 ; cf.
aussi H. Quittard dans le bulletin de I’I. M. G., oct. 1909. - |
(2) Cf. Closson, in Sammelb. d. I. M. G., janv. 1911. Les clavemps de Taskin comme
. ceux du facteur anglais Kirkmann furent d’abord & gemouilléres, témoin cette annonce,
extraite des Affiches, annonces ﬁ avis divers de janv. 1777,‘d’un ¢lavecin de Ruckers,
ravalé par Taskin et « composé de six mouvements que Ton échange avec le genou, sans
retirer les mains de dessus le clavier ; ce qui idonne le piano, le forte, le crescendo de la
maniére la plus nette et la plus sensible » (cit. par Closson, ibid...)..
(8) Cf. Fétis, Biogr. universelle, t. 111, p. 144, art. Erard. T .
(4) Cf. Closson, loc. cit,, ainsi que notre &tude dans IEncyclopédie de la musigue,

L
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tous comme une chose « toute faite », et par la-méme sans devenir (1) : si
Debussy, Ravel et Strawinsky n’avaient tour a tour, a défaut d'une recons-
truction interne de I'instrument, modifié assez considérablement le jeu pro-
pre du piano et ajouté encore aux possibilités d’expression pianistique, peut-
étre assisterions-nous a la décadence d’un instrument dont I'étre ne réserve
plus rien de problématique i ceux qui s’en approchent ?

<N

Les défauts mémes du clavecin — ou ce que I'on y prend pour des dé
fauts — pouvaient, avec le perpétuel retour des choses surtout en art, rede-
venir des qualités que 'on priserait aujourd’hui. Le pincement des cordes,
ypuis I'aigreur de leur son métallique « et le bruit que font quelquefois les
touches et les sautereaux » — double reproche que formulait au XVIII® sie-
cle le pére Amiot (2) —, tout ce caractére déja étranglé et percutant, cet ef-
fet de multiple casse-noisette que le clavecin produit en commun avec la mu-
sique espagnole (toujours a base de guitare), avec celle de Strawinsky (si
ibérique par endroits) ou avec l'un des aspects du jazz, allait s’allier encore
sous le jeu incisif, si inlassablement rythmé de Wanda Landowska, 3 la nette
cassure des registrations, & I'assemblage en pans coupés des soli et des futli,
des piani et des forti, au tracé implacable d’une polyphonie sans mélange,
et consommer ainsi ce mariage incompréhensible de la musique d’aujourd’hui
avec celle d’avant I’école de Mannheim.

Un jour, imprudemment quelqu’un demandait : « Comment parlez-
vous d’expression au clavecin, alors que cet instrument est mexpressif 2y
Mais inexpressif, comme le serait le Sacre du Printemps ou I'Histoire du Sol-
dat, puisque la aussi toute progression de nuances méme bréve doit fajre dé-

. (@) Quel rang tiendra dans I’histoire générale de la musique ces virtuoses ni compo-
siteurs, ni luthiers, insoucieux de P’instrument dont ils usent, 4 1a fabrication et a 1’évo-

lution duquel _ils n.’aurout point contribué, — voire incapables de 1’accorder, si méme ils
savent quand il doit étre accordé... ?
(2) Et de nos jours encore M. Closson : « Il est incontestable que le bruit qui, plus

que dans aucun autre instru'ment de musiqgue, se méle au son du claveein, constitue un
des plus graves défauts de Pinstrument et le rend, au bout de quelque temps, intolérable
a Doreille moderne. » (Paseal Taskin, in Sammelb. d.q. M. G., janv, 1911). Cf. Amiot

Mémoires, 4 propos du ché chinois. .
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faut, que tout se passe comme si la musique s’éparpillait en une polyphonie
constamment distincte et que toute conversation entre les diverses voix serait

celle de contradicteurs gardant obstinément leurs points de vue propres. L’abus
des seules nuances d’ordre d)fnamique avait induit A croire qu'il n’y avait d’ex-
pression que par elles ; en outre, les lignes s'étaient fondues toujours plus, et
ce n'est que sous le goiit croissant de la dissonance qu’on avait songé a les
faire frotter trés apparemment les unes contre les autres. Ce « retour » au
contrepoint par la dissonance, et que nous croyons étre a 'origine du fameux
« retour a Bach », permettait dés lors que I'idée d’expression trouvat de quoi
s'exercer ailleurs que dans la gamme fragile des nuances proprement dyna-
miques. De méme, sachant que le clavecin ne prétait 3 aucun effet de cres-
cendo ou de diminuendo, et que par contre d’autres effets lui étaient réser-
vés, Wanda Landowska, loin de forcer cet instrument a dire ce qu’il n’au-
vait pu dire, ajusta peu a peu son toucher, le champ de sa virtuosité, sa sen-
sibilité méme en vue d’une forme d’expression plus adéquate. Car jamais les
grands clavecinistes d’autrefois n’avaient prétendu que leurs ceuvres fussent
jouées inexpressivement : « Le clavecin est parfait quand & son étendue et
brillant par luy-méme — écrit Francois Couperin (1) —, mais comme on ne
peut enfler ny diminuer ses sons, je scauray toujours gré a ceux qui par un
art infini, soutenu par le goiit, pourront arriver a rendre cet instrument sus-
ceptible d’expression : c’est & quoy mes ancétres se sont apliqués, indépen-
damment de la belle composition de leurs pieces... ». Et lorsque, quelques
années plus tard, Couperin récrit dans son Art de foucher le clavecin (2) :
« Les sons du clavecin étant décidés, chacun en particulier ; et par consé-
quent ne pouvant étre enflés, ny diminués : il a paru presque insoutenable
jusqu’a présent, qu’on put donner de I'4me a cet instrument... », nous appre-
nons ainsi combien délicat resta de fout temps ce probléme de I'expression
au clavecin (3) : nous nous demanderons méme si le triomphe du piano-

(1) Préface au premier livre de Piéces de clavecin (Paris, 1713).

2) Paris, 1717. Préface. | -l

2‘3; « Le’seul défaut du elavecin consistait précisément dans ce que ]e§ exécqt?nts
peu habiles tombaient facilement dans la sécheresse, et & ’exemple de son pere, ?h-lhppg
Emmanuel, ainsi que Quantz et Marpurg, ne cesse de recommankler en premier” lien a
tout claveciniste le jeu chantant et expressif. » (Wanda Landowska, Le Clavecin chez

Bach, S. 1. M., 15 mai 1910).
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forte nes fut pas celui, trop humain, d’'un moindre effort vers les facilités que
garantissait le nouvel instrument. (Nul doute que les ceuvres de Strawinsky
n’aient aussi toujours contre elles le caractére de tension violente qu'exige
leur interprétation authentique (1). Or ce qu’appelait le clavecin de Coupe-
rin et de Bach, c’était I'effort difficile d’un bel canto constamment réparti
sur les moindres lignes de I'appareil contrapunctique, chacune devant rem-
plir 3 tout moment le réle de premier chanteur. Il s’agissait de maintenir les
diverses parties dans leur indépendance réciproque, de les dessiner toutes
comme entierement mélodiques ; la diversité d’expression ne venant pas d'une
prédominance momentanée de telle ligne, mais de I’afflux en nombre inégal
de ces voix également éclairées et qui ne passent que par une seule alterna-
tive : se taire ou s’exprimer entierement. Nulle créte dominatrice — a I'in-
verse de la musique romantique : I'interpréte se doit diviser, étre basse et a
la fois superius, ou mieux plusieurs voix ensemble de prima donna.

Si « la voix humaine — selon Novalis — est 4 la fois le principe et
I'idéal de la musique instrumentale » (2), cela ressort trés évidemment de
toute musique, de tout instrument, puisque de toute part s’y éléve un méme
désir de chant. Mais ce chant, toujours pareil 2 lui-méme, n’est rejoint
qu’apreés des détours chaque fois singuliers. Chant, expression: ces deux ter-
mes s offriraient idéalement & nous comme presque synonymes, tant I’expres-
sion, qui peut varier d’espece avec chaque type d’instrument, n’est autre que
la facon, propre a ce type, d’appréhender la notion éternelle de chant. Et
cette facon se modifie avec la maniére de frapper, de pincer ou de frotter la
corde, de souffler dans un tuyau, sans qu’il y faille jamais voir un désir moin-
dre de chant. Qu’il émane, au piano, d'une sonate de Beethoven ou d’un noc-
turne de Chopin, ce chant reste fonciérement semblable a celui auquel son-
geait Bach, mais que ce dernier traduisait différemment par son écriture po-
lyphonique de clavecin. Effets totalement autres, presque opposés, mais ol
nous saisissons toujours, par dela les variations de procédés, le besoin unique
de mettre en relief — méme si ce relief n’était que modelé délicat, & peine

(1) Sous loreille méme de I'auteur, chacun — Ansermet & peu prés excepté — élude
I’arrachement des syncopes dans le Sacre ou dans Petrouchka.

(2) Fragment traduit par Maerterlink, in : Les Disciples a Sais (nouvelle,éd., Bruxel-
les, Lacomblez, 1969).
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distinct — le dessin précis et la logique ponctuation de la ligne mélodique. —
Une phrase de Beethoven nait de I'ombre, court avec force, crie, s'assom-
brit, s'enfievre, avec une mobilité constante qui s'oblige méme 3 inventer des
sentiments ou des grandeurs de sentiment que I’homme ignorait, afin de rem-
plir un cycle jamais assez vaste de nuances ; et il semble qu'en passant de
I'extréme détail a la structure enti¢re d’une ceuvre de Beethoven on saisisse
de toujours plus amples expressions et dont la derniére embrasserait 1'ceu-
vre ; d'out la complication, I'enchissure multiple des formes, — }'imagina-
tion de Beethoven s’appliquant sans arrét & des découvertes d’ordre dynami-
que comme architectonique. Toute phrase de Bach se complait en elle-mé-
me, offre un caracteére de suffisance et d’absolu, quoique elle ne soit la plu-
part du temps qu’un rouage dans un systeme contrapunctique ; une mélodie
se superpose directement a une autre, un peu de méme que chez Beethoven
les nuances dynamiques, les expressions se succédaient les unes aux autres, et
gu'a I'image de cellesci le plan entier de I'ceuvre prétait & de vastes effets
expressifs, a quelque idée de large progression ; mais chez Bach, aucune
phrase, aucune expression ne ’emporte, n’a de role plus particuliérement syn-
thétique ; tout 'y reste pur déroulement, ou stricte simultanéité (1) : le chant
n’y procéde point par développement graduel, par saillies, par bonds ou par
soudaines condensations ; il est ubiquité de tous les instants, — car, comme
le note Wanda Landowska, la ligne mélodique de Bach « creuse des sil-
lons si profonds qu'elle en devient, 2 elle seule, polyphonique. Les Suites pour
violoncelle ou les Sonates et Partitas pour Violon solo, senza Cembalo, le
prouveront a celui qui n’a pas étudié de prés une des voix, prise séparément,
dans son ceuvre chorale ou instrumentale » (2).

D’ot I'importance dans I'enseignement de Wanda Landowska des
Inventions ou des Préludes a deux voix de J.-S. Bach, qui servent de prépa-
ration, de base A I’étude de la musique ancienne. C’est aupres de ces ceuvres
que se saisit I'art de ne rendre aucune partie plus prépondérante que l'autre,

« Chez Bach [....] les péripéties d’'un morceau ne naissent point \da sentiment pur,
comrglle) c:hez Beethove[n ; elles sont déterminées par une certaine intuition archxtectura,le,
partant, les nuances aussi doivent découler non pas tant du sentiment pur, que d’un
certain sentiment de la plastique musicale. » (Albert Schweitzer, fbid., chap. XXXJT).

(2) Sur Pinterprétation de la musique @ denx voix de Jean-Sébastien Rach (Monde
musical, sept. 1922).
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et sans que cela se réalisit par une égale et préjudicielle atténuation e tou-
tes deux, mais bien au contraire en « donnant simultanément et indépendam-
ment & chacune d'elles, un relief différent » (1). Relief qui déja se peut ob-
tenir au clavecin en usant des différences de registre, mais avant tout se doit
marquer par un dessin clair et continu de chaque voix mélodique, donnant a
celle-ci de la ligne en quelque sorte, la menant « a bonne fin » comme dirait
a peu pres J.-S. Bach (2), la ponctuant & la maniére dont un vio-
loniste n’établit pas au hasard ses coups d’archet, et, si besoin est, la préci-
pitant ou la rallentissant selon un délicat ondoiement de rubati mais qui ne
trahit qu’a peine le tempo adopté (3) . Une fois mesurées les larges valeurs de
contraste entre les piani et les forti, équilibrés les divers plans de registration,
le claveciniste n’a plus qu'a porter ses soins sur le détail purement plastique
des mélodies (4). Il sait qu’il n’y a point chez Bach de passages plus parti-
culiérement chantants que d’autres, qu'on n’y doit point accentuer arbitraire-
ment certaines notes, en effacer d’autres, dépouillant ainsi, par désir mala-
droit d’expression, la mélodie des plus belles notes peut-étre qu’elle conte-
nait ; le clavecin, du reste, ne le permettrait pas : tout s’y trouverait égale-
ment expressif ou inexpressif. Ainsi que Bach aimait a jouer la partie d’alto
pour étre au centre des instruments, il s’agit donc de se mettre a égale dis-
tance de toutes les voix, comme de toutes les notes — dont nulle ne sera plus
accentuée, plus pressée qu’une autre —, au centre de la musique.

Et, lorsque Wanda Landowska exécute telle Berceuse de Couperin,
devant cette marche diverse — sous les seules mains de la méme interpréte
— de parties différemment timbrées, ayant comme des vies propres, d’au-
tant plus indépendantes les unes des autres que chaque ornement s’y offre

(1) Wanda Landowska, ibid.

(2) Préface aux Inventions de 1723.

(3) « Le rythme que Bach adopte dans la premiére mesure se poursuit le plus son-
vent sans changement aucun & travers le morceau entier. Mais ce mouvement homogéne,
il Pexige souple et nuancé. Il ne décréte ppas T’abolition de la mesure T....], 'mais il entend
qu’en excécutant ses ceuvres avee tout le respect dit & la mesure, on y apporte en méme
temps un fin rubato. » (Albert Schweitzer, ibid, ehap. XXXI). i

4) Il ya d_onq comme deux catégories de nuances a observer : les grandicsl nuances
les nuances objectives, en quelque sorte, qui doivent faire ressortir 1’architecture dli
morceau, et les nnances plutdt subjectives, destinées a faire valoir le détail. Ces nuan-
ces de détail ne sont que relalives et se tienment toujours dans les limites de la sonorité
adoptée par le passage en question. [...] L’art des nuances, pour. ce qui est de 1a musi-
que de Bach, consiste donc d’abord a4 bien faire saillir le plan du morceau et, en méme
temps, a donner le relief le plus plastique au détail. » Schweitzer, ibid., ch. XXXIIX.
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avec une violence ou avec un fini particuliers ; devant cette attention multi-

ple, devant cette ubiquité enfin de la pensée sonore, la musicienne nous sem-
ot . , ¥ g

ble, dans un éparpillement d’yeux, de bras, se muer en une idole hindoue.

R

Un détail scruté avec tant de soin, tant d’amour, n’autoriserait guere a
soutenir que le jeu du claveciniste — et celui de Wanda Landowska — fiit
froid, alors que la plus chaude lumiére se peut ainsi répandre sur les moindres
volutes de la polyphonie. Mais trop souvent I'idée de « chaleur d’exécution »
exclut justement une lumiére égale, étendue, pour ne désigner que I'absence
de percée verticale, uniquement la course et la violence de ce bélier mélodique,
ou plutét monodique, en dehors de quoi le « tempérament » saurait mal se
faire reconnaitre a tous. Pareil ramassement convulsif de la polyphonie ne
s'exerce qu’'au prix de maintes notes btisées, perdues, — sauf en des cas,
comme chez Beethoven, chez Schumann, ot I'ceuvre s’y préte, et parfois
méme exige que tout se résorbe presque en une pure clameur thématique et
que du fracas harmonique ne se saisisse d’abord que la créte d’écume. Mais
l& ou 'accompagnement ne se retire point a 'ombre de la mélodie, la ou cet
accompagnement est lui-méme mélodie et appelle non le jeu ordinairement
dissymétrique des deux mains, mais celui de deux véritables mains droites,

— chacune ayant autant de droits que I'autre d’apparaitre a la surface, —
le tempérament de Iartiste, obligé de se diviser en quelque sorte, d’agir en
toutes les voix de ’ceuvre — celles-ci ne faisant pas forcément un bloc com-
mun — peut n’étre aussitot perceptible pour qui I'effort de synthese chez I'in-
terpréte n'existe qu'accompagné d'une réduction sommaire a l'unité, qu’avec
une atténuation de la poussée qui s’exerce perpendiculairement a la marche
comme horizontale de 'ceuvre ou — suivant une expression déja employée
ici — qu’aprés un renoncement chez I'interpréte a cette « ubiquité active »
que Jacques Riviére notait comme le trait essentiel du Sacre du printemps (1).
Or c’est uniquement par cette simultanéité de plusieurs marches horizontales

(1) Nouvelle revue fran¢aise 1°* novembre 1913.
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dans le jeu de Wanda Landowska que les fugues du Clavecin bien tem
cessent de rester sechement abstraites, prennent chair au point de nous trou-

éré

bler de toute la sensualité sonore a quoi sétait sans doute complu Bach lui-
méme. Satisfaction physique autant qu’intellectuelle devant un mode de dé-
veloppement musical ot il faut bien avouer qu'a l'origine il entre une défiance
a I’égard de servitudes non purement sonores et du moindre retour anthropo-
morphique, un joyeux saisissement que donnent aussi tels acrobates, tels
végétaux ou telles machines susceptibles de vaquer, en une obliquité multiple
et librement inhumaine, & des besognes diverses et contradictoires.

Mais plus généralement, serait-il exagéré de dire que si tout musicien
écrit pour tel ou tel instrument concret, cet instrument ne sera pas seulement
la carcasse et le mécanisme intérieur qui le composent, mais la facon méme
dont cet instrument était sollicité a ’époque, dont ce mécanisme était mi :
de sorte qu’entre le piano d’un Mozart, celui d’'un Schumann, d’'un Debussy
ou d’un Strawinsky, et a fortiori, entre le clavecin de Bach et le piano des
Romantiques existeraient des différences presque comparables a celles qui
s'offrent, en matieére de sonorité, entre I'orgue et la guitare, en matiére poly-
phonique, entre trois ou quatre archets et un orchestre entier ; que chaque
style porterait en soi une forme particuliere de « chaleur », appellerait chez
I'interpréte une sorte définie de sensibilité dans ’exécution ? Il y aurait donc
presque autant de degrés d’expression, de chaleur que de différences indivi-
duelles de style : partout une méme vie, mais qui, 13, coulerait en un fleuve
d’une puissance sereine ou torrentielle, ici, multiplierait les méandres ou se
partagerait en bras nombreux et d’égal débit. Certes il ne s’agit pas de louer
toute modération dans I'art d’interpréter : mais d’exclure la « chaleur »
uniformément pareille de maintes exécutions, d’oui les maitres anciens sortent
'plus ébouillantés que vifs ; de fuir ce type si répandu de virtuose, qui, igno-
rant ['histoire de son art, trop inculte pour se soucier des textes qu'il joue et
de leur époque, vit dés lors dans un vague métaphysique, et, ne cherchant que
I « expression », peu importe laquelle, entreméle les choses les plus dispa-
rates pourvu qu’elles aient ['air d’étre « expressives ». Liszt écrit lui-méme
dans ses Lettres d'un bachelier és musique : « ...Je ne me faisais nul scrupule
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d’en altérer le mouvement et les intentions : yallais méme jusqu’a y ajouter
insolemment une foule de traits et de points d’orgue, qui, en me valant des
applaudissements ignares, faillirent m’entrainer dans une fausse voie dont
heureusement je sus me dégager bientdt. Vous ne sauriez croire, mon ami,
combien je déplore ces concessions au mauvais goiit, ces violations sacrileges
de I'esprit et de la letire, car le respect le plus absolu pour les chef-d’ceuvres
des grands maitres a remplacé chez moi le besoin de nouveauté et de person-
nalité d'une jeunesse encore voisine de I'enfance. A cette heure — continue
Liszt, — je ne sais plus séparer une composition quelconque du temps ol

elle a éié écrite, et la prétention d’orner ou de rajeunir les ceuvres des écoles
antérieurs me semble [...] absurde... » (1).

C’est contre un transfert du volapuk ou de I'espéranto dans le langage
musical que Wanda Landowska a le plus tenté de réagir, — et surtout par
ses exécutions, au piano, de Mozart. Car, si difficile qu’ait été de faire accep-
ter le clavecin au concert, combien plus malaisé fut de rendre admissible que
sur‘le grand piano moderne de nos concerts 'on usat du jeu ancien de pia-
no-forte : il semblait qu’en négligeant les effets amples et tourmentés du
piano romantique, Wanda Landowska se montrait impuissante 3 dominer
cet instrument et restait a la surface d’ceuvres que chacun avait accoutumé
de voir foudroyer. Or Nietzsche, & propos justement de Mozart et de ses
interprétes, fut I'un des premiers a s’élever contre ce jeu passe-partout et d'une
toujours égale fureur : « Les exécutants d’aujourd’hui croient-ils donc vrai-
ment que c’est le commandement supréme de leur art de donner a chaque
morceau autant de haut-relief que possible et de lui faire parler & tout prix un
langage dramatique ? Appliqué, par exemple, 3 Mozart, n’est-ce pas la un
véritable péché contre I'esprit, I'esprit serein, ensoleillé, tendre et léger de
Mozart, dont le sérieux est un sérieux bienveillant et non point un sérieux ter-
rible, dont les images ne veulent pas sauter hors de leur cadre pour épouvan-
ter et mettre en fuite celui qui les contemple ? Ou bien vous imaginez-vous
que la musique de Mozart s'identifie & la musique du « Festin de Pierre ? »

(1) Lettre du 12 février 1837 (éd. Chantavoine),
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Et non seulement la musique de Mozart, mais toute espece de “\mu-
sique ? » (1).

Si le comique d’une nation est souvent de caractere intraduisible, le sens du
faste reste difficilement communicable d’un si¢cle a un autre. Toute époque
aurait son faste propre, et qui nuirait & la compréhension du précédent.
‘Mozart et les maitres allemands ou francais du XVIII® si¢cle possédeérent de
la grandeur de ce monde et de 'ordonnance des lieux ou ils vécurent une
notion qui nous peut échapper : or le sentiment de leur musique demeure
fonction de ces espaces réels ou imaginaires que nous disproportionnons ou
assombrissons en vain, faute de découvrir en eux le juste élément d’ampleur,
la part soudaine de fantaisie, d’infini. Ce drame et cette fievre, que nous trou-

vons en Beethoven ou en Schumann, il suffit que nous en enveloppions les
maitres anciens pour que tout y dégénere en mélodrame ; de méme, cette
grandeur démesurée de I’espace romantique si nous la transposons ailleurs, ne
produira plus qu'un effet d’artificiel agrandissement. Il n’est peut-étre de
grandeur et de sérieux que toujours relatifs ; chaque style a les siens, qui ne
.conviendront plus a I'art voisin ; tout ensemble de procédés, pourvu qu’on en
discerne la justesse, qu’on en revive la logique, toute intention poétique pleine-
ment atteinte délivre des qualités de perfection et de grandeur qu’il importe
peu de comparer par la suite entre elles ; et ainsi de ce sentiment du faste
qu’eut en propre la musique des XVII® et XVIII® siécles et que le clavecin
ou que le piano limité aux effets d’autrefois traduit sans défaut.

Lente somptuosité des cadences que Wanda Landowska réalise pour
tel Concerto de Haydn en ré ; sommeil aérien, paradisiaque en le larghetio
du Concerto du Couronnement ; trainées d’ombre sur le cours de 1’andante
d'un Concerto en mi bémol de Mozart ; tous ces adagios en mode mineur —
qu’ils soient de Bach, de Couperin, de Haydn, de Mozart — ou dés les
premiéres notes « la musique accroche ses tentures tout autour de la salle ».
et « déploye au milieu des flambeaux, des cristaux et des femmes parées, la
noire majesté du paysage » (2) mineur ; mélancolie fonciére de tant de picces

(1) Le Voyageur et son ombre, aph. 165 (trad. Desrousseaux). 1
(2) Barres, la Musique de perdition (Revue hebdomadaire, 14 mai 1921, et in : le Mys-
iére, en pleine lumiére.
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de Couperin ol nous ne devons supposer pas plus de facile naiveté « que
dans les contes de Voltaire » (1) ; tout ce que Wanda Landowska nous dé-
voile aussi de magnifique sauvagerie dans la deuxieme Passacaille de C. F.
Fischer ; de pesante fermeté, et dont ne saurions dire si elle est plus physique
que morale, au départ de maintes ceuvres de J. S. Bach, arrachant ainsi 3
Wanda Landowska cette remarque que la plus persistante qualité de la
musique allemande réside toute dans ces paroles du cantique luthérien :
« Ein’ feste Burg ist unser Gott ! » ; par opposition, les douces ondées, les
jeux rapides de lumicére, la vivacité joyeuse d’invention, 'étourdissement des
rythmes, le tourbillonnement des foules ou des atomes, I'esprit moqueur et
caricatural, toute la folie de 'opéra buffa chez les Italiens comme chez les
Francais, leur clair sentiment de la nature ou I’amusement de [I'imitation
sonore se couronne d'un sens plus psychologique du paysage, — a tel point
que dans semblable nature, qui par ce don malicieux de vie chez Wanda
Landowska parait danser sous nos regards, les cascades de Dandrieu, les
vergers et les ondes de Couperin prennent figure humaine. Art profond du
menu ; tableaux qu’il ne faut pas tant rapprocher de ceux d’'un Watteau que
de ceux d’un Ver Meer de Delft, d'un Peter de Hooch, d’'un Metzu ou d’ua
Chardin a la précision reluisante des détails, a leur réalisme domestique et
paisible ; petits mondes sonores sur la paroi bombée desquels le plan de vastes
espaces s'est réfléchi. De courtes dimensions aussi, mais d’une grandeur en
quelque sorte plus immédiatement évidente, plus presssante, tels autres instants
de I'ceuvre de Bach, de Haendel, de Vivaldi, de Rameau décéleront, par la
grave solennité de I'allure et par la hardiesse presque vertigineuse des disso-
nances (2), une recherche de la couleur, de la somptuosité décorative qui
évoque Véronese.
De toute part Wanda Landowska montrera que I'absence des procédeés
et des dimensions que nous avions accoutumé de saisir permet souvent de
mieux retrouver ce qui fut 2 I'origine de ces procédés et de ces dimensions,

i ] idérai dix-huitiéme siécle
4 ska, Musique ancienne, p. 21. « On conA51dera1t an »
Cou (ell)'illl a::lcl)‘dn?r:;’e un comgositeur profond » (Ibid). De méme Tessier note qu’ « ure sorte
de nll)e'lancol,i‘e involontaire s’accuse un peu partout, jusque dans les sujets qui la réclament
le moins ». (Couperin, Laurens, 1926, p. 80).

(2) Par exemple, telle sarabande de Rameau.




WANDA LANDOWSKA ET LA MUSIQUE 275

TIIY V7777277777 Ll

ce qui les précéda et leur survit : principes immuables de directe émotion et
de chant, qui peuvent se perdre par excés comme par défaut, mais se retrou-
veront ailleurs, tout aussi vifs, dans une école opposée. Et ainsi, lorsque
Wanda Landowska, imitant par 13 les joueurs des premiers piano-forte a
I'époque de Haydn et de Mozart, transporte sur le piano moderne la tech-
nique spéciale du toucher de clavecin, prend « la force accumulée dans les
bras » et la chasse « jusque dans les bouts des doigts pour en faire des petits
martéaux » (1), ces coups de fins marteaux ont beau se détacher — a I'in-
verse de ce que chercherait un pianiste romantique dans un méme concerto de
Mozart, — ils n’en tracent pas moins la ligne la plus continue, la plus idéale
de mélodie italienne, de bel canto, et, par autant de petits coups sur le cla-
vier, marquent autant de traits sur notre cceur. Expression, profondeur : désirs
et chiméres éternels, que la musique n’a su réaliser que par la contradiction

méme, a travers les temps, parfois en un seul objet, de ses moyens techniques.

Mais c’est grice a une vie gouvernée par le souci de s’abandonner
jamais a aucune concession, dont I'art souffrirait, que Wanda Landowska
s’offre d’abord en exemple. Sur aucun programme de ses concerts ne se lira
le titre d’une ceuvre dont le succes assuré 'emporte sur la valeur réelle, ou
dont la valeur, si grande soit-elle, importe moins que la vogue dont jouisse
cette ceuvre ; nul équivalent de ces funestes récitals Chopin, ou festivals
Schumann-Franck, Beethoven-Wagner, et par quoi de grands noms aident
au ravage d'une démagogie dont nous ne savons si la musique entiére n’en
sera pas le prix ; nulle concession non plus en la facilité d’effets incompa-
tibles avec le style d’'une époque, en I'anachronisme d’un jeu désormais trop
peu irrésistible : « ... c’est précisément au bruit des applaudissements — écri-
vait Liszt — que j’al pu tristement me convaincre que c’était & un hasard
inexplicable de la mode, a I'autorité d'un grand nom, a une certaine énergie

(1) Wanda Landowska, Le Clavecin chez Bach.
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d’exécution, bien plus qu'au sentiment du vrai et du beau, qu’était dus la
plupart des succes » (1). Toute une morale de Iinterprete, proche de cette
morale nietzschéenne de Pintelligence, nait d’'une pareille probité technique
et esthétique, nous faisant songer 3 I'apostolat d’un Flaubert et d'un Mal-
larmé, ainsi qu’au mot d’une grande cantatrice russe : « Prostituer mon art 2
mais je préférerais me prostituer moi-méme ». Une vie d’ailleurs admira-
blement équilibrée dans 'action, — tel est le spectacle que nous donne Wanda
Landowska : en ce sens que la générosité s’y peut confondre avec la volonté
calculatrice, du fait que la gloire personnelle de cette artiste, sa vie et 'ccuvre
qui surpasse cette vie ont pu, par un singulier bonheur, sidentifier pleinement
— de méme que la forme physique de ses mains répondait par avance au jeu
de clavecin auquel elles se devaient livrer. Tout ce qui dans la gloire de
Wanda Landowska demeure redevable aussi d’'un sens pratique, d’un art
habile des affaires, d’un ordre ennemi de ce qui serait convertible en désorga-
nisation, contribue matériellement a I’exercice d’une ceuvre dont nous ne trou-
vons point de plus pertinente a I'heure actuelle. Euvre de rééducation, de cul-
ture, — et dont I'un des prolongements sera ce « séminaire » d’études prati-
ques de musique ancienne, aujourd hui fondé a Saint-Leu-la-Forét.

Car le danger d’une époque comme la notre, directe héritiere de celles
qui 'ont précédée, tient en la situation presque anormale de I'interpréte vis-
a-vis d’une musique qu’il peut en effet interpréter, mais en en ignorant le mé-
canisme (1). Au XVIII® siecle I'exécutant, par 'obligation de collaborer
pratiquement a I’ceuvre inachevée de I'auteur — et en dehors méme de cet
effort métaphysique de re-création auquel se doit livrer tout interprete —,
se trouvait sur un plan voisin de celui du créateur. Aujourd’hui le pianiste
devient le juste égal de ce ministre sans portefeuille qu’est presque notre vir-
tuose silencieux de la baguette, dominant un orchestre sans en faire, comme:
autrefois, partie intégrante. Le role dévolu a I'interprete romantique ou mo-
derne s’est — quoi qu’on en pense — rétréci ; d'ou le besoin en lui, coiite
que cofite, d’exprimer sa personnalité, méme au détriment de celle de son

id, 16 juillet 1837. . ; : a
(%; éz:.ldf pmf]rule jazz, ot nous croyons voir une école — si basse soit-elle — d’impro~

visation.
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auteur, en risquant d'interposer entre cette derniére et nous ses préjugés de
musicien ignare, son manque de culture générale et toute une sentimentalité
fade de midinette. L exécutant moderne vit dans une marge imprécise de la
composition ; tout lui a été retiré, sauf le droit d’étre noblement modeste et
grand, — et nous ne saurions nier ici la beauté de son réle d’autant plus gra-
tuit.

Or c'est la fonction ancienne de maitre de musique que 'on retrouve
chez Wanda Landowska et qu’elle veut restituer a tout musicien qui jouerait
les ceuvres pré-classiques. Le claveciniste, par le caractére d’universalité
propre i son instrument et que ne possédera plus le piano, était appelé a réa-
liser la basse continue dans I'orchestre (comme vis-a-vis de tout ensemble
d’instruments), 3 y exercer une besogne de remplissage harmonique et de
direction concréte, sans oublier le soin d’improviser des cadences et parfois
méme des variations, des diminutions, ainsi que de faire fuser la délicate
pyrotechnie des ornements ; bref toutes choses qui exigent et approfondissent
une expérience intime de I’harmonie et de la rythmique. Combien essen-
tiel cela nous apparait lorsque Wanda Landowska, en ses cours d'interpréta-
tion, dénude I'ossature rythmo-harmonique d’un prélude de Bach, extrait la
chaleur enfermée en une harmonie pourtant sous-entendue.

A certains instants méme ce cours se prolonge en un cours réel de
composition, tant est aisée la maniére dont Wanda Landowska respire la
musique de Bach, de Mozart ou de leurs contemporains, rapprochant tel
trait d’'une ceuvre de tel autre trait d’'une piece souwvent lontaine, décelant
toutes les intentions créatrices que nous devrions saisir et par quoi |'auteur
ancien sest plu au jeu d’allusions (tel un tableau cubiste & I’égard de la
réalité) et a voulu que son ceuvre et lui-méme ne soient plus seuls, mais se
référent a d’autres ceuvres, a d’autres genres, a d’autres musiciens : Concerto
dans le goit italien de Bach, minutieux modéle-réduit du concerto grosso
type ; Fantaisie chromatique, synthése de la littérature de luth, de I'esprit
du récitatif et du chromatisme tragique ; sicilienne ou fantaisie de Mozart,
polonaise de Friedemann Bach... dont les origines se retrouvent bien ailleurs.
Derriére un tel enseignement, nulle crainte de dogmatisme ; seul, le sens
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retrouvé d’une fantaisie, d'une souplesse qui furent celles d'une époque
ancienne : Wanda Landowska ne prétend point imposer ses procédés per-
sonnels de registration, sachant bien que pour une méme piece, il en existe
plusieurs trés différents, — pas plus qu’elle ne désire voir les cadences qu’elle
a improvisées devenir des lecons apprises ; elle demande 3 ses éleves qu'ils
acquierent un état d’esprit qui soit pour eux un affranchissement artistique,
qu'ils puissent créer spontanément avec la liberté que donne cette connais-
sance, ce gat savoir.

Combien stérile serait du reste le parti-pris non de s'inspirer, mais
d’imiter ce qui ne se peut détacher de I'étre entier ! Cette interprétation toute
d'intelligence et de sensualité mélées, ne se concoit point en dehors de I'esprit
raisonneur et pratique, de I'imagination orientale qui se sont ainsi rencontrées
en un seul corps. Ce sens de I’action dont nous parlions, les instants o, toute
douceur, toute caresse tombée, Wanda Landowska montre la torche enflam-
mée qu’elle peut étre dans la vie ; cette diablerie presque et dont elle n’est
pas toujours consciente — telle Iapparition hoffmannesque, dans la piece de
Rameau, d’une iroisiéme main, fantomatique, surgie d’en dessous un systéme
de lignes pourtant si arrétées, si construites, si logiquement déduites ; « sa
physionomie de dormeuse éveillée » et ses charmes de « sirene » que déja
Maurras voyait alterner chez Georges Sand ; ces moments de vertige qui
font d’elle la bacchante de la musique ancienne, ou, dans 'intimité de son
studio, nous voyions un visage aux pommettes saillantes, amaigri, tout I'étre
qui se décharnait, ni beau, ni laid, sans dge, d'une force physique comme em-
pruntée aux éléments, aussi irresponsable qu’eux, pétrissant un clavecin gigan-
tesque comme un orgue ; tout cela, inimitable, et qui donne & croire que la
musique ne serait pas plus dans les concerts que sur tous les rayons de biblio-
théque, mais qu’elle serait faite de ces rares moments ou elle se confond avec
I'ivresse et avec les larmes.

André SCHAEFFNER.
Juillet 23 - Mai 27.







