
Wanda Landowska et le Retour 

aux « Humanités» de!Ia Musique 

Les femmes diffèrent des hommes en degré et 
non en nature. Elles sont aptes à tout ce que font 
les hommes, guerre, philosophie, etc., seulement à 
un degré moi~dre. Quelquefois 1dles les surpassent, 
comme dans la musique, si bien que la perfection 
de cet art serait que la musique fût composée par 
un :homme et exécutée par une femme, (RENAN, 

d'après Averroès, paraphrasant la République de 
Platon : Averroès, p. 161). 

J'admire aussi très volontiers la puissance, 
mais il faut pour cela que je sente avoir affaire à 
la véritable puissance de l'esprit, et non à une je 
ne ~ais quelle foroe· purement robuste de santé et 
de tempérament. J'apprécie la puissance et non la 
carrure. Lequel a plus de valeur, Gengiskan traî­
nant à sa suite toutes les hordes d'Asie, ou M. de 
Turenne à .Ja tête de trente mille hommes } 
(SAINTE-BEUVE, Mes poisons). 

A LA MEMOIRE D'EVE LANDOWSKA. 

Nous voulons ici fixer un point d'histoire contemporaine, car il en est 

qui nous échappent, soit que, telles êhoses étant passées dans l'usage commun, 

nous ne concevions pfus qu'elles aient apparu une première fois comme étran­

gement neuves, soit que nous ayons manqué à notre rôle de vigile, à notre 

nature purement historienne qui est de noter la trajectoire éphémère de ces 

c'hoses. A le bien prendre, tout ne serait qu'histoire pour nous : aucun propos. 

aucun chiffre, nulle œuvre, nulle invention qui ne poursuivît un même récit, 
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celui d'une aventure - la nôtre, n'ayant peut-être d'autre fin que ce récit mê­

me. Eternels chroniqueurs de ce qui s'est passé, et uniquement cela, nous n' au­

rions de plus haute vertu que de ne vouloir pas nous fondre avec nos « rapines 

de souvenirs » en la transparence de l'oubli, de n'être point de ces « vies in­

soupçonnées qui gardent pour elles-mêmes mille récits plein de saveur. » ( 1) 
Dans la mesure où la critique reflète ce désir inextinguible que l'on se sou­
vienne, cette· h:âte d'inscrire ce qui est toujours proche de se perdre, la critique 

apparaît comme l'œil tendu de l'histoire sur les choses contemporaines : mûe . 
par l'inquiétude de voir le profil aigu du nouv,eau s'émousser et se défaire en 
habituel, de voir ce qui d'abord fot un problème difficile, aléatoire et singu­

lier devenir aux yeux de tous un fait permanent et qui aille de soi, cette his­
toire apporte à l'autre l'entre-deux, le chaînon intermédiaire de bien des cho­

ses. 
Ainsi l'actuelle rentrée en grâce du clavecin - et avec lui de toute une 

part de la musique ancienne - risquera1it de s'estomper, si dès maintenant 
nous ne prenions garde de rapporter à quel concours de circonstances elle est 
dûe. Que la double intervention de Manud de Falla en faveur de l'emploi 

moderne du clavecin, d'abord avec son Retablo de Maese Pedro (1923) où 
cet instrument figure au milieu d'un orchestre réduit, puis avec son Concerto 
(1926) qui mêle la voix du clavecin à ceHes de cinq autres instruments, suffise 
pour restituer au meuble ancien que longtemps fut le clavecin un caractère dé­
sormais usuel, diversifiable à l'infini, susceptible d'attirer un nombre croissant 
de compositeurs - (2) , nous aurons indiqué auparavant ici comment à l' ori­
gine de cette curieuse réhabilitation s'est exercée l'action féconde de Wanda 
Landowska. C'est sous ,J'influence de la fidèle interprète des maîtres anciens 
que Manuel de Falla a ouvert la voie à une possible musique moderne de cla­
vecin. Influence d'autant plus efficace qu'elle s'est trouvée coïncider - si elle 
n'y a pas peu contribué - avec une rencontre que nos musiciens modernes fi­
rent un jour de la musique ancienne. Il se produisit là un revirement total dont 

déjà la notion se vulgarise et s'atténue. Nous ne lui saurions comparer telle 

(1) Louis Aragon, le Paysan de PW'is (Paris, édit. ùe la N. r. f., p. 5'8). 
(2) Francis Poulenc travaill e en ce moment à un Concert champêtre, en 3 parties. 

pour clavec1u et orchestre. 
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autre révélation du classicisme donnée précédemment à quelques musicien$ 

romantiques : car un premier « retour à Bach » ( 1) ou aux clavecinistes des 

XVIIe et XVIIIe siècles, et dont nous relèverions les traces de P. F. Boëly 

à César Franck et à Saint-Saëns, de Mendelssohn et Schumann à Brahms, 

avait laissé libre une seconde découverte de ce monde ancien, nouveau une fois 

encore pour des musiciens que leur éducation et le goût de leur temps éloi­

gnaient d'une forme d'art dite « inexpressive » et mécanique, - comme on, 

croyait aussi que l'avait été le clavecin. 

Le clavicembalo de Wanda Landowska, qui nous devait préciser l' at­

mosphère sonore d'une époque, puis le piano et l'orchestre d'Igor Strawinsky­

réalisèrent parallèlement une même œuvre, celle de nous faire découvrir com­

me uà mode différent d'existence musicale, dont sans doutei l'orgue avait 

conservé à travers tant de sièdes l'économie presque inchangée, mais dont on: 

n'avait joillt l'idée' qu'à ce seul instrument, pour ne saisir plus d'elle toute· 

l'ample portée, lès applications lointaines. Rien d'étrange donc ·que certains. 

parmi nous enveloppent du même amour ces deux manifestations modernes,... 

si dignes d'être confondues, et d'abord pour ceci : toutes deux créatrices, el- · 

les ravivent aussi le souvenir de traditions plus anciennes que le romantis­

me et forcent notre esprit à changer d'attitude, au li.eu de conserver indiffé­

remment fa même à l'égard des œuvres de toute époque. Là, notion de di-­

versité introduite· dans nos rapports av,ec la musique ; de profondes expérien­

ces instrumentales et l'érudition musicologique venant vérifier le mot d' Addi-· 

son, que rappelle d'autre part Romain Rolland : « La musique est quelque. 

chose de relatif » (2). Mais là, de plus, notion d'un « éternel retour », com­

me si -cette relativité même portait le gage du retour indéfini de chaque attÎ~· 

tude. 

'1) C'est le titre même de l'étude de M. Oharles KœchHn (Revue llfos_ic?,l~, nov. 1926) ­
(2) Addison le Spectateur 23& disi:ours. Gf. Romain Rolland, le_s 0~1gin,s dll. Ahéât~~ 

lyrique 111JOdern;, appenK.l.dce a.:i cbap. VIII ; ainsi que notre prochame et:ude sur omam • 

Rolland musicien. 



\,VANDA LANDOWSKA ET LA MUSIQUE 257 
.,,,,,,,,,,,,,,,,,.,.,.,.,,,.,,,,,.,,,.,.,.,,,,,,,.,.,.,.,,,,.,,,,.,.,.,.,.,.,,.,.,,,.,.,.,.,,.,,.,.,.,.,,.,,.,,,,,.,,.,.,,~ 

Peut-être le clavecin ne fut-il jamais abandonné de tous ? Au contraire 

de ce qui advint pour le luth, des amateurs de musique s'étaient rencontrés qui 

aimaient à toucher de cet instrument. Mais la plupart d'entre eux s'improvi­

saient clavecinistes, non sous l'appel d'une sérieuse vocation, mais sous l'ex­

citation de quelque curiosité ou par cette légère dépravation de goût qui fait 

trouver aux choses vieillies un surcroît de charme. Les femmes surtout y comp­

taient déployer cette grâce minaudière qu' el1es recherc'hent trop exclusivement 

dans l'art. Enfin, po~r presque chacun, c'était un moyen facile de· tromper 

sur la réelle mesure de son talent en adoptant un genre où manquaient des 

• points de comparaison et dont l'étrangeté rendait moins perceptibles des dé­

faillances de t~chnique qui, dans d'autres cas~ se seraient rapidement trahies. 

Mais ce qui toujours manqua, ce fut un artiste véritablement de race, 

un virtuose né - encore que ce terme commande inévitablement à des notions 

d'origine romantique -, un maître du clavier, qui, bien qu'il eût pu attein­

dre à la célébrité comme pianiste, s'adonnât cependant à l'art du clavecin. 

sûr de n'y rien devoir sacrifier de son tempérament. Ce qui nous manquait, 

c'était d'avoir 'entendu la vraie voix du clavecin : rien de ce branlement ri­

dicule de vieux rat-eliers, de ce chevrotement produit par de vagues désœu­

vrées pianotant sur des clavecins que l'âge ou la négligence avaient fait se dé­

grader ; mais des « bruits ardents de cigales », le « ferraillement superbe » 
de claviers accouplés, tout le flamboiement sonore dont devait elle-même par­

ler Wanda Landowska ( 1). Il nous manquait d'avoir ouï l'instrument irrem­
plaçable, et dont on ne dirait plus que le piano avait réalisé un grand « pro­

grès » sur lui. Rien donc de ces ex'humations encore indécises et qui suintent 

l'archéologie, mais - là comme ail·leurs - une plénitude sonore, et une re­

création entière : quelque chose de pris au passé, mais j,eté devant nous com­
me neuf, s'imposant à nous, - beauté hardie. 

Or, malgré l'exemple de Diémer, c'est à Wanda Landowska, aux alen­

tours de l'année 1900, que nous dûmes de découvrir cet~e voix perdue du 

clavecin. Tout en cette artiste la prédestinait au rôle d'initiatrice, à pouvoir 

tirer somme toute du néant une technique entière, sans le secours préalable 
d'aucun modèle vivant. 

(1) La Musique ancienne, éd . Senart, chap. XIV, p. 168. 

I 
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Nietzsche ne disait-il pas que les seuls philologues capables de. sauvegar­

,der l'intelligibilité des ouvrages anciens « sont probablement ceux qui écri­

·vent ou sont· capables d'écrire de pareils livres » ( 1) ? Tout le problème 

de l'interprétation tient en ces quelques mots où perce la constante préoccu­

pation chez Nietzsche de se trouver des lecteurs, des interprètes. Or nous au­

·rons l'occasion d'exalter en Wanda Landowska cette force~ créatrice qu' eHe 

dépense dans l'exécution de la moindre Invention de Bach ou de tel rondo de 

Mozart, s'affirmant en ces instants privilégiés la confidente et l'égale de pa­

·reils maîtres soit qu'alors elle nous paraisse imprégnée du plus intime senti­

ment de leurs œuvres, soit qu'elle se tourne plus particulièrement vers nous, 

rénove, pour nous le rendre familier sous ses doigts, un style devenu étrange 

à notre goût. Deux attitudes voisines, superposables ; va-et-vient de l'auteur 

à l'auditeur et dont la rare· ubiquité forme la qualité suprême d'une interpré-

1ation. Faculté d'être de deux époques presque simultanément : rejoindre la 

·spontanéité avec laquelle tel « agrément », aujourd'hui rocaille, venait orner 

la mélodie ; ressaisir la puissance d' e:icpression contenue •en des procédés con­

?trapunctiques désormais vieillis ; retrouver la fraîcheur sonore et l'ingéniosité 

de composition qui séduisaient les contemporains de ces maîtres ; ainsi le style 

,complexe du clavecin redevenant un jeu vivant auquel nous puissions partici­

per en tiers, quelque chose qui semble s'improviser devant nous en un langage 

qui ne sera d'aujourd'hui que si rien entre le passé et lui ne s'interpose plus, que 

"lorsque seule l'une parmi ses plus imprévisibles forces d'aujourd'hui se tourne 

·vers un passé brut, pur de toute adaptation ultérieure, - que lorsque l'inter­

·prète jette au-dessus du vide recreusé cette fière arche entre nous et le passé. 

Auparavant, si nous avions eu à traiter le même sujet, nous aurions ap­

puyé sur l'idée de respect, de tradition renouée, d'archives, etc. ; aujourd'hui, 

saisissant que ce clavecin est tout autant celui de Wanda Landowska que ce­

lui de .Couperin _ou de J .-S. Bach, que l'interprétation de ces œuvres est aussi 

,conforme à l'esprit naissant et neuf de notre époque qu'à celui de la leur, nous 

,exalterions plutôt cette puissance moderne de vie qui aurait pu faire de W an­

da Landowska une interprète autant de Mozart, que d'un Strawinsky ou 

(1) Le Gai savoir, aph. 102. 
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mieux, d'elle-même. Il n'y a transfiguration du passé que lorsqu'on est soi-­
même l'une de ces tiges hardies -du présent ; même en histoire, un moment 
survient où il faut délaisser les grimoir,es et être capable de passer à l'acte ( 1) . 
M. André Pirro a mélancoliquement avoué qu' « il est presque toujours re­
fusé aux historiens de la musique ancienne de connaître par expérience l' ob­
jet de leur étude. Heureux quand ils les peuvent lir,e, entendent-ils jamais les 
compositions qu'ils décrivent et qu'ils jugent ? [ ... ] Même s'ils retracent à. 
peu près les lignes de l' ~uvre origina-Ie, les musiciens modernes en retrouve­
ront-ils le coloris ? Leur timidité change tout en grisaille ; plus audacieux, 

• ils prodiguent les teintes fausses. » (2). Mais peut-être ces teintes furent-elles 
d'autant plus fausses - comme nous le verrons - que l'audace profonde 
manqua le plus, l'audace réfléchie et qui cependant dépasse tous les moyens- · 
termes où l'on s'en était tenu ? Audace de grand créateur, - la même qui 
d'un concerto de Viva1ldi fait un concerto de Bach, ou de sonates de Pergo­
lesi, le Pulcinella de Stravinsky. (D'où, inversement, n'y aurait-il peut-être· 
de chose créée qui ne fût à certain égard simple produit d'une transcription 
ou d'une interprétation ; la part du donné ne s'offrirait-elle pas plus consi-­
dérable qu'on ne l'eût osé lire sous toute création musicale, - le composi­
teur n'étant que l' « interprète » de réalités indépendantes de lui ?) . 

Enfant déjà, W. Landowska s'était éprise de J .-S. Bach. A l'âge de 
quatorze ans, encore élève au Conservatoire de V arsovi,e et participant à un, 
concert historique donné en cette même ville, elle y remportait un beau suc­
cès avec l'une des Suites anglaises, - choix qui, aujourd'hui, ne laisserait 
pas malgré tout d'offrir certaine audace. Dès cette époque elle était allée en-

(1). « L'exacte pensée d'Homère, de Vi.rgi1e, de Dante s'efface de leurs œuvses, mais 
celles-ci se rechargent du sens qu'y mettent les nouvelles générations qui 5'y plaisent. » 
(.M_~urice Barr~s, Lettre à Gyp sIZr le printemps à Mirabeau, in : Le Mys.tère en pleine lu­
mzere) . " Ce n est que Pel!' la plus grande force du présent que; doit être interprété le pas..; 
sé ... L'égal par l'~gal !. .. Le véri~able __ historien doit avoir la force de transformer l es cho~ 
ses les pJus notoires en choses 1nomes .. . La parole du passé est toujours parole dt'oo-acle 
Vo us ne l'culcndez que si vous êtes les construc1eu!·s de l'avenir et les interprètes du p l° &~ 
sent ... (.,i e'zsche, Considérations inactuel/es, CI-6). · -

(2) L'Orgue de Praetorius à Fribourg, Revue musicale, j anvier 1923, pp. 150·-1 53. 
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tendre les quelques rares virtubses. qui s'aventuraient hors du répertoire com­
mun et qui dans leurs programmes introduisaient de la musique ancienne. 
Mais, à mesure qu'elle s'avouait de plus en plus satisfaite de leur mode d'in­
terprétation, elle excitait en ·elle le désir de remédier elle-même à l'ignorance 
générale touchant au XVIIe et XVIII0 siècles, dont elle apprenait par elle­
même qu'ils étaient des mondes, aussi vastes que méconnus. « C'est incroya­
ble. le peu que nous connaissons de l'histoire de notre art en comparaison de 
ce que les poètes et les sculpteurs savent de celle •des leurs. '> ( 1) . Trop juste 
réflexion qui lui échappera plus tard lorsqu'à sa connaissance érudite et ex­
périmentale de la musique ancienne· elle opposera l'incompréhension et l'in­
souciance à pareil1 égard des virtuoses ou des professeurs les plus admirés, 
les plus respectés de son époque. 

Elle arrive à Paris et fréquente vite le petit groupe qui, sous les noms 
de Romain Rolland, de Lionel de la Laurencie, d'André Pirro, d'Henri 
Quittard, devait fortifier en France l'étude· de la musique ancienne. Wanda 

,r 
Landowska venait du reste à une heure' où la science musicologique s'était .en-
richie de toute une restitution de textes faite - d'abord en Allemagne et en 
Autriche - avec une abondance et avec une sûreté de méthode inconnues 
auparavant (2). D'interprète qu'elle était déjà elle se fait savante, et bien­
tôt -elle collaborera à diven congrès, controversant çà et là avec l'espèce dis­
gracieuse que la science et l'art produisent en s'accouplant. La nouvelle doc­
toresse -de la musique ancienne n'oppose pour meilleur argument que sa pro­
pre connaissance pratique des choses dont on parle : son pouvoir divinateur 
d'int•erprète. son expérience concrète du clavier rendent son avis singulière-• ment opportun ; seule de ses savants collègues, cette théoricienne a les moyens 
de convaincre par des preuves sensibles. dle joue. Et trop grande artiste pour 

(1) Musique ancienne, ch. IV, p. 1~. De _son côté, André Tess~ei: écrit : . <• P?ur ,soute­nir que la musique possède un passe, logiquement, ne faudirlllt-il pas etabbr que les grands musidens anciens ont une célèbrité a~tue1l_e, sembl~'ble à celle dont joui,s;sent le~ grands poètes et les grands peiil'tres ? Ceux-ci, qll!l furent _illustres, le sollt e1;1core, aussi fortement, pour la plupart, qu'ilsi le furent. Dans le doma~ne se_ul die la mus1"ue, on ne voit point de ces renommées égales » . (Sisgpl1e; et la mus1colog1e, Revue: musicale, oct. 
1925i2) Rappelons brièvement les éditions monumentales de 'la B~ch-Gesellsch~ft (·1851-1900) de Haendel (1859·-1894) par ChrysandeT, des œuvres de clavier de Couperm pa~ le mêm; Chrys.ander (188·8), 'les différents D_enkmâler der Tonku.nst {ldës1 18,92), les Archwes 
des maftre;; de l'orgue, par Gu.ilmant et Pirro. 
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T-ester hésitante à la surface d'une œuvre, elle se montre tout à la fois pru­
.dent~. s'inquiète des conditions esthétiques que nous livrent les traités, les 
m<lindres écrits d'autrefois et qui furent à la base de la composition et de 
l'interprétation d'alors, inappréciables marginalia en regard du texte sonore ; 
elle s'1nquiète aussi des conditions mécaniques que trahissent les"" instruments 
anciens et avec quoi chacun devait alors composer - aux ,deux sens de ce 
terme. 

Interprète, puis savante, nous all-0ns la voir enfin mécanicienne. 

Il est curieux de noter que c'est en 1892 que le grand pianiste Antoine 
Rubinstein écrivait, au cours de son ouvrage La Musique et ses Maîtres, 
.telles phrases significatives : « Non, le piano perfectionné n'est pas un pro­
:grès" pour exécuter les œuvres anciennes... Puisque les œuvres de telle ou 
leUe époque ont été conçues pour les instruments qui existaient alors et qu 'el­
les devaient en recevoir leur expression complète, je pense que ces œuvres 
perdent plutôt à être jouées sur les instruments d'à-présent. .. Je ne' peux m'em­
pêcher de croire que le piano de Bach avait des dispositions spéciales qui 
lui donnaient divers effets de sonorité. Je me sens toujours tenté de regis­
trer ces œuvres au moyen des différents touchers et de différentes péda­
les. » ( 1) Et c'est en la même année 1892 que Carl Krebs publiait sa sa­
-vante étude, qui encore aujourd'hui demeure la plus approfondie·, sur Die 
hesaiteten Klavierinstrumente bis zum Anfang des 17. Jahrhunderts (2). 
Aveu d'un grand pianiste, qui renonce à se servir pour les œuvres anciennes, 
d',effets où son instrument ,a toujours excellé ; histoire et •examen de la vieille 
mécanique dont se satisfaisaient plus ou moins des Couperin et des Bach 
pour l'exécution de leurs œuvres et dont celles-ci reflètent en leur style les 
exigences essentielles et les limites mêmes. 

Nous pouvons donc dire que dès 1892 le problème se trouvait pleine-

(1) Ci_té pa~ W. Lan~ow~_ka, in : le Cl avecin chez Bctch (S. I. M., 15 mali.1 1910). 
(2) V1ertelJahrssd1nft fur Mus1kwissenschaft, VIII, 1892. 
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ment appréhendé ; il eût suffi d'une Wanda Landowska pour le résoudre 

aussitôt. L'intérêt des vieux clavecins, désormais, ne tient plus à leur carac­

tère même de vieillesse et d'authenticité : ainsi qu'on a pu changer de cos­

tume ou de mobilier sans que le physique ou la pensée de l'homme se soit 

modifié, le• passag·e d'un timbre ancien à un autre plus jeune offre peu d'im­

portance, surtout vis-à-vis d'une époque où aucune instrumentation particu­

lière d'une œuvre n'avait de caractère obligé (1). Tout l'intérêt se fixe en 

une disposition autr·e qui fait du clavecin non un piano désuet au timbre uni­

que, mais un orgue à cordes pincées dont les divers timbres se croisent et 

s'opposent, telles à l'orchestre les réponses d'un hautbois ou d'un basson aux 

phrases du quatuor (2) . Et c'est ce que Wanda Landowska comprit rien qu'en 

soulevant le couvercle ·~ clav,ecins qu'elle voyait au musée de Berlin ou 

d'ailleurs (3). Les sonorités de ces instruments avaient pu faiblir, perdre de 

leur verdeur, se « détimbrer » même ; le principe s'y était toujours conservé 

d'une alternance de plusieurs timbres dans un seul instrument, d'un renfor­

cement automatique de toute ligne par l'unisson ou par une ou deux octaves 

de celle-ci : soit donc rentrée subite d'un timbre, soit ahrupt sforzando, -

desquels le piano, par le dégradé de ses nuances et par sa monochromie es­

sentielle, nous avait déshabitués pour le profit d'une autre wnception soRore,. 

infiniment plus mouvante et instable, moins stratifiée que marine, plus psy­

chologique que géométrique. 

Mais pareil principe d'organologie ancienne, ne pouvait-il pas être .admis 

sur des instruments neufs et auxquels l'industrie moderne prêterait une résis­

tance matérieHe répondant mieux aux désirs irréalisés des clavecinistes d'au­

trefois ? Un clavecin, non plus copie bornée des exemplaires anciens, mais 

'{1) Importance secondaire, sauf évid-emment lorsque le timbre ancien a d_isparu et 

n'a été remplacé par aucun . autre équivalent (flûte à bec, flûte bas,se, certains v11eux jeux, 

de l'orgue, etc ... ) , . . 
(2) Un 'inventeur, dont il ~aut 1~ieux_ taire_ le no~, a cr_u qu en apphqu_ant une fe~11J.­

le papier s,ous les marteaux d un piano 11 obt1.end~ait le timbre du claue?m. Or le pnn.­
cipe du clavecin n'est pas dans un timbre part1cu.l~er, mais dan~ fla coexî,s~~ncie de plu­
sieurs timbres et dans le 1fait de pouvoir: " octavier » aulomatiq:1-e;me~t .n importe que~ 
trait Le <Clavecin ne différerait donc de 1 orgue que par sa sononte generale de cordes 

pincées et par .sa maniabilité p'lus gran'd\e. (L'épin~tte ou clavecin " rep,r~sent: sans beau­
coup de bruit tout ce qui se fait sur l'orgue ", pere Mersenne, Harmonïe 'UIIZUerselle ,Pa-

ris, 1636-1637, 1. III). , • . l · d M · 
(3) c~ n'est qu'en 1906 que fut fondée à Cologne 1 arnm1rable e.o l_ ect1on u usee 

Heyer, auourd'bui di-sipersée. Cf. ~es deux to~es d~ catalogue de Kinsky (Cologne et 
Leipzig, 1911-1912') concernant les ms,truments a clavier et à manche. 
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qui, bien que fidèle à l'idée différenciatrice de cet instrument, synthétiserait 

-les derniers perfectionnements ajoutés, prévus ou seulement rêvés par les 

musiciens et par les facteurs lors de la plus belle époque de l'art du clave·cin. 

Ayant accepté le fait originel du pincement des cordes par de·s sautereaux 

(d'où une sonorité au court prolongement, mate, assez nasarde, aigre par­

fois, mais atteignant dans les tutti à de chauds effets de bourdonnement ou 

de stridulation métalliques) ; ayant repris l'usage de deux claviers, tel qu'il 

se répandit dès le XVI0 siècle dans la facture des clavecins ; l'usage aussi de 
registres mettant en jeu, à portée de l'un ou de T autre de ces claviers, ou des 

deux, divers timbres de cordes, selon que· celles-ci se trouvent pincées à mi­

hauteur ou plus près du sille~ (jeu de luth) , selon qu'elles soient filées (jeu 

grave de 16 pieds) , ou légèrement étouffées par une sourdine, ou bien 

encore disposées différemment des autres et sonnant par ià-même un '· 

peu différemment (tel jeu de. 4 pieds placé immédiatement au-dessus de la 

table) ; ayant en outre tenu compte des •effets ·de contraste dans la pure in­

tensité du son, suivant qu'une note entraîne ou non avec elle une autre note, 

plusieurs mêmes, soit à l'unisson, soit ·à l'oct ave supérieure ou inférieure, -

ainsi que dans l'orchestre un instrument vient doubler un autre à l'unisson, 

les contrebasses renforcer les violoncelles à l'octave inférieure ou la petite 

flûte jouer à l' octav·e supérieure des bois ou des violons ( 1) ; bref ayant re­

pris de la mécanique ancienne du clavecin ce qui seul en fit l'essence propre, 

il s'agissait d'y adjoindre les moyens secondaires susceptibles d 'accroître la 

qualité du jeu et dont le clav,ecin s'était autrefois accaparé ou y allait parve­

nir - trop tard, puisque avec le piano se confirmait une esthétique autre, sou­

cieuse de gammes entières de nuances et non plus du rapport immuable de 

quelques tons purs (2). S'il fut naturel de réintroduire le jeu grave de 
16 pieds, qui se rencontre sur divers ' clavecins anciens (3) et donne soudain 

(1) Cf. notre étude sur le_ Clavecin dans l'Encyclo pédie de la musique (De1agrave) . .' 
.. t2) ". Bach ne connaî~ P?1:1,t le crescen~o mdàerne [ ... . ] Les dHférents ùegrés de ~ono­

r1te reprcsenlent •pour lm ù1_fferentes provmces. On ne passera pa s, cle l 'une dans J'aul're 
s~ns mar~uer le passage, mais on fera nettement ressortir où finit l'.a_ncien deg•1-ê ·de sono­
rité et ou commence le nouveau. " (Albert Schweitzer, J. S . Bach, le m11sicic11-poè te• :}" 
tirage, Leipzig, 1913, ohap. XXXII). ' 

(3) otamrnent sur ies clavecins du faoteur Hass (de Ha:mbourg) : cf. Jes ca talogues 
des collections Heycr (Cologne) et Sleinert ( ' ewJiaven). 
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un. poids d'orgue à l'instrument si grêlcl - beaucoup plus délicat, quoique 
de l',ordre secondaire, était d' obtènir un déclenchement aisé des registres, tel 

<1JUC ne demeurât plus sensible cette- hésitation, cet/ arrêt des mains pccupées 

à manier les tirasses ; tel qu'on pût sauter promptement, mais toujours avec 

netteté, d'un jeu à l' a1;1tre. Wanda Landowska ne faisait, en adoptant le cla­

vecin à pédales, que poursuivre une tradition commencée en Angleterre au 

XVII" siècle avec le Pédal-H arpsi.chord de John Hayward (1), continuée 

en France au XVIII" siècle avec les clavecins de Pascal Taskin (2) ou de 
Sébastien Erard (3). Sans doute l'usage de· ces pédales s'était jadis retourné 

• contre le principe même du clavecin, chacun n'y saisissant qu'un moyen• de 
rivaliser avec les gonflements progressifs de nuances ou leurs dégradés infinis 

·sur le faible· piano-forte d'alors (4). Mais, en sauvegardant l'esprit du clave­

cin - ce goût des valeurs tranchées, des strictes hiérarchies sonores et qu'un 

Strawinsky devait restituer à la musique dès Petrouchka -, l'usage des pé­

dales n'entraînait dès lors qu'une accélération possible des mouvements ou du 

moins une abol,ition de tes hiatus purement matériels que !',orgue n'arrive pas 

toujours à masquer, uné faculté des voix d'agripper soudain leurs octaves" un 

vrai jaillissement dans la perpendicularité des plans, une vertu elliptique des 
contrastes. 

De t-elles recherches conduisent à des rapports plus intimes entre l'ins­

trumentiste et son instrument, à une période plus féconde où le musicien con­

naît par le détail le mécanisme dei son outil, y trouve (~omrne J.-S. Bach) 

de très nobles objets de préoccupation, le modifie au besoin, devient son pro­

pre luthier. Un ingénieur de la maison Pleyel en pourrait peut--être dire long 

sur la minutieuse collaboration qu'ainsi Wanda Landowska y aura fournie 

durant des années. Or, peu nombreux seraient aujourd'hui les pianistes por­

teurs d' auta-nt d'intêrêt à leur instrument, - le piano étant reçu par presque 

(1) Décrit p
0

ar John Mace, Musick's monument, I:II (Londres, Hl76), pp. 235-2>36 ; of. 
aussi H. Quittard dans le· bulletin de l'I. M. G., oct. 1909. . . . . 

(2} Cf. Closson, in Samme.lb. d. f. M. G., j'anv. 1911. L~s, clavec1_ns ?e Taskm comme 
, ceuit tlu facteur anglàis IUrkmanu fi!l'èn~ d'abord . à geno~111è~:s~ tetnom. ,cette anno.nce, 

extraite des Affiche,; annonces è,f avzs dwe.rs d~ Janv. 17 17, d un c1av~m de Hn.:ekers, 
ra~alé par 'Taskin et' u cotn'pt>sé di: six m•ou~ments que ~•on ~change avee le genou, sans 
retirer les mains de dessus1 le clav1eir; ce qm !donne ·le ip1ano., !e forte, lei crescendo de 'la 
manière la plus nette et la plus s•ensible » (ci.t. iparr Glosson, tbzd ... ),. 

(S) Cf. Fét,is, Biogr. universelle, t. UI, p. 144, art. Erard. , . . . 
(4) Cf. Closson, loc. cit., ainsi -que notre étude danii l'Encr,clopédze de lu muS1qu4 
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tous comme une chose c: toute faite », et par là-même sans devenir ( 1 ) : si 
Debussy, Ravel et Strawinsky n'avaient tour à tour, à défaut d'une recons­
truction interne de l'instrument, modifié assez considérablement le jeu pro­
pre du piano et ajouté encore aux possibilités d'expression pianistique, peut­
être assisterions-nous à la décadence d'un instrument dont l'être ne résetve 
plus rien de problématique à ceux qui s'en approchent ? 

I 

Les défauts mêmes du clavecin - ou ce que l'on y prend pour des dé­
fauts - pouvaient, avec le perpétuel retour des choses surtout en art, rede­
venir des qualitès que l'on priserait aujourd'hui. Le pincement des cordes, 
n,uis l'aigreur de leur son métallique « et le bruit que font quelquefois les 
touches et les sautereaux » - double reproche· que formulait au XVII1° siè­
cle le père Amiot (2) -, tout ce caractère déjà étranglé et percutant, cet ef­
fet de multiple casse-noisette que le clavecin produit en commun avec la mu­
sique espagnole (toujours à base de guitare), avec celle de Strawinsky (si 
ibérique par endroits) ou avec l'un des aspects du jazz, allait s • allier encore 
sous le j,eu incisif, si inlassablement rythmé de Wanda Landowska, à la nette 
cassure des registrations, à l'assemblage en pans coupés des soli et des tutt~ 
des piani et des forti, au tracé implacable d'une polyphonie sans mélange,, 
et consommer ainsi ce mariage incompréhensible de la musique d 'aujourd'hui 
avec celle d'avant l'école de Mannheim. 

Un jour, imprudemment quelqu'un demandait : « Comment parlez­
vous d'expression a~ clavecin, alors que cet instrument est inexpressif ? · » • 
Mais· inexpressif, comme le serait le Sacre du Printemps ou l'Histoire du Sol­
dat, puisque là aussi toute progression de nuances même brève doit .faire dé~ 

. (1) Q_uel ra_ng ti~dra _dans,, l'hi,~toire générale de la musique ces virtuoses ni compo-
s1t~urs, Dl l ut~1e.rs, rnsouc1eu•x :cl,e I rnstrument dont ils usent, à 1a fabrication et à l 'évo~ 
lut1on duquel 11s n'a uront point oontribué, - voire incapables de l'accorder si même ils savent quand il doit être accordé ... ? ' 

(2) Et de nos Jours_ encore M. Closso~ : cc Il est incont estable que le bruit qui, plus 
q ue dans aucun autre mst r urnent de musique, se mé1le au son du elavecin constitue l'un 
des plus graves défa uts di! l 'in stru ment et le rend, a u 'bout de CJUelque te~ps into lérable 
à : or~i!Je m oderne. 11 (Pa~cal_ Ta_skin , in Samnrelib. d . Il. 1\'l. G., janv. 1,911) : Cf. Amî,ot Memorres, à propos du che chmo1s. , • 
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faut, que tout se passe comme· si la musique s'éparpillait en une •polyphonie 
constamment distincte et que toute conversation entre les diverses voix serait 
celle de contradicteurs gardant obstinément leurs points de vue propres. L'abus 
des seules nuances d' ordré dynamique avait induit à croire qu'il n'y avait d'ex­
pression que par elles ; en o'utre, les lignes s'étaient fondues toujours plus, et 
ce n'est que sous le goût croissant de la dissonance qu'on avait songé à les 
faire frotter très apparemment les unes contre les autres. Ce « retour » au 
contrepoint par la dissonance, et que nous croyons être à l'origine du fameux 
« retour à Bach », permettait dès lors que l'idée d'expression trouvât de quoi 
s'exercer ailleurs que dans la gamme fragile des nuances proprement dyna­
miques. De même, sachant que le clavecin ne prêtait à aucun effet de cres­
cendo ou de diminuendo, et que par contre d'autres effets lui étaient réser­
vés, Wanda Landowska, loin de forcer cet instrument à dire ce qu'il n'au­
tait pu dire, ajusta peu à peu son toucher, le champ de sa virtuosité, sa sen­
sibilité même en vue d'une forme d'expression plus adéquate. Car jamais les . 
grands clavecinistes d'autrefois n'avaient prétendu que leurs œuvres fussent 
jouées inexpressivement : « Le clavecin est parfait quand à son étendue et 
brillant par luy-même - écrit François Couperin ( 1) -, mais comme on ne 
peut enfler ny diminuer ses sons, je sçauray toujours gré à ceux qui par un 
art infini, soutenu par le goût, pourront arriver à rendre cet instrument sus­
ceptible d'expression : c'est à quoy mes ancêtres se sont apliqués, indépen­
damment de la belle composition de leurs pièces... ». Et lorsque, quelques 
années plus tard, Couperin récrit dans son Art de toucher le clavecin (2) : 
« Les sons du clavecin étant décidés, chacun en particulier ; et par consé-

• quent ne pouvant être enflés, ny diminués : il a paru presque insoutenable 
jusqu'à présent, qu'on put donner de l'âme à cet instrument. .. », nous appre­
nons ainsi combien délicat resta de tout temps ce prdblème· de l'expression 
au clavecin (3) : nous nous demanderons même si le triomphe du piano-

(1) P réface au premier livre de Pièces de clavecin (Paris, 1713), , 
(2) Paris, 17.1'7. Préface. é t 
{3) " Le seul défaut du clavecin con sistai t préci>sé1.nent dans ce que les ex c~t:i-n s 

peu habiles toruba,iien t faci[ernent dan ~ la sécheresse, et a l'exempl e de son pèr~, fb!h pp~ 
Emmanuel a:in si que Quantz et Marpurg, ne cesse de recomrnankller en premier. h eu a 
tout clave~inis te le j eu chantant et expr es,s.if. " (Wanda Landows ka, Le Clooe'Cm che~ 
Bach, S. I. M., 15 m ai 1910) . 
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forte ne-fut pas celui, trop humain, d'un moindre effort vers les facilités ue 

garantissait le nouvel instrument. (Nul doute que les ~uvres de Strawinsky 
n'aient aussi toujours contre elles le caractère de tension violente qu'exige 
leur interprétation authentique (1). Or ce qu'appelait le clavecin de Coupe­
rin et de Bach, c'était l'effort difficile d'un bel canto constamment réparti 
sur les moindres lignes de l'appareil , contrapunctique, chacune devant rem· 
plir à tout moment le rôle de premier chanteur. Il s'agissait de maintenir les 
diverses parties dans leur indépendance réciproque, de les dessiner toutes 
comme entièrement mélodiques ; la diversité d'expression ne venant pas d'une 
prédominance momentanée de telle ligne, mais de l'afflux en nombre inégal 
de ces voix également éclairées et qui ne passent que par une seule alterna• 
tive : se taire ou s'exprimer entièr,ement. Nulle crête dominatrice - à l'in­
verse de la musique romantique : l'interprète se doit diviser, être basse et à 
la fois superius, ou mieux plusieurs voix ensemble de prima donna. 

Si « la voix humaine - selon Novalis - est à la fois le principe et 
l'idéal de la musique instrumentale » (2) , cela ressort très évidemment de 
toute musique, de tout instrument, puisque de toute part s'y élève un même 
désir de chant. Mais ce chant, toujours pareil à lui-même, n'est rejoint 
qu • après des détours chaque fois singuliers. Chant, expression: ces deux ter• 
mes s'offriraient idéalement à nous comme presque synonymes, tant l' expre·s­
sion, qui peut varier d'espèce avec chaque type d'instrument, n'est autre que 
la façon, propre à ce type, d'appréhender la notion éternelle de chant. Et 
cett~ façon se modifie avec la manière de frapper, de pincer ou de frotter la 
corde, de souffler dans un tuyau, sans qu'il y faille jamais voir un désir moin­
dre de chant. Qu'il émane, au piano, d'une sonate de Beethoven ou d'un noc­
turne de Chopin, ce chant reste foncièrement semblable à celui auquel son­
geait Bach, mais que ce dernier traduisait différemment par son écriture po­
lyphonique de clavecin. Etf ets totalement autres, presque opposés, mais où 
nous saisissons toujours, par delà les variations de procédés, le besoin unique 
de mettre en relief - même si ce relief n'était que modelé délicat, à peine 

( 1) Sous l'orei lle m ême de l'auteur, chacun - Ansermet à 1)Cu près, excepté - élude 
l'arrachemen t des synco pes dans le Sacre ou dans P~rouchka. 

(2) Fragment Lraduit par Maerterlink, in : Les Disciples à Saïs (nouvelle ,éd., Bruxel­
les, Lacomblez, 1909). 
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distinct - le dessin précis et la logique ponctuation de la ligne mélodit!IUC. -

Une phrase de Beethoven nait 
0

de l'ombre, court avec force, crie. s'assom­

brit, s'en.fièvre. avec une mobilité conslé3:nle qui s'oblige même à inventer des 

sentiments ou de·s grandeurs de sentiment que l'homme ignorait, afin de rem­

plir un cycle jamais assez vaste de nuances ; et il semble qu'en passant de 
l'extrême détail à la structure entière d'une ~uvre de Beethoven on saisisse 

de toujours plus amples expressions et dont la dernière embrasserait l 'œu­

vre ; d'où la complication, l'enchâssure multiple des formes, - l'imagina­

tion de Beethoven s'appliquant sans arrêt à des découvertes d'ordre dynami­

que comme architectonique. Toute phrase de Bach se complait en elle-mê­

me, offre un caractère de suffisance et d'absolu, quoique elle ne soit la plu­

part du temps qu'un rouage· dans , un système contrapunctique ; une mélodie 

se superpose directement à une autre, un peu de même que chez Beethoven 

les nuances dynamiques, les expressions se succédaient les unes aux autres, et 

qu'a l'image de celles-ci le plan entier de l'œuvre prêtait à de vastes effets 

expressifs, à quelque idée' de large progression ; mais chez Bach, aucune 

phrase, aucune expression ne l'emporte. n'a de rôle plus particulièrement syn­

thétique ; tout ·y reste pur déroulement, ou stricte simultanéité ( 1) : le chant 

11'y procède point par développement graduel, par sailli~s. par bonds ou par 

soudaines condensations ; il est ubiquité de tous les instants, - car, comme 

le note Wanda Landowska, la ligne mélodique· de Bach < creuse des sil­

lons si profonds qu'elle en devient. à elle seule, polyphonique. Les Suites ~ur 

violoncelle ou les Sonates et Partitas pour Violon solo, senza Cembalo, le 

prouveront à celui (lui n'a pas étudié de près une des voix. prise séparément, 

dans son œuvre chorale ou instrumentale » (2) . 

D'où l'importance dans l'enseignement de Wanda Landowska des 

Inventions ou des Préludes à deux voix de J.-S. Bach, qui servent de prépa­

ration, de base à l'étude de la musique ancienne. C'est auprès de ces œuvres 

que se saisit l'art de ne rendre aucune partie plus prépondérante que l'autre, 
1 

(1) " Chez Bac:h [ .... ] Jes péripéties d'un morceau ne naiss_ent :poi~t _'<llu sent~ment pur, 
comme chez Beethoven ; elles sont d,éterminées par une certame 10t~1tion arch1tectur~e; 
partant le& nuances aussi doove,nt découler non pas tant ~u sent!;ment pur, que d un 
certain 'sentiment de la plastique musicale. " {AtJbert S'l:-hweitzer, îbz?-·• c~ap. XXlXhJ(I~ d 

,(2) Sar l'interprétation de la musique à deux voix de Jean-Sebastzen Dac . on e 

musical, sept. 1922). 
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et sans que cela se réalisât par une égale et préjudicielle atténuation tau .. 

tes deux, mais bien au contraire en « donnant si~ultanément et indépendam.-­
ment à chacune d'elles, un relief différent » (1). Relief qlÛ déjà se peut oh .. 
tenir au clavecin en usant des différences de registre, mais avant tout se· doit 
marquer par un dessin clair et continu de chaque voix mélodique, donnant à 
celle-ci de la ligne en quelque sorte, la menant « à bonne fin » comme dirait 
à peu près J .-S. Bach (2) , la ponctuant à la manière dont un vio­
loniste n • établit pas au hasard ses coups d'archet, et, si besoin est, la préci­
pitant ou la rallentissant selon un délicat ondoiement de ru~ati mais qui ne 
trahit qu'à peine le tempo adopté (3) . Une fois mesurées les larges valeurs de 
contraste entre les piani et les forti, équilibrés les divers plans de registration, 
le claveciniste n'a plus qu'à porter ses soins sur le détail purement plastique 
des mélodies (4). Il sait qu'il n'y a point chez Bach de pas.sages plus parti­
culièrement chantants que d'autres, qu'on n'y doit point accentuer arbitraire·.,. 
ment certaines notes, en effacer d' aµtres, dépouillant ainsi, par désir mala­
droit d'expression, la mélodie des plus belles notes peut-être qu'elle conte­
nait ; le clavecin, du reste, ne le permettrait pas : tout s'y trouverait égale­
ment expressif ou inexpressif. Ainsi que Bach aimait à jouer la partie d~alto 
pour être au centre des instruments, il s'agit donc de se mettre à égale dis­
tance de toutes les voix, comme de toutes les notes - dont nulle ne sera plus 
accentuée, plus pressée qu'une autre -, au centre de la musique, 

Et, lorsque Wanda Landowska exécute telle Berceuse de Couperin, 
devant cette marche diverse - sous les seules mains de la même interprète 
- de parties différemment timbrées, ayant comme des vies propres, d'au­
tant plus indépendantes les unes des autres que chaque ornement s'y offre 

(1) Wanda Landowska, ibid. 
(2) Préface aux Inventions de 1723. 
(3) « Le rythme q',le Bach adopte dans la première mesure se poursuit le plus sou­

~en,t s:tns cba:ngement au~un à tr.i;ve~s le morceau_ ~ntfor. Mais ce mouvement homogène, 
11 l ex.ige souple et nuance. Il ne d-ecrete lpas 1'·ahohtwn de la mesurël .... ] i«iais dl entend 
qu'en exécutant ses œuvres a.vec tout le rewect dû .à la mesure, on y apporte en même 
temp.s un fin rubat(!). » (Albert Schweitzer, ibid, chap. XXXI). 

(4) Il y a donc cairn.me deux catégories de nuances à observer : les ~andle~ nuances 
les nuances ob-jectiives, eo quelque, s.orte, qui doivent faire ressortir '1 architooture, dtI. 
morceau: e~ les nuances plutô,t subjeetiv~s, destinée~ à faire valoir 'le_ d.étail. Ces nuap­
ces de deta1l ne sont que· relaliv1;5 et se tiennent -touJour.s dans les lhn1-tes de .Ja sonorité 
adoptée par le pa~s,age en qu;-sbon . _[, .. ) L'ai:t des _n'!,aD•fes-, pom'.. ce qui est de la musi­
que de Bach, consiste donc d abord a b1eJ1 faire saillir lie plan du :ruori:e:au et en même 
temps, à donner le relief 1e plus plastique au détail. " lSchweitzer, ibid., ch. !X.XlX:I'IX. 
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avec une violence ou avec un fini particuliers ; devant cette attention multi-

ple, devant cette ubiquité enfin de la pensée sonore, la musicienne nous sem­

ble, dans un éparpillement d'yeux, de bras, se muer en une idole hindoue. 

Un détail scruté avec tant de soin, tant cl' amour, n'autoriserait guère à 

soutenir que le jeu du claveciniste - et celui de Wanda Landowska - fût 

frojd, alors que la plus chaude lumière se peut ainsi répandre sur les moindres 

volutes de la polyphonie. Mais trop souvent l'idée de « chaleur d'exécution » 
exclut justement une lumière égale, étendue, pour ne désigner que l'absence 

dè percée verticale, uniquement la course et la violence de ce bélier mélodique, 

ou plutôt monodique, en dehors de quoi le « tempérament » saurait mal se 

faire reconnaître à tous. Pareil ramasselllent convulsif de la polyphonie ne 

s'exerce qu'au prix de maintes notes btisées, perdues, - sauf en des cas. 

comme chez Beethov,en, c'hez Schumann, où l'œuvre s'y prête, et parfois 

même exige que tout se résorbe presque en une pure clameur thématique et 

que du fracas harmonique ne se saisisse d'abord que 1a crête d'écume. Mais 

là- où l'accompagnement ne se retir~ point à l'ombre de la mélodie, là où cet 

accompagnement est lui-même mélodie et appelle non le jeu ordinairement 

dissymétriqu~ des deux mains, mais celui de deux véritables mains droites, 
- chacune ayant autant de droits que l'autre d'apparaître à la surface, -

le tempérament de l'artiste, obligé de se diviser en quelque sorte·, d'agir en 

toutes les voix de l' œuvre - celles-ci ne faisant pas forcément un bloc com­

mun - peut n'être aussitôt perceptible pour qui l'effort de synthèse chez l'in­

terprète n'existe qu'accompagné d'une réduction sommaire à l'unité, qu'avec 

une atténuation de la poussée qui s'exerce perpendiculairement à la marche 

comme horizontale de l'œuvre ou - suivant une expression déjà employée 

ici ·_ qu'après un renoncement chez l'interprète à cette « ubiquité active » 
-que Jacques Rivière notait comme le· trait essentiel du Sacre du printemps ( 1) . 
Or c'est uniquement par cette simultanéité de plusieurs i:narc'hes horizontales 

(1) Nouvelle revue. française ter novembre 1913,. 



\VANDA LANDO\iVSKA ET LA MUSIQUE <!71 
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,. .,,,,,,~ 

dans le jeu de Wanda Landowska que les fugues du Clavecin bien lem éré 

cessent de rester sèchement abstraites, prennent chair au point de nous trou­

bler de toute la sensualité sonore à quoi s'était sans doute complu Bach lui~ 

même. Satisfaction physique autant qu'intellectuelle devant un mode de dé­

veloppement musical où il faut bien avouer qu'à l'origine il entre une défiance 

à l'égard de servitudes non purement sonores et du moindre retour anthropo­

morphique, un joyeux saisissement que donnent aussi tels acrobates, tels 

végétaux ou telles machines susceptibles de vaquer, en une obliquité multiple 

et librement inhumaine, à des besognes diverses et contradictoires. 

Mais plus généralement, serait-il exagéré de dire que si tout musicien 

écrit pour tel ou tel instrument concret, cet instrument ne sera pas seulement 

la carcasse et le mécanisme intérieur qui le composent, mais la façon même 

dont cet instrument était sollicité à l'époque, dont ce mécanisme était mû : 

de sorte qu'entre le piano d'un Mozart, celui d'un Schumann, d'un Debussy 

ou d'un Strawinsky, et à fortiori, entre le clavecin de Bach et le piano des 

Romantiques existeraient des différences presque· comparables à celles qui 

s'offrent, en matière de sonorité, entre l'orgue et la guitare, en matière poly­

phonique, •entre trois ou quatre archets et un orchestre entier ; que chaque 

style porterait en soi une forme particulière de << chaleur », appellerait chez 

l'interprète une sorte définie de sensibilité dans l'exécution ? Il y aurait donc 

presque autant de degrés d'expression, de chaleur que de différences indivi­

duelles de style : partout une même vie, mais qui, là, coulerait en un fleuve 

d'une puissance sereine ou torrentielle, ici, multiplierait les méandres ou se 

partagerait en bras nombreux et d'égal débit. Certes il ne s'agit pas de louer 

toute modération dans l'art d'interpréter : mais d'exclure la « chaleur » 

uniformément pareille de maintes exécutions, d'où les maîtres anciens sortent 

plus ébouillantés que vifs ; de fuir ce type si répandu de virtuose, qui, igno­

rant l'histoire de son art, trop inculte pour se soucier des textes qu'il joue et 

de leur époque, vit dès lors dans un vague métaphysique, et, ne cherchant que 

l' « expression », peu importe laquelle, entremêle les choses les plus dispa­

rates pourvu qu'elles aient l'air d'être « expressives ». Liszt écrit lui-même 

dans ses Lettres d'un bachelier ès musique : « ... je ne me faisais nul scrupule 
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d'en altérer le mouvement et les intentions ; j'allais même jusqu'à y ajouter 

insolemment une foule de traits et de points d'orgue, qui, en me valant des 

applaudissements ignares, faillirent m'entraîner dans une fausse voie dont 

heureusement je sus me dégager 'bientôt. Vous ne sauriez croir~. mon ami. 

combien je déplore ces concessions au mauvais goût, ces violations sacrilèges 

de l'esprit et de la lettre, car le respect le plus. absolu pour les chef-d'œuvres 

des grands maîtres a remplacé chez moi le besoin de nouveauté et de person• 

nalité d'une jeunesse encore voisine de l'enfance. A cette heure - continue 

Liszt, - je ne sais plus séparer une composition quelconque du temps où 

elle a été écrite, et la prétention d'orner ou de rajeunir les œuvres des écoles 
antérieurs me semble [ ... ] absurde ... » (1). 

C'est contre un transfert du volapuk ou de l'espéranto dans le langage 

musical que Wanda Landowska a le plus tenté de réagir, - et surtout par 

ses exécutions, au piano, de· Mozart. Car, si difficile qu'ait été de faire accep­

ter le clavecin au concert, combien plus malaisé fut de rendre admissible que 

sur 1 le grand piano moderne de nos concerts l'on usât du jeu ancien de pia­

no-forte : il semblait qu'en négligeant les effets amples et tounnentés du 

piano romantique, Wanda Landowska se montrait impuissante à dominer 

cet instrument et restait à la surface d'œuvres que chacun avait accoutumé 

de ·voir foudroyer. Or Nietzsche, à propos justement de Mozart et de ses 

interprètes, fut l'un des premiers à s•élever contre ce jeu ·passe-partout et d'une 

toujours égale fureur : « Les exécutants d'aujourd'hui croient-ils donc vrai­

ment que c'est le· commandement ·suprême de leur art de donner à chaque 

morceau autant de haut-relief que possible et de lui faire parler à tout prix un 

langage dramatique ? Appliqué, par exemple, à Mozart, n'est-ce pas là un 

véritable péché contre l'esprit, I:esprit serein, ensoleillé, tendre et léger de 

Mozart, · dont le sérieux est un sérieux bienveillant et non point un sérieux ter­

rible, dont les images ne veulent pas sauter hors de leur cadre pour épouvan­

ter et mettre en fuite celui qui les contemple ? Ou bien vous imaginez-vous 

que la musique de Mozart s'ide·ntifie à la musique du « Festin de Pierr~ ? » 

(1) Let tr e du 12 février 183·7 {éd. Chan,t,avoine). 
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:Et non seulement la musique de Mozart. mais toute espèce dè u­

sique ? > ( l) . 
Si le comique d• une nation est souvent de caractère intraduisible. le sens du 

jaste reste düficilement communicable d'un siècle à un autre. Toute époque . 

aurait son faste propre, et 'qui nuirait à la compréhension du précédent. 

Mozart et les m îtres allemands ou ·français du XVIII0 siècle possédèrent de 
la grandeur de ce monde et de l'ordonnance des lieux où ils vécurent une 

_notion qui nous peut échapper : or le sentiment de leur musique demeure 

fonction de ces espaces réels ou imaginaires que nous disproportionnons ou 

assombrissons en vain. faute de découvrir en eux le juste élément d'ampleur, 

.la part soudaine de fantaisie, d'infini. Ce drame et cette fièvre, que nous trou­

vons en Beethoven ou en Schumann, il suffit que nous en enveloppions les 

maîtres anciens pour que tout y dégénère en mélodrame ; de même, cette 
;grandeur démesurée de l'espace romantique si nous la transposons ailleurs, ne 

_produira plus qu'un effet d'artificiel ~randissement. Il , n'est peut-être de 

.grandeur et de sérieux. que toujours relatifs ; chaque style a les siens, qui ne 
,conviendront plus à l'art voisin ; tout ensemble de procédés. pourvu qu'on en 
-discerne la justesse, qu • on en revive la logique. toute intention poétique pleine­

.ment atteinte délivre des qualités de perfection et de grandeur qu'il importe 
peu de comparer par la suite entre elles ; et ainsi de ce sentiment du faste 

·qu'eut en propre la musique des XVI1° et XVIII0 siècles et que le claveci!i 
-ou que le piano limité aux effets d'autrefois traduit sans défaut. 

Lente somptuosité des cadences que Wanda Landowska réalise pour 
,tel Concerto de Haydn en ré ; sommeil aérien, paradisiaque· en le larghetto 
du Concerto du Couronnement ; .traînées d'ombre sur le cours de l'andante 
-d'un Concerto en mi bémol de Mozart ; tous ces adagios en mode mineur -
qu'ils soient de Bach, de Couperin, de Haydn, de Mozart - où dès les 

premières notes << la musique accroche ses tentures tout autour de la salle » , 
et « déploye au milieu des flambeaux, des cristaux et des femmes parées, la 

.11oire majesté du paysage » (2) mineur ; mélancolie foncière de tant de pièces 

(1) Le Voyageur et son ombre. a'Ph. 165 (trad. Desrou.sseaux). , 
. (2) Ba~rès, la ~usique de perdition {Revue hebdomadaire, 1-1 mai 1921 , et in : [~ Mys­

.tere. en plezne lu111ilere. 
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de Couperin où nous ne devons supposer pas plus de facile naïveté « que 
dans les contes de Voltaire » ( 1) ; tout ce que \Vanda Landowska nous dé­

voile aussi de magnifique sauvagerie dans la deuxième Passacaille de C. F. 
_Fischer ; de pesante fermeté, et dont ne saurions dire si elle est plus physique 

que morale, au départ de maintes œuvres de J. S. Bach, arrachant · ainsi à 

Wanda Landowska cette remarque que la plus persistante qualité de la 
musique allemande · réside toute dans ces paroles du cantique luthérien : 

« Ein' feste Burg ist unser Colt ! » ; par opposition, les douces ondées, les 

jeux rapides de lumière, la vivacité joyeuse d'invention, l'étourdissement des 
rythmes, le tourbillonnement des foules ou des atomes, l'esprit moqueur et 
caricatural. toute la folie de l'opéra buffa chez les Italiens comme chez les 

Français, leur clair sentiment de la natur-e où l'amusement de l'imitation 
sonore se couronne d'un sens plus psychologique du paysage, - à tel point 
que dans semblable nature, qui par ce· don malicieux de vie chez Wanda 

Landowska paraît danser sous nos regards, les cascades de Dandrieu, les 

vergers et les ondes de Couperin prennent figure humaine. Art profond du -

menu ; tableaux qu'il ne .faut pas tant rapprocher de ceux d'un Watteau que 
de ceux d'un Ver Meer de Delft, d'un Peter de Hooch, d'un Metzu ou d'ua 

Chardin à la précision reluisante des détails, à leur réalisme domestique et 

paisible ; petits mondes sonores sur la paroi bombée desquels le plan de vastes 
espaces s'est réfléchi. De courtes dimensions aussi, mais d'une grandeur en 

quelque sorte- plus immédiatement évidente, plus presssante, tels autres instants· 

de l' œuvre de Bach, de Haendel, de Vivaldi, de Rameau décèleront, par la 

irave solennité de l'allure et par la hardiesse presque vertigineuse des disso• 

nances (2), une r,echerche de la couleur, de la somptuosité décorative qui 

évoque Véronèse. 
De toute part Wanda Landowska montrera que l'absence des procédés 

et des dimensions que nous avions accoutumé de saisir permet souvent de· 

mieux retrouver ce qui fut à l'origine de oes procédés et de ces dimensions. 

(1) Landowska, Musique ancienne, p. 21. '.' On con~sidérait ;au dix-hui,tième siècle 
Couperin comme un compositeur profond » (Ibzd). pe meme Tess1e<r 1;10te q~ « ~p.e sotte 
de mélancoldie involont,aire s'a•ccuse un peu partout, Jusque dans les s~Jets qui Ja reclamenl 
le moins " · (Couperin, Laurens, 1926, p. 80). 

(2) Par exemple, telle sa-ra'bande. de Rameau. 
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ce qui les précéda et leur survit : principes immuables de directe émofon et 

de chant, qui peuvent se perdre par excès comme par défaut, mais se retrou­

veront ailleurs, tout aussi vifs, dans une école· opposée. Et ainsi, lorsque 

Wanda Landowska, imitant par là les joueurs des premiers piano-forte à 
l'époque de Haydn et de Mozart, transport.e sur le piano moderne la tech­

nique spéciale du toucher de clavecin, prend « la force accumulée dans Les 

bras » et la chasse « jusque dans les bouts des doigts pour en faire des petits 

martë'aux » (1), ces coups de fins marteaux ont beau se détacher - à l'in­

verse de ce que chercherait un pianiste romantique dans un même concerto de 

Mozart, - ils n'en tracent pas mpins la ligne la plus continue, la plus idéale 

de mélodie italienne, de bel canto, et, par autant de petits coups sur le cla­

vier, marquent autant de traits sur notre cœur. Expression, profondeur : désirs 

et chimères éternels, que la musique n'a su réaliser que par la contradiction 
même, à travers les temps, parfois en un seul objet, de ses moyens techniques. 

Mais c'est grâce à une vie gouvernée par le souci de s'abandonner 
Jamais à aucune concession, dont l'art souffrirait, que Wanda Landowska 
s'offre d'abord en exemple. Sur aucun programme de ses concerts ne se lira 

le titre d'une œuv're dont le succès assuré l'emporte sur la valeur réelle, ou 
dont la valeur, si grande soit-elle, importe moins que la vogue dont jouisse 

cette œuvre ; nul équivalent de ces funestes récitals Chopin, ou festivals 
Schumann-Franck, Beethoven-Wagner, et par quoi de grands noms aident 

au ravage d'une démagogie dont nous ne savons si la musique entière n'en 
sera pas le prix ; nulle concession non plus en la facilité d'effets incompa­

tibles avec le style d'une époque, en l'anachronisme d'un jeu désormais trop 
peu irrésistible : « ... c'est précisément au bruit des applaudissements - écri­

vait Liszt - que j'ai pu tristement me convaincre que c'était à un hasard 

inexplicable de la mode, à l'autorité d'un grand nom, à une certaine énergie 

(1) Wanda Landowska, Le Clav ecin chez Bach. 



276 LA REVUE MUSICALE ~,,,,,,,,,, .... ,,,,,, ........ ,,,,,,,,,,, .... ,,,,,,,,,,,,,,, ........ ,,, ................ , .... , ................ , ...... , ........ , ..... ,,, ... " 
d'exécution, bien plus qu'au sentiment <;lu vrai et du beau, qu'était dus la 
plupart des succès » (1). Toute une morale de l'interprète, proche de cette 
morale nietzschéenne de l'intelligence, naît d'une pareille probité technique 
et esthétique, nous faisant songer à l'apostolat d'un Flaubert et· d'un Mal­
larmé, ainsi qu'au mot d'une grande cantatrice russe : « Prostituer mon art ~ 
mais je préfèrerais me prostituer moi-même ». Une vie d'ailleurs admira­
blement équilibrée dans l'action, - tel est le spectacle que nous donne Wanda 
Landowska : en ce sens que la générosité s'y peut confondre avec la volonté 
calculatrice, du fait que la gloire personnelle de cette artiste, sa vie et l' œuvre­
qui surpasst: cette vie -ont pu, par un singulier bonheur, s'identifier pleinement. 
- de même que la forme physique de ses mains répondait par avance au jeu. 
de clavecin auquel elles se devaient livrer. Tout ce qui dans la gloire de 
Wanda Landowska demeure redevable aussi d'un sens pratique, d'un art. 
habile des affaires, d'un ordre ennemi de ce qui serait convertible en désorga­
nisation, contribue matériellement à l'exercice d'une œuvre dont nous ne trou­
vons point de plus pertinente à l'heure actueHe. Œuvre de réédu·cation, de cul­
ture, - et dont l'un des prolongements sera ce « sémin~ire » d'études prati-• 
ques de musique ancienne, aujourd'hui fondé à Saint-Leu-la-Forêt. 

Car le danger d'une époque comme la nqtre, directe héritière de celles-, 
qui l'ont précédée, tient en la situation presque anormale de l'interprète vis­
à-vis d'une musique qu'il peut en effet interpréter, mais en en ignorant le mé­
canisme ( 1). Au XVIII• siècle l'exécutant, par l'obligation de collaborer 
pratiquement à l 'œuvre inachevée de l'auteur - ·et en dehors même de cet 
effort métaphysique de re-création auquel se doit livrer tout interprète -, 
se trouvait sur un plan voisin de celui du créateur. Aujourd'hui le pianistt"" 
devient le juste égal de ce ministre sans portefeuille qu'est presque notre vir­
tuose silencieux de la baguette, dominant un orchestre sans en faire, comme· 
autrefois, partie intégrante. Le rôle dévolu à l'interprète romàntique ou mo­
derne s'est - quoi qu'on en pense - rétréci ; d'où le besoin en lui, coûte· 
que coûte, d'exprimer sa personnalité, même au détriment de celle de· son_ 

(1) Ibid, 16 juilJet 1837. . , . · 1 _ d' " _ (2) Sauf pour le jazz, où nous croyons vo n· une ecole - s1 basse s·o1t-el e unpro 
vfaation. 
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auteur, en risquant d'interposer entre cette dernière et nous ses préju és de 

musicien ignare, son manque de culture générale et toute une sentimentalité 

fade de midinette. L'exécutant moderne vit dans une marge imprécise de la 

composition ; tout lui a été ,etiré, sauf le droit d'être noblement modeste et 

grand, - . et nous ne saurions nier ici la beauté· de son rôle d'autant plus gra­

tuit. 

Or c" est la fonction ancienne de maître de musique que l'on retrouve 

chez Wanda Landowska et qu'elle veut restituer à tout musicien qui jouerait 

les œuvres pré-classiques. Le claveciniste, par le caractère d'universalité 

propre à son instrument et que ne possèdera plus le piano, était appelé à réa­

liser la basse continue dans l'orchestre (comme vis-à-vis de tout ensemble 

d'instruments), à y exercer une besogne de remplissage harmonique et de 

direction concrête, sans oublier le soin d'improviser des cadences et parfois 

même des variations, des diminutions, ainsi que de faire .fuser la délicate 

pyrotechnie des ornements ; brd toutes choses qui exigent et approfondissent 

une expérience intime de l'harmonie et de la rythmique. Combien essen­

tiel cela nous apparait lorsque Wanda Landowska, en ses cours d'interpréta­

tion, dénude l'ossature rythmo-'harmonique d'un prélude de Bach, extrait la 

chaleur enfermée en une harmonie pourtant sous-entendue. 

A certains instants même ce cours se prolonge en un cours réel de 

compos1hon, tant est aisée la manière dont Wanda Landowska respire la 

musique de Bach, de Mozart ou de leurs contemporains, rapprochant tel 

trait d'une œuvre de tel autre trait d'une pièce souvent lontaine, décelant 

toutes les intentions créatrices que nous devrions saisir et par quoi l'auteur 

ancien s'est plu au jeu d'allusions (tel un tableau cubiste à l'égard de la 

réalité) et a voulu que son œuvre et lui-même ne soient plus seuls, mais se 

réfèrent à d'autres œuvres, à d'autres g,enres, à d'autres musiciens : Concerto 

dans le goût italien de Bach, minutieux modèle-réduit. du concerto grosso 
type ; F antai.sie chromatique, synthèse de la littérature de luth, de l'esprit 

du récitatif et du chromatisme tragique ; sicilienne ou fantaisie de Mozart, 

polonaise de F riedemann Bach ... dont les origines sie retrouvent bien ailleurs. 

Derrière un tel enseignement, nulle crainte de dogmatisme ; seul, le sens 
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retrouvé d'une fantaisie, d'une souplesse qui furent celles d'une époque 
ancienne : Wanda Landowska ne prétend point imposer ses procédés per­
sonnels de registration, sachant bien que pour une même pièce, il en existe 
plusieurs très différents, - pas plus qu'elle ne désire voir les cadences qu'elle 
a improvisées devenir des leçons apprises ; elle demande à ses élèves qu'ils 
acquièrent un état d'esprit qui soit pour eux un affranchissement artistique, 
qu'ils puissent créer spontanément avec la liberté que donne cette connais­
sance, ce gai savoir. 

Combien stéril,e serait du reste le parti-pris non de s'inspirer, mais 
d'imiter ce qui ne se peut détacher de l'être entier ! Cette interprétation toute 
d'intelligence et de sensualité mêlées, ne se conçoit point en dehors de l'esprit 
raisonneur et pratique, de l'imagination onentale qui se sont ainsi rencontrées 
en un seul corps. Ce sens de l'action dont nous parlions, les instants où, toute 
douceur, toute caresse tombée, Wanda Landowska montre la torche enflam­
mée qu'elle peut être dans la vie ; cette diablerie presque et dont elle n'est 
pas toujours consciente - telle l'apparition hoffmannesque, dans la pièce de 
Rameau, d'une troisième main, fantomatique, surgie d'en dessous un système 
de lignes pourtant si arrêtées, si construites, si logiquement déduites ; « sa 
physionomie de dormeuse éveillée » et ses charmes de « sirène » que déjà 
Maurras voyait alterner chez Georges Sand ; ces moments de vertige qui 
font d'elle la bacchante de la musique ancienne, où, dans l'intimité de son 
studio, nous voyions un visage aux pommettes saillantes, amaigri, tout l'être 
qui se décharnait, ni beau, ni laid, sans âge, d'une force physique comme em­
pruntée aux éléments, aussi irresponsable qu'eux, pétrissant un clavecin gigan­
tesque comme un orgue ; tout cela, inimitable, et qui donne à croire que la 
musique ne serait pas plus dans les concerts que sur tous les rayons de biblio­
thèque, mais qu'elle serait faite de ces rares moments où elle se confond avec 

l'ivresse et avec les larmes. 

André SCHAEFFNER. 

Juillet 23 - Mai 27. 
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