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En haut : Debussy et Strawinsky. 

En bas Strawinsky, Serge de Diaghilew et Serge Lifar. 



IGOR STRA WINSKY 

Critique et Thématique 
Comme j'irais bien, sans tous ces gens qui me 

crient que je vais mal! 
André GIDE : Un esprit non prévenu. 

La critique de La poésie est une absurdité; il est 
déjà difficile de dire si une chose est poésie ou 
non. 

NOVALIS (trad. Maeterlinck). 

PIIIIIES pages ne prétendent point faire le procès à la critique. 
Leur brièveté, comparée à I'abondance du sujet, en 
est d'abord la preuve. Un procès, du reste, n'a de sens 
que si l'on sait à qui exactement on le fait: relever les 
erreurs successives de la critique, ou bien établir une 
fois de plus la stérilité de cette forme d'activité, c'est 
risquer, de proche: en proche, d'étendre le procès à toute 
espèce d'opinion -et de public. Qui ne fait œuvre de cri- 
tique en allant au concert ou au théâtre, en refusant d'y 

aller? Le critique professionnel n'est blâmable, à nos yeux, que de ré­ 
péter, à un étage supérieur, le jeu auquel chacun se livre : j'aime ceci, je 
déteste cela; ceci est beau, cela ne l'est point. La part de blâmable est dans 
ce jeu même, auquel le critique devrait se refuser. Les échelles de valeurs, 
nous les connaissons bien: du moins en matière d'art, elles sont faites pour 
se retourner. Placer telle œuvre au-dessous d'une autre, jeter le discrédit 
sur n'importe quel auteur, uniquement parce que certaines valeurs ont 
cours aujourd'hui et non pas d'autres, c'est s'attendre à voir le surlende­ 
main énoncer des jugements exactement contraires. Nous sommes de 
ceux qui ont entendu successivement, ou même simultanément, con­ 
damner Debussy aux noms de Beethoven et de \Vagner, et moquer ceux- 
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ei au nom du premier; également de ceux qui ont vu, sous le nez ou 
à ]a barbe des uns et des autres, se décharger d'un opprobre que l'on croyait 
définitif Mendelssohn, Brahms, Rossini, Verdi, Tchaïkowsky. Auditeur des 
cours de Vincent d'Indy, nous fûmes témoin personnellement de ses en­ 
thousiasmes sans écho pour un Weber ou pour un Chabrier : ses élèves 
s'en tenaient solidement à l'échelle que Je Maître avait lui-même graduée, 
et tout au bas de laquelle à peine trouvaient place la naïveté d'un Weber 
et le goût peu relevé d'un Chabrier : les élèves étaient logiques, le Maître 
était musicien. Et aujourd'hui il suffirait d'une nouvelle œuvre de Mar­ 
kevitch ou de Béla Bartok pour que l'art de Strawinsky ne comptât plus 
ou n'ait même jamais compté. Strawinsky, c'est - paraît-il - du vide; 
le reste, du plein. La coupe aussi est pleine. Nous n'avons plus besoin 
d'apprendre qu'une échelle se retourne : aujourd'hui, les valeurs spiri­ 
tuelles; demain, la musique pure ; un jour, la « musiquette >>; un autre 
jour, « la figure dans les mains ». Esthétique du sablier. 

Encore une fois, s'il y avait procès, celui-ci ne pourrait se limiter à 
la critique. Contre les compositeurs qui accusent la critique d'incompé­ 
tence, nous serions enclins à la défendre. Quand ils se jugent entre eux, 
ils Je font avec une prévention qui équivaut à une entière incompétence. 
Eux aussi jouent à la petite guerre des échelles, - si, du moins, il convient 
de qualifier d'échelons ces maigres barrières que dresse le métier de chacun 
et au delà desquelles il n'y aurait que malhabileté, laideur ou chaos. « Ils 
ne connaissent d'un art que l'ornière dans laquelle ils se sont traînés », 
écrit Eugène Delacroix des « gens de métier » ( 1 ). N'avons-nous pas vu 
deux compositeurs, tous deux professeurs au Conservatoire de Paris, l'un 
« chuter » ]'Histoire du soldat, ]'autre hausser les épaules à l'audition du 
premier Concerto pour piano de Strawinsky ; tel autre protester furieu­ 
sement contre la Sinfonia domesiica de Richard Strauss, à la hauteur de 
quoi il ne s'éleva jamais ? N'avons-nous pas entendu de la bouche d'un 
compositeur « moderne >>- que le Sacre était dépourvu de tout rythme 
véritable ; et la malignité publique ne rapporte-t-elle pas quelles réserves 
Debussy exprimait à l'égard de l'orchestration du Sacre ou Ravel à l'égard 
de l'orchestration de Debussy? 

Dans la mesure où un compositeur, par les répugnances ou par les pré­ 
férences qu'il exprime, nous permet de mieux saisir sa personnalité artis­ 
tique, sa critique pourrait être précieuse ; mais nous ne le croyons point : 

(1) DEI,ACROIX, Journal, 26 mors· 1854. 
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rien n'est moins certain que l'homme soit le même qui crée et qui écoute 
- ou du moins exprime ce qu'il entend; ces deux hommes ne vivent pas 
à la même profondeur. Qu'U s'agisse de ce tissu d'anecdotes que l'on nous 
donne parfois pour la peinture intime d'un être, ou qu'il s'agisse du cata­ 
logue de ses dédains ou ses enthousiasmes artistiques, nous dirons avec 
Pierre Abraham « qu'il importe de tracer une frontière entre les goûts 
superficiels de l'homme et les besoins organiques internes du créateur » (1). 
Tout enfantement chez un génie comme Balzac le porte à crever « le fragile 
écran de ses goûts, de ses dandysmes ... » (2}. Qui aujourd'hui, analysant l'art 
de Wagner, se référerait sans méfiance aux écrits théoriques du même au­ 
teur, le plus étonnant palais d'illusions qu'un génie se soit plu à édifier? 
Et encore Wagner est, avec Berlioz, de tous les compositeurs celui chez 
qui l'acte d'écrire a paru engager le plus profondément l'être. 

Nous ne croyons guère qu'en la fécondité de deux formes de critique. 
La première, la plus méprisée des musiciens professionnels, est celle par 
laquelle un écrivain - ne serait-il qu'un romancier, un essayiste ou un 
philosophe - nous fait un peu plus pénétrer dans la psychologie de l'au­ 
diteur et dans la psychologie de l'audition. Peut-être là encore chacun se 
trompe-t-il et persévère-t-il plus ou moins dans des modes de traduction, 
dans des jeux de comparaisons qui laissent toujours de côté les mêmes 
phénomènes essentiels. Des épreuves de psychologie expérimentale, con­ 
duites avec rigueur et sur une échelle assez vaste, aboutiraient à des ré­ 
sultats autrement sûrs, entièrement neufs : mais il est plus facile à la psy­ 
chologie expérimentale d'observer l'éveil de l'outil dans la mentalité des 
chimpanzés ou des enfants que de savoir filtrer ce qui se passe réellement 
chez l'auditeur, chez les auditeurs d'une symphonie. Sans doute en ces 
matières le compositeur serait-il l'aide le plus qualifié, lui qui a justement 
pour tâche de composer avec l'attention de ses auditeurs, si par ailleurs 
il n'était pas dupe des pratiques ésotériques et - osons le terme - de 
certains sophismes de son métier : il est bel écrivain à sa manière, et tout 
ce qu'il écrit n'atteint pas aussi également, aussi efficacement qu'il le 
croit, son auditoire. Il en est de certaines perfections musicales comme de 

(1) Pierre ABRAHAM, Orêauae« chez Balzac (Paris, Gallimard, 1981). p. 217, 
(2) iu«, pp. 217-218, 
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bien d'autres : elles dépassent I' « entendement » général. Quoi qu'il en 
soit, tout ce qui est susceptible, même par les formes les plus littéraires, 
de nous introduire dans l'esprit de qui écoute, de qui est envahi par la 
ntusique - et nous ne parlons que de la nôtre - a son prix. On n'a ja­ 
rna is encore écrit de musique pour des salles rigoureusement vides. 

Quant à la seconde forme de critique, elle n'est peut-être plus propre­ 
ment de la critique, au sens « artiste » du terme, mais un genre de science 
ù les procédés techniques particuliers à un compositeur, tout au plus à un 

O rcle de compositeurs, sont soumis à l'analyse. Il ne s'agit pas plus d'es­ 
~:étique que de ce qui pourrait trouver place dans des traités de cornposi­ 
t.i on ou d'harmonie, dans des histoires quelque peu techniques de la so- 

1 te de la symphonie, etc. Le champ doit de préférence être limité soit 
~a 

0;_ 
auteur soit à une œuvre , afin de permettre toute exploration en 

a ofondeur. Nous ne manquons point d'analyses thématiques - cette Pr ie et ce trompe- l'œil - mais rares sont encore les études de tout le dé­ 
p ':11 r;..élodique, harmonique, rythmique, instrumental, etc., dont est cons­ 
t?-t1 è Je style <l'une œuvre ou d'un auteur. Certes aucun de ces détails ni 
t1 0 - · cc· · id tifi 1 1 d ' ,,ntrecro1sement ne peuvent su rre a 1 en 1 ier a angue un auteur ou 
lev: r , d d t· 1· 1 di · . ,xpJiquer comment procè e , en es cas par icu iers, e iscours musical. 
a c: s des investigations autant poussées, où jamais le contact du détail ne 
M~~ être perdu au profit d'un mot trop haut, d'une explication passe­ 
do• tout, risquent de nous introduire auprès de problèmes insoupçonné:', 
P3 r "-1 :'t mêmes que d'abord obscurément nous cherchions. Le temps n'est 
cc V,. 

0 
ù l'analyse d'une œuvre se réduisait à ce que l'on appelle le (( t.héma­ 

p_Ju:-- c: >', soit l'exposition et le retour d'un thème, - opération qui souvent 
t ·xJl, ·1:-, •• ,pc guère plus d'une trentaine de mesures dans un morceau. Sans 

' cC'-> r1 0 te jci l'école a-t-elle inventé le « développement » ; mais cet épisode 
d011 · t,-il employé exclusivement à écarteler ou à faire macérer un ou deux 
~c ~:_tJ, es ? Le temps n'est plus où le style harmonique de Debussy ou de 
11icr.r~ 1 était caractérisé par des enchaînements de neuvièmes ou par des 
J1:1" cd~ de septième majeure, alors que ces accords reviennent dans chaque 
:,ccor c 8 intervalles fort irréguliers et qu'en les isolant ainsi de leur contexte 
0311 vr ;11ique on amorce tout au plus de quoi caricaturer ces deux musi­ 
tia r~ Si particuliers soient les procédés d'un auteur - et nous verrions 
cicfl·0- ctJil ne pourrait ne pas être repris par un autre musicien de même 

':) ./ . ' 
qt1 ,. ucun mot, qu'aucune tournure de phrase, qu'aucune image ne de- 
'l1J ,trc Ja propriété d'un seul écrivain - tous ces procédés (thèmes, harmo- 
1:~,;.~~ 0v rythmes caractéristiques) sont eux-mêmes emportés par un courant, 
J j 1 , .• 
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baignent dans une sorte de plasma, qu'ils colorent tout au plus, et qui est 
rarement analysée. Là se retrouvent peut-être des vestiges d'autres styles, 
toutes les eaux usées de précédentes industries ; et il serait cependant oppor­ 
tun de rechercher à quel degré cette masse est appelée par un type d 'œuvre, 
est maitrisée par l'auteur en sorte qu'entre elle et les procédés qui s'y trouvent 
en suspension puisse être parfaite l'illusion d'une continuité. Sans vouloir 
emprunter ici à la nouvelle psychologie de la forme (Geslaltlheorie) nous 
dirons qu'il existe un fond sur lequel se détachent des procédés caractéris­ 
tiques, et que ce fond est lui-même mouvant, et qu'il peut être considé­ 
rable. A moins qu'il ne s'agisse - nous le verrons plus loin - d'un double 
fond, ou plutôt d'un double courant comme il s'en rencontre dans la na­ 
ture suivant la pente, la profondeur ou l'obstacle. Peu importe d'ailleurs 
la comparaison - dont la faiblesse ne nous échappe point, - mais tous 
les problèmes de forme, de texture et aussi de personnalité ne peuvent être 
posés, résolus avec sécurité qu'autant que le style d'une œuvre est exa­ 
miné en ses moindres détours, dans ses parties étales, apparemment neutres, 
dans sa substructure , comme dans tout ce que l'analyse ordinaire a été 
trop encline à isoler. Si la musique est une organisation du temps, il im­ 
porte qu'aucun moment, là même où elle semble uniquement marquer le 
pas, n'échappe à l'investigation. Les mesures que n'emplit aucune théma­ 
tique bien significative ne sont pas les moins essentielles : l' œuvre poursuit 
son cours, la prise de l'auteur sur nous ne se relâche pas plus. Les si­ 
lences eux-mêmes font corps avec l'œuvre. Et chez des compositeurs tels 
que Debussy et Strawinsky, où les dessous ne sont que trop portés à attirer 
notre oreille, à occuper tout notre plaisir ( 1), jamais plus que là notre 
investigation ne doit craindre d'être méticuleuse, multiforme, autant que 
l'exige un détail infiniment capricieux. 
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De toute manière se trouve écartée la moindre espèce de critique de 
jugement. Ici nous revenons aux 11 j'aime ceci, je déteste cela » et à des pro­ 
pos plus personnels. Un des reproches qui nous furent le plus sensibles, 

(1) • Et, de nouveau plus rien : la musique reprend la forme du silence ; l'orchestre montre 
aes intestins ; les sons s'évasent, nous absorbant au fond d'une cuve monatruense, ob nous 
seront soumis à tout un système de supplices espacés • (Jacques R1v1&nE, in Nou», Rev.franr., 
mari; 1920. p. 4.66, à propos du Chant du rouignol), 
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Jorsque parut notre petit ouvrage sur Sirawinsky (1931), portait sur notre 
50uci - en était-ce un? - de présenter avec une égale impartialité wutes 
Jes œuvres que Strawinsky avait composées de 1907 à 1930. \( Pas l'ombre 
d ,un jugement. » Pas la moindre velléité d'établir « une hiérarchie quel­ 
conque » entre toutes ces œuvres. Sans doute aurait-il fallu accorder 20 à 
t:,el ballet, 13 à celui-ci, et seulement 3 à celui-là. Il est malheureusement 
probable que les n_otes que ~ous aurions d_on.née~,. si même ~Iles avaient 
-varié d'une douzaine de points, eussent été critiquées séverement par 
ceux qui nous les demandaient. L'un de ces derniers ne donnait-il point 
- entendre qu'il s'agissait moins de (< juger » que de condamner : « Je ne 
80::n.çois pas, en particulier, - écrivait-il - que vous accordiez une im , 
c ortan~e quelconque au Baiser de la Fée qui me paraît un ouvrage entiè­ 
P :01ent mort » ? Or cette œuvre compte justement au nombre de celles 
reôi :nous touchent le plus, de celles qui nous paraissent être non seulement 
( 5 plus accomplies mais les plus émouvantes ; et, dans un ouvrage quelque 
e v. t.echnique, comment négliger - nous n'y touchions déjà que trop 
pe pidernent - un des problèmes les plus singuliers de la création strawins­ 
r~ e:one, là où s'exerce précisément cette technique du double courant à 
1':J. oi nous faisions allusion plus haut: l'œuvre étant à la fois de Tchaïkowsky q;: de Strawinsky, et autant de l'un que de l'autre; bien plus, élaborant 
e 

5 
particularités de style. dont Strawinsky userait en toute liberté dans 

de eJques œuvres ultérieures. Nous ne nous serions pas plus résolu à ins , 
q~re Œdipus-Rex au-dessous du Sacre, ni Apollon musagète au-dessous de 
e,,"1, iseau de feu. Comment ne pas saisir déjà que du fait même que l'auteur 
1 "'i, e.iicore vivant et que son œuvre continue de s'accroître, toute hiérarchie 
eG t:,Iie prématurément risque à tout moment de s'effondrer. Si Strawinsky 
ét,9 .._,.a.it plus rien écrit après Pelrouchka il est possible que nous accorderions 
:tl-"9 plus grande importance à des ouvrages du début, tels que le Faune el 
O~pergère ou le Scherzo fantastique. Qui eût prévu qu'après le Sacre sur­ 
/a j t, une œuvre comme les Noces, dont la perfection ne nous semble pas 
git""9it' été atteinte par la première ? Inversement, une composition de je u- 
9-~o e telle que Peirouckka, loin de s'effacer derrière les suivantes, nous 
:tl-e5e jt marquer dans l'évolution de son auteur un moment plus décisif, et 
l7,9.:r90J1Séquences encore plus durables, que ne l'a été l'éclat du Sacre, tant 
Je ~~insky semble à plaisir, avec des moyens toujours renouvelés, re­ 
et,:r ~er sur des formes d'œnvres comparables. Et que penserons-nous de 
t,O~tJra dans quelques années: y discernerons-nous une œuvre de transition, 
-..,.,,, 6f. étude de laboratoire ou un chef-d'œuvre accompli ? Enfin la délirni- .JY> e ' . 
1>~ 
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tation à laquelle certains se livrent entre oeuvres majeures et œuvres mi­ 
neures constitue à nos yeux un jeu vain, s'il aboutit à traiter de mineure 
une œuvre comme l'Hisloire du soldai, incontestablement l'une des pièces 
maîtresses dans l'art de Strawinsky. 

Nous nous réservons de poursuivre ailleurs cette critique de la critique 
de jugement. Dans le cas de notre ouvrage, nous avions cru faire un travail 
plus utile en recueillant auprès de Strawinsky divers renseignements sur la 
genèse de chacune de ses œuvres, en nous essayant àisoler dans une tech­ 
nique suffisamment complexe les procédés les plus révélateurs ( dans le 
Sacre par exemple : accord fondamental, succession tonale et thématique, 
mode rythmique de « développement )) ; dans le Rossignol : entrecroise­ 
ment de pentaphonisme et de chromatisme, etc.), en soulignant enfin des 
traits de beauté, plutôt que de rechercher à toute force des défauts qui, 
même s'ils existent, sont loin d'atteindre au nombre des beautés. Nous 
avouons d'ailleurs ne connaitre point de critère absolu qui permette de 
décider infailliblement si tel trait peut passer pour un défaut ou non - en 
dehors de quelques maladresses de construction ou d'instrumentation aux­ 
quelles il est donné à une certaine maîtrise d'échapper. Tout au plus, dans 
le sens d'évolution d'un artiste, pourrions-nous saisir des états qui ne sem­ 
blent point parvenus au même degré d'achèvement ; mais il faudrait ad­ 
mettre que ces états fussent vraiment comparables entre eux : par exemple 
nous nous refusons à voir en Renard un essai manqué de Noces - comme 
d'aucuns le soutiennent -, ces deux œuvres différant par l'esprit, et le 
style de· la première, au contraire de celui de la seconde, ayant pu se 
poursuivre en d'autres compositions. Quant à comparer un trait isolé de 
technique (mélodie, harmonie, etc.) chez deux auteurs différents, c'est 
d'abord croire qu'une technique totale, ici la composition musicale, puisse 
se morceler en autant de cases distinctes : dans l'une un homme dessmera 
des mélodies, dans une seconde un autre homme mesurera des rythmes ou 
édifiera des harmonies ; et, au-dessus de chacune de ces cases, se trouvera 
érigée une divinité de la mélodie absolue, du rythme pur ou de l'harmonie 
parfaite. Certes, l'invention rythmique d'un J.-S. Rach ou d'un Wagner 
apparaît moins développée que celle d'un Beethoven ou d'un Schumann, 
de même que Stendhal et Balzac usent d'une langue moins pure que celle 
d'un Chateaubriand ou d'un Mérimée. Encore qu'il n'y ait pas plus de 
rythme, de mélodie que de dessin en soi, un génie sait toujours suppléer par 
d'autres qualités celle qui lui manque. Et puis, là où n'existe pas le 
don, vient le travail : bien perspicace est le critique qui distingue la 
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part de l'un et celle de l'autre, tant la chambre de la création reste 
secrète ( 1). 

Un des reproches le plus fréquemment adressés à la musique de Stra­ 
winsky est son manque d'invention ou de distinction mélodique. Or ja­ 
mais l'on ne se demande si, étant donné le caractère général de cette mu­ 
sique, un autre type de mélodie pouvait y figurer. De l'audition d'une 
œuvre de Strawinsky, Secre ou Jeu de caries, qu'emporte le souvenir, sinon 
des thèmes singulièrement faits pour y jouer sans répit. Il suffit d'observer 
l'action de cette musique sur des esprits non prévenus, non préparés - 
simples amateurs ou enfants ; elle est mélodique, ainsi que récemment 
encore nous en faisions l'expérience avec une œuvre tant incriminée, 
Dumbarlon Oaks. A quel point Strawinsky a saisi le caractère purement 
moteur de la mélodie, - et cela non seulement grâce à ses origines slaves 

(1) Nous avons dit que noue nous réservions de critiquer ailleurs la critique de jugement. 
Bornons-noue ici à répéter qu'à cette dernière nous préférons une critique d'observation et 
d'analyse. Empruntant à Sainte-Beuve et à Faguet une opposition qu'ils tenaient eux-mêmes 
en partie de Chateaubriand, Albert Thibaudet marquait ln supériorité de la • critique des 
beautés » sur la • critique des défauts » (Physiologie de la critique, Paris, éd. de la Nouu, reo, 
critique, 1980, p. 118 ss.), Sans doute y a-t-il un moment où doit se décider si telle chose est 
belle ou laide ; mais quand et à qui d'en décider ? Trop d'œuvres ont passé d'abord pour impar­ 
faites; et, encore une fois, de nos jours n'avons-nous pas vu tour à tour monter et descendre 
Ies mêmes valeurs ? Pour ce qui concerne certains créateurs qui, à maintes reprises, nous ont 
donné des gages sûrs de leur génie, au lieu de les suivre avec méfiance, comme s'ils étaient de 
simples critiques faillibles, ne pourrait-on pas leur accorder de s'exprimer comme ils le croient 
faire, cherchant en tous sens, avec plus ou moins de bonheur, à traduire ce qu'ils portent en 
eux ? Permettre que Debussy aille jusqu'à son Martyre de Saint-Sébastien et Havel jusqu'à son 
Concerto pour la main fauche. Permettre également à Picasso de verser à ses heures dans 
I' « exquis », JI est bien entendu que l'idée de progrès doit être chassée de l'histoire de la pensée 
(encore qu'il y aurait à dire sur ce point), mais pourquoi l'y remettre lorsqu'il s'agit d'un artiste 
poursuivant son évolution ? « Le progrès régulier d'œuvre en œuvre n'a jamais exiaté chez 
aucun écrivain. Corneille n'a pas dépassé sensiblement le Cid ni Racine Andromaqtu ( ..... ). Ce 
qu'il faut envisager, cc n'est pas une ligne avec des hauts et des bas, c'est un ensemble, un pays 
moral et littéraire dans sa durée et sa complexité. Flaubert a donné en ses saisons, aux moments 
succcsaifs de sa vie, les œuvres qu'il devait normalement produire. Boucard ne vaut peut-être 
pas l'Education, mais le tempérament de Flaubert étant posé, il était naturel qu'il finît par 
Boucard, que sa vieillesse Iaissât ce testament. • (Thibaudet, Gw1t0f;e Flaubert, Paris, Pion, 
1922, p. 331). Le: tempérament de Flaubert itant poe« : tout est là. Pierre Abraham dit au11~i : 
• Une matière à la fois si riche et si précieuse exige d'Hr,!! maniée avec le respect qu'on apporte 
à l'observation des phénomènes vitaux » (op. cit., p. 217). Les génies sont des naturce, ou la 
nature elle-même ; or l'histoire naturelle se complait-elle à juger ? Nous ne nous cachons point 
la gravité d'un pareil rapprochement. 
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ou à quelque influence de l'esprit de son époque, mais pour des raisons de 
structure qui jouent également dans un cas voisin, celui de Beethoven. 
Les formes mêmes de composition choisies par Strawinsky impliquent de 
ces sortes de thèmes. Leur dessin parfois sommaire et qui peut, comme 
chez Beethoven, tirer d'un simple mouvement conjoint d'échelle musicale 
une valeur chantante insoupçonnée et jusqu'à un accent étrangement 
folklorique, leur dessin, leur action les rapproche d'autres matières de base, 
tonalité, harmonie, rythme ou instrumentation, auxquelles la forme de 
l'œuvre emprunte indistinctement son articulation (1). Tout coopère et 
tout est soumis à quelque chose qui progresse uniquement. Tout incline 
vers la technique la plus claire, la plus persuasive pour nous rendre acces­ 
sible ce mouvement constructeur. Jamais peut-être musicien n'a été plus 
convaincu de sa tâche ordonnatrice : toutes ses œuvres sont autant de jeux 
de constructions, aussi bien vis-à-vis du temps qui s'écoule et auquel est 
donnée une réalité exceptionnelle, presque une solidité paradoxale, que 
vis-à-vis des plus imprévisibles échafaudages polyphoniques ou instru­ 
mentaux dont la stabilité résulte toujours d'une solution extraordinaire­ 
ment simple. C'est du moins ainsi que nous entendons les œuvres de Stra­ 
winsky, y étant sensible à ce travail magnifique de jointernent ou de force 
dialectique - qui d'ailleurs se trouve dans l'homme même. A cet égard 
Jeu de caries nous parait l'emporter sur ce que Strawinsky avait réalisé 
auparavant; et si nous n'employons pas l'expression de « tour de force )), 
c'est à dessein : tout y semble naturel et jailli de source. La far-on dont un 
bref motif emprunté on ne sait trop pourquoi à Rossini s;introduit à 
point nommé dans I'œuvre et nous harcèle de son appel quasi folklorique 
témoigne de ce don chez Strawinsky de placer une chose précisément là 
où il la fallait et d'en tirer exactement tout ce qu'elle pouvait rendre. Ce 
motif enfin, à tout prendre sans grande signification, et d'un parfait 
anonymat, tels bien d'autres motifs qui circulent dans la musique de Stra­ 
winsky, établit la mesure de la valeur mélodique et de la qualité personnelle 
qui peuvent être données à ce qui n'en comportait primitivement ni 
théeriquernent point. Nous en trouverions d'autres exemples dans Dum­ 
barlon Oaks. 

(1) Il faudrait insister sur le pouvoir de déclanchement de certaines figures assez schéma­ 
tiques, mais toujours fortement timbrées, et qui se placent au départ d'une œuvre ou à divers 
points d'articulation de celle-ci. Il s'en trouve dans Œdipua-Rex ; mais elles abondent surtout 
dans le Capriccio et dans le Concerto pour violon, où elles surgissent telles des exclamations, tels 
des gestes pathétiques, donnant à ces œuvres l'aspect de mondes étrangement habitée. 
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La pièce de Marcello n'est pas datée ; elle figure peut-être parmi les 
premières œuvres qu'il ait écrites pour le clavecin, entre 1700 et 1710. La 
dédicace au Margrave de Brandebourg est de 1721. Dans le cas même où 
les Concertos de Bach auraient été composés avant le Prélude de Marcello, 
il reste le fait suivant: Bach n'était guère connu en Italie, tandis que des 
copies d'œuvres de Marcello circulèrent assez tôt en Allemagne, comme 
le prouve une transcription que Bach réalisa d'un concerto de Marcello, 
ainsi que divers autres emprunts ( 1 ). Sans doute pourra-t-on soutenir que 
le fameux motif était « dans l'air )) : dès lors il n'y aurait jamais eu d'em­ 
prunt. - ni, par la suite, d' « insolence ». 

Quand il composait Lumbarlon Oaks, et comme nous lui demandions 
à quoi il travaillait, Strawinsky nous avait répondu à peu près ceci : il 
écrivait un petit concerto dans le genre des Concertos brandebourgeois. 
S'il avait songé vraiment à ceux-ci, n'aurait-il pas eu le droit absolu de se 
référer à ce prétendu modèle et d'y emprunter insolemment - dix notes ? 

Ici, erreur de fait, ou tout au moins légèreté d'observation; ailleurs, 
terminologie équivoque, de moins en moins applicable à une réalité tech­ 
nique qui, parce qu'elle s'est renouvelée, demanderait d'être examinée et 
définie à neuf. Il est déjà fort incommode que des termes vagues comme air, 
mélodie, lhème s'appliquent indifféremment à ce qui ressortit à la mu­ 
sique populaire ou au lied de construction savante, à l'opéra ou à la mu­ 
sique symphonique. D'un type d'opéra à un autre, d'un type de musique 
pure à un autre, l'intensité de l'éclairage mélodique ou thématique a infi­ 
niment varié, mais dans la terminologie usuelle quelque chose reste d'un 
vieil état d'esprit que nous n'osons qualifier de folkloriste - car il ne l'est 
même pas - mais qui tend à juger de la valeur d'un thème, d'une mélodie 
indépendamment de sa place et de son emploi dans une forme donnée, de 
son action limitée parmi le jeu de tous les procédés. 

Combien variables sont les rapports de thème à œuvre autant que de 
thème à compositeur ; à partir de quel minimum y a-t-il d'ailleurs t( thème » 
et celui-ci est-il appelé à exercer un rôle non plus épisodique mais essentiel 

(1) Le Prélude de :Marcello se trouve reproduit dans une copie ancienne, conservée à la 
Bibliothèque Nationale sous la cote Vm! 5289; Louise Farrenc l'a publié en 1872 dans la 
20• livraison de son TrblOT des pianist~s. Nous avons utilisé le petit choix fait par Malipiero 
Composi:.:io11i per cembalo od organe (Milan, Soc. an. Notari, 1920). ' 
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dans le cours de l'œuvre ; l'essentiel même d'une œuvre est-il uniquement 
dans une thématique ou dans un thématisme dont on grossit l'importance, 
et ne se trouverait-il pas aussi dans l'action continue et dans la relative 
cohérence de ce qui demeure épisodique : toutes questions auxquelles nous 
nous étonnons que chacun s'arrête si peu. Tant la manie de juger l'emporte 
sur le souci d'observer les faits, non pas tels qu'on les attend d'ordinaire, 
mais tels que les compositeurs les présentent réellement, et presque tou­ 
jours différemment. 

Une fois négligé l'ancien antagonisme entre deux thèmes ou leur mode 
non moins vieilli de développement, à quel point l'attention de musiciens 
comme Debussy et Strawinsky s'est portée presque exclusivement sur 
des problèmes de soudure, que la sonate cyclique avait peut-être entrevus, 
mais qu'elle avait réglés sur le plan d'une épure et non pas sous la forme 
d'une imprégnation. A ce titre l'examen d'œuvres comme le Quatuor ou 
la J11er de Debussy, comme le Sacre ou les Noces de Strawinsky, pourrait 
montrer jusqu'où peut aller la prolifération d'un thème ou, dans un apparent 
foisonnement thématique, l'action répétée des mêmes incises mélodiques ou 
de quelque autre forme d'assonance. A quel point Strawinsky, surtout à 
partir de l' Histoire du soldai, a résolu différemment ces problèmes de sou­ 
dure et d'unité stylistique; dans quels dessous inexplorés il a posé un fil con­ 
ducteur qui, malgré la disparate et le plaquage des matériaux employés, 
assure une liaison à travers l'œuvre. Dans le cas de Dumbarlon Oaks, par­ 
ler d'emprunt thématique ou d'assemblage hétéroclite est instituer une 
querelle sur des apparences, alors que toute l'œuvre - l'ailleurs énigma­ 
tique par endroits et qui à cet égard eût dû faire se demander si elle ne 
marquait pas une transition, un effort de renouvellement-toute l'œuvre 
est dominée par un style rythmique et instrumental extrêmement per­ 
suasif et fort particulier à l'auteur, par un mode d'élocution ou de scansion 
mélodique qui témoignerait presque d'un certain retour à des œuvres 
de l'époque « russe » (1). 

Le « fond » d'une œuvre , autant qu'il n'y en ait qu'un ; le procédé 
régulateur, autant que plusieurs procédés ne participent pas conjointe­ 
ment ou alternativement à la marche logique de l'œuvre ; le facteur per­ 
sonnel, autant que lui-même se définisse par telles tournures suffisamment 
caractéristiques : il n'est rien de tout cela qui corresponde invariablement 

(1) Voir, n°• 4 et 5 de la partition d'orchestre, les successions de mesures à 3/4, 3/8, 3/4 
3/ 8, 2 /8, 3 /16, 8 /4, 3 /8, 2 /4, 3 /4, etc .. 


