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ALBERT-ÉMILE SOREL. — PRÉJUGÉS ET TRADITIONS 

consigne et ne considère que le sort de l'armée. Cette 
armée ne peut survivre au pacte qui l’a groupée ef la 
tient serrée et il pense et sent comme elle. 

Ceci peut étre de tous les pays et de tous les 

temps, Sémiramis est plus spécialement antique, 
asiatique et fabuleuse. Elle explique le caractère 
qu'ont revétu en Orient certaines dominations fon- 

dées par des femmes. « La Femme ne devient toute 
puissante que dans les contrées où elle est esclave », 
est une des théories les mieux dégagées par Péla- 
dan. 
La tragédie de Péladan est donc surtout l'œuvre 

d’un psète-philosophe. L’auteur a fixé en alexan- 
drins lumineux et sonores les principaux axiômes et 

théorèmes de la science d’Etat. Là est proprement 

sa grandeur et son triomphe. Au milieu de tant de 

beautés, on pourrait tout au plus lui reprocher 

d’avoir, pour l'excès de clarté, parlé parfois, très ra- 
rement il est vrai, la langue des journaux. 

« Tu es le fait, je suis 1'idée, dit Ourkam à Naram- 

Sin. » Evidemment, il n'y a pas moyen de ne pas 

comprendre après cela. Je trouve tout de même que 

ces généralisations si préclses ont un air un peu 
puéril. 

Mais à quoi bon chercher de petites taches sur 
cette somptueuse broderie ? 

Peut-être aussi l'auteur a-t-il un peu abusé du 

leit-motiv : Je suis Sémiramis la Grande. Cela ne 
produit pas du tout l’effet qu'il en attendait. 

Il a écrit sa tragédie en vers libres non rimés, mais 
parmi lesquels l'alexandrin domine. À la représen- 
talion, uce grande impression musicale s’en dé- 
gage ; à la lecture, l’effet est moins heureux, en dépit 

de quelques petits couplets d’une harmonie savante 

et exquise. Pourquoi, lui qui fait, quand il veut, de 
si beaux vers, a-t-il systématiquement écarté les 

rythmes classiques, et compromis peut- être la durée 

de son œuvre, en lui laissant ce cours hasardeux ? 

Je n’ai pas besoin de dire que l'interprétation a 

été au-dessus de toute louange. Je ne vois pas une 

seule actrice de ce temps capable de réaliser comme 

M"* Weber, avec la sûreté qu’elle y a mise, cette 

métamorphose de la femme en déesse, cette ascen- 

sion à l’absolue beauté, cette fuite vers la Chlmère 

et le Rève. - 

Toutefois je ne lui conseillerais pas de s'attarder 

trop à de tels rôles, car ils l’amèneraient, sans qu’elle 

s'en aperçût, d’un art à un autre, de la tragédie à 
l'opéra. Or, la voilà bientôt notre seule tragédienne, 
à l'heure précise où la tragédie, grâce aux théâtres 
de plein air, renait de toutes parts. Nous n’en sommes 
encore qu'aux balbutiements du début, à Jodelle, si 

vous voulez, mais qui sait si nous n'approchons pas 

de Garnier'et de Montchrétien? Il ne faut espérer ni 

Corneille, ni Racine. La civilisation unique ou ces 

beaux génies ont fleuri est morte pour jamais. Ils 
furent I'expression de la plus rare aristocratie qu’ait 
vue le monde. Nous ne pouvons espérer qu'une tra- 
gédie démocratique ou alexandrine, dont la formule 

reste à trouver. Mais j'attends fermement l'une ou 
l'autre, I'une et l'autre, sans doute. ) 

M. Albert Lambert fils a composé un délicieux, 
lointain et mélancolique Pharaon. M. Darmont s’est 
révélé grand acteur dans la composition du mage 
Ourkam. MM. Dorival et Lisar ont été excellents, et 

M''e Brille s'est tirée, avec beaucoup d’élégance, de 

son difficile personnage de Chorente. 

ALFRED PoiIzaT. 

PRÉJUGÉS ET TRADITIONS 

Deux fois par an, à dates fixes, le Journal officiel 

publie administrativement les promotions dans 

l’ordre national de la Légion d'honneur. L'esprit de 

l'homme est-il donc né chagrin ? Au lieu de se réjouir 

de cette régularité, de cette floraison biennale du 

mérite et de cette consécration, par l'Etat — mieux, 

par un gouvernemert — de la valeur de leurs conci- 

toyens, « les autres », c'est-à-dire ceux qui n'ont 

encore rien obtenu, se livrent à toutes sortes de cri- 

tiques, émettent des jugements sévères et se mon- 

trent, en général, grincheux pour les élus. 

Dès lors, vous entendez les vieux militaires évo- 

quer l’époque du premier Empire, vanter ces temps 

où l’on courait à la gloire commè on va maintenant 

à l’apéritif ; ils citent des actions d’éclat, célèbrent 

“des héros — mais leur Age ne leur permit pas d’assis- 

ter à ces hauts faits, et le ruban qui saigne à leur 

boutonnière fut ramassé dans des champs de bataille 

dont le souvenir les étreint… D’autres, les plus nom- 
breux, se contentèrent de passer trente ou quarante 

ans dans les cours des casernes, à surveiller d'un œil 

jaloux les pansages ou les corvées de quartier et l'on 

pourrait citer, à l’heure présente, quelques centaines 

de bonnes gens qui n'ont jamais vu d'autre feu que 

celui qui brille dans leur foyer, en hiver; ceux-là 

portent avec ûn éclat particulier l'étoile des braves… 
Et tel, encore, le fonclionnaire en retraite qui 
compte tanl d'années de bureau « doubles » — assi- 

milables aux campagnes et expéditions dans les 

pays'barbares — el qui s'exprime avec amertume 

sur un collègue qui reçut la rosette, alors qu’il 

n’avait encore que les palmes d'Académie. Et, parmi 

nos bienveillants artistes ou gens de lettres, n’en 

connaissez-vous pas qui protestent de leur mépris 

pour ces « hochets de la vanité » et qui, cependant, 

‘sollicitent, comme une chose due, cette croix qui, tout 
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à coup, leur parait digne d'eux ? Gare aux confréres 
que le sort favorise avant les autres. On n'admet 

- guère « le choix », lorsqu'on a franchi le seuil d’un 
âge qui vous consacre oublié ou illustre... Quant aux 
jeunes, sauraient-ils admettre, une seconde, que leur 
tour n’est pas le prochain?... J'admire, pour mon 
comple, à quel point, dans ces sortes de discussions, 

les idées de Napoléon reviennent en vogue. « Autre- 

fois », ce mot résonne avec une singulière tenacité 
et chacun de s'imaginer, alors, qu'il aurait lrouvé 

l’occasion de s'illustrer... 

En somme, on ne conçoit plus la possibilité de 

n’être pas décoré : chacun a droit à la Légion d'hon- 
neur, chacun ayant le mérite. Pourquoi ne pas 
déclarer, par exemple, qu'a partir d'une époque 

établie, tout citoyen sera décoré, pourvu qu'il en ait 
exprimé le désir depuis un nombre de mois ou d’an- 
nées que l'on déterminerait?… À moins que l'on ne 
supprime l'ordre de la Légion d'honneur, afin de ne 

pas permettre aux meilleurs écrivains, parfois, de se 
distinguer par l’absence de tout ornement à leur 

boutonnière… En vérité, voici encore une injustice 

qu'il convient de réparer : on parle trop, beaucoup 
trop, de ceux qui n’ont rien ou de ceux qui « devraient 

avoir un degré plus élevé ». Notez que l'on diminue 
d’autant la qualité des nouveaux légionnaires... Il 
me semble que le suprême hommage, pour un 
homme d'esprit, consisterait à ce qu’on lui retirät 

l'insigne, accordé jadis. On ne reste pas toujours 
« d'actualité », les idées en cours se modifient et les 

distributeurs des croix changent avec l'opinion accré- 
ditée. Je propose, encore, que l'on ne soit admis 

dans la Légion d'honneur que pour un temps fixé 

el que, pour les écrivains, savants et artistes, par 

exemple, I'Etat, après leur ‘avoir octroyé le grand 

cordon, leur distribue les palmes d’Académie. Que 

diable ! Nous sommes « au civil »; que les préroga- 

tives civiles s’affirment une bonne fois et que l'on 

décerne le modeste ruban violet —symbole, chez celui 
qui le porte, du culte des choses belles et honnétes 

— comme jadis — il n’y a pas si longlemps encore 

— la médaille militaire aux soldats comblés... Alors, 

nous verrons revivre les années épiques et, tout au 
souci d’une paix universelle, on ne songera plus qu'a 

de glorieuses disputes intérieures... 

J'entends un maitre, dont je respecte l'âge et la 

raison, qui me gronde et me blime : « Jeune 
homme, me dit-il, vous vous livrez à des digressions 

du plus mauvais goût. Plaisantez, j’y consens.... 

j'aime que la jeunesse s'égaie... mais, prenez garde, 
vous attaquez ici une très vieille institution ; c’est au 

dépens de hautes et nobles pensées que vous exercez 

votre verve ignorante. Sachez que vous ruinerez en 

vous, avec ce scepticisme de mauvais aloi, dans 

= 

‘votre inexpérience blasée, déjà, hélas! les croÿnnces 
qui firent la force de ma génération : il ne faut point 
toucher aux traditions ! » - 

Je courbe le front et ne saurais contredire, car ce 

vieillard est sincère et s'exprime avec une douce 
énergie qui me pénètre. Oserai-je, & ce bon sens, 

opposer une modeste réflexion ?... Il la jugerait im- 
pertinente. Aurait-il prononcé le mot vrai ? En sou- 

riant de cesambitions conlingentes, de cette institu- 

tion séculaire, maintenant, raille-t-on des pensées 

plus graves, mystérieuses, presque, cette unité mo- 

rale, intellectuelle de la race que l’on nomæe « tra- 

dition »?... En vérité, j'ai peur; faut-il donc, au 

seuil de la moindre question, s'arréter dans un 
doute inexplicable ? Faut il ne point s’interroger, 

de crainte d’une réponse dont on redoute la logique ? 
Faut il pousser la prudence jusqu'a écarter la tenta- 
tion d'une curiosité et, pour ne point s'égarer dans 

l'anarchie, demeurer prisonnier d'une pusillanimité 
bourgeoise ?... J'envie l’existence conforlable et 

lente de ceux qui ne taquinent point un problème : je 

les envie de ne point le poser à propos d'un événe- 
ment infime, secondaire, comme celui-ci, et de par- 
courir, dans 'immuable sérénité de leur optimisme, 

la carrière tranquille de leur destinée mentale... 
Ceux-là sont les résultats, aussi, de vagues hérédités, 

qui s'accumulèrent dans leurs âmes médiocres ; gar- 
diens fidèles d'un éternel statw quo, ils révent, entre 
deux sommeils oisifs, de modestes réformes qui leur 
profiteront ; ils ont inventé certaines « charités » 
pour éviter certains « progrès » ; ils professent, en 

doctrinaires, de mesquines pitiés, pour écarter de 

meilleurs soucis ; ils conçoivent fort bien le sacrifice 

chez leurs voisins; ils n’admettent point qu’une 

cause extérieure interrompe le train-train journalier 

de leurs habitudes; ils ne travaillent jamais à la 

grande œuvre pour laquelle les individus se rassem- 
blent, avec une énergie qui ne manque pas toujours 

de générosité... 

Je songe à mon bon maître et je me hasarde à lui 

répondre avec déférence : « Vous faites erreur, et 

vous allez me troubler. Il convient, de nos jours, de 

ne point abuser des conseils excessivement dogma- 

tiques ; pour entretenir, dans un esprit, le culte des 

idées que la naissanceet la race ont déposées en lui, 

ne limitez pas le champ de culture ; ne confondez 

point deux principes, ou, mieux, ne confondez point 

un principe et un semblant de principe : la tradition 

et les préjugés... » à 

Mon bon maitre m’habitua, lorsque je recevais ses 

conseils, à I'extréme indulgence de son attention. Il 

me demande, comme, jadis, j'expliquais un texte, 

de lui expliquer mon sentiment et j'essaye, sinon de 

le convaincre, du moins de m’éclairer moi-méme. 
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Il est certain — je choisis cetexemple d’actualité — 

que I'on ne peut demander à la Légion d'honneur de 
conserver le caractère que lui donna Napoléon ; fon- 

dée pour des militaires, l’institution a dérivé insen- 

siblement de son origine : la voici à la charge 

de l'administration. On n'exigera point — je me 

plais à l'espérer — que des hommes bien portants 

se mutilent ou s'estropient à seule fin qu'on les dé- 
claré « invalides », ce serait pousser le sens du pré- 

jugé ou de la tradition un peu trop loin. Si l'on re- 

fuse de décorer un invalide, parce que invalide, on 

attaque une tradition, mais si un citoyen quelconque 

estime qu'il est indispensable de recevoir la croix, se 

déclarant invalide à sa façon, à un moment voulu, il 

obéit à un préjugé. 
Le préjugé domine trop les esprits. A dire vrai, il 

appartient exclusivement à l'amour propre et parti- 

cipe de l’orgueil et du bon sens. Il est des préjugés 

utiles — je n’en disconviens pas — mais il en est, 

ainsi de dangereux, de rétrogrades et de périmés. 

L'ordre social est établi sur un certain nombre de 

conventions ; prenez une famille, examinez-en la 

constitution, la discipline, concluez à la part senti- 

mentale et à la part qui revient aux préjugés... Qui 

ne possède ce parent qui se méle de tout, qui argu- 

mente sur les moindres incidents de votre vie, hos- 

tile aux caprices les plus innocents des femmes, 

adversaire de toutes les initiatives des hommes et 

qui s'arroge le droit de critiquer, de blèmer, de pré- 

cher à propos du fait le plus insignifiant ? On ne 
l’aime pas ; on l’estime pour de vagues raisons, qui 

s'atténuent de génération en généralion ; on le sup- 

porte, on le craint. Il jouit de la réputation la plus 

louable, on l'appelle « bon », on le déclare « raison- 

nable » ; on a suivi la coutume de le citer en exemple 

aux enfants et, tout de suite, les enfants se sont mis 

à le prendre en grippe... Ils grandissent. Il les ita- 

portune, “parasite insupportable, géneur méticuleux 

et pédant... Îls ne rompent pas avec lui : il est « de 

la famille »...*préjugé ! Car, enfin, les liens du sang 

ne signifient plus rien, dans l’espèce ; entre ces créa- 

tures, issues d'un lointain aïeul commun, nulle vue 

analogue,nulle sensibilité, aucune affinité communes. 

Mais il faut que l'on se rencontre, que l’on se réu- 

nisse, plutôt que de choisir, parmi des voisins — qui 

possèdent l'incroyable avantage de ne pas s'imposer 

— les natures proches de la vôtre et de créer, avec 

eux, une sorte de famille morale. 

« Ce n'est pas la méme chose », affirmez-vous. 

Sans doute, parce que « le préjugé » n'intervient 
nullement ici… ' 

Croyez-moi : rappelez-vous les réunions dites « de 
famille », les conversations qui trainent, les propos 

qui tombent, la géne qui sépare ces personnages, 

dont les traits déformés rappellent, avec je ne sais 

quoi d'inquiétant, votre propre visage... rappelez- 

vous : vous suiviez votre pensée et votre proche pa- 

rent la siènne et vous vous sentiez d'autant plus un 

étranger que vous cherchiez à vous imposer à vous- 

même le sentiment d'union qui vous échappe. 

Avouez-le : le préjugé vous apparut, alors, dans_ 

toute son absiraction, hôte impassible, présidant au 

sinistre ennui... - 

Le préjugé, vous dis-je, est abstrait : on le rai- 

sonne, on l'analyse; on le couve par prudence, on 

le rejette par révolte... on le subit par nécessité, on 

le respecte par devoir ou par prudence. Il exige, 

parfois, un effort : on se défend contre l’exaspération 

qu'il inspire ; il énerve ; il irrite… mais, il est là : il 

est au présent, veilieur jaloux du prestige. Car, il 

faut le reconnaître, il «e cramponne avec une sour- 

noise persistance. En chemin de fer, le monsieur 

décoré sera l'objet de plus d'égards que celui qui 

désire la décoration... Cela ne se lit point sur les 

visages... Le voyageur de première classe, inspi- 

rera, instinctivement, plus de confiance que le voya- 

geur de troisième. Un vol est-il commis, on accusera 

ce dernier, de préférence à l'autre. . 

A l'hôtel, observez les touristes qui débarquent : 

les mieux vêtus sont les mieux servis : il est des 

domiciles privés où je ne vous conseille point d’en- 

trer, sans observer,.dans votre tenue, non seule- 

ment de la correction, mais, surtout, de 1'élégance 

— sous peine de vous voir interdire « le grand es- 

calier » et d’étre forcé de monter par « l'escalier de 

service ». Les concierges ont le sentiment du pré- 

jugé très développé... 
Mais, plus perfide encore que dans les mœurs, 

il obsède les consciences. Combien de ménages, que 

l’on sait désunis, recoivent quotidiennement l'hom- 

mage de nos déférences, parce que légitimes, alors 

que l’on ne fréquentera point deux amants, qui 

méritent, par leur fidélité, nos respects, à un titre 

très supérieur?... Agissons-nous, simplement, en 

vertu de principes moraux ? Au fond de nous-mêmes, 

nous savons bien que, dans la majorité des cas, nous 

redoutons le « qu'en dira-l-on » et nous subissons 

le protocolé mondain : le préjugé ! 
« Cette fois, m'interrompt mon bon maître, vous 

abusez. Vous ne vous contentez pas de détruire 

l’esprit de famille, de vous livrer à des plaisanteries, 

que je ne qualifierai pas, mais voici que, sous pré- 

texte de disserter du préjugé, vous vous faites l'apô- 

tre de l’union libre ? Qu'avez-vous fait de mes sages 

préceptes ? Avec quelle sollicitude je m'appliquais 

à vous inculquer les infaillibles nolions que vous 

répudiez aujourd'hui! Y songez-vous : ce qu'avec 

votre inconscience et votre mépris vous nommez 
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« préjugés », mais ce sont « les (raditions » elles- 
mêmes ! Quoi de plus sacré que l’institution de la 
famille, du mariage... Vous allez, je pense, dans un 
inslant, vous en prendre à des conceptions plus 
hautes encore, que sais-je ? Tout, à ce compte-là, 
deviendrait inutile : plus de morale, plus de lois, 
plus de discipline sociale… » 

Je vous attendais 13, mon cher et bon maitre ; vos 
objections ne m'épouvantent pas ; néanmoins, souf- 
frez que je tente de formuler sur ce point mon sen- 

timent, et que je vous dise les raisons qui m'ont 
poussé à cette distinction subtile, peut-être, mais 

que je crois vraie. 
* 

# # 

Dans quelques jours, vous assisterez, une fois de 

plus, aux scènes que je vous signalais, à propos des 
croix du 14 Juillet. Lorsque j'étais enfant, cette 

marque d’honneur m'apparaissait avece ume rare im- 
portance. Je me suis, plus tard, presque passionné 

pour telles nominations... Puis, j'ai compris que les 
honneurs arrivaient aux hommes, hiérarchiquement 

et que toule hiérarchie, toute classification des 

genres, des mérites ou des vertus, supposait quel- 

que arbitraire : l'opportunité ne demeure pas étran- 

gère aux nominalions... 
Eh bien, que m'importe, aprés lout! Je ne vois 

point là atteinte portée à une tradition. Le préjugé 

s'éeroule, car j'ai examiné l’institution dans ses effets, 
la signification d'un ruban sur celui qui le porte... 

Bons ou mauvais, ce sont des choix ; ceux que j'ap- 
prouve sont blâmés par d'autres : rien, dans l'espèce, 
ne fait loi, ne touche à quelque chose de profond, 
d'impérieux, de plus fort que vous: la tradition veut. 

que l'on décerne des croix ; le préjugé la conserve ; 

les cireonstances seules peuvent apporter à un acte un 

caractère plus sérieux. Supprimez la Légion d'hon- 
neur, par des temps ordinaires, un préjugé qui dis- 

parait? supprimez-la dans une période ou des indi- 

dividus sont dignes d'appeler sur eux l’attention de 

l'Etat, vous ébréchez une tradition. 

La tradition, mais on la subit : elle est sentimen- 

tale et vivante. Je me souviens — il n'y a pas long- 

temps — de quel air d'assurance d’excellents rhé- 

teurs érigeaient en dogmes impérieux les lentatives 

de croyance les plus simples. Hs formulaient, en 

termes sonores, creux parfois, leurs principes qui 

partaient d'une métaphysique plus que suspeete, 

pour aboutir à un devoir plus que catégorique. Dès 

lors, les sentiments les plus naturels, codifiés de la 

sorte, se font rigoureux ; ils échappent à la vie, ils 

n'y sont plus mélés, ils me s’en dégagent plus. 

Voulez-vous, je vous prie, m'expliquer en termes 

abstraits, ce que j'éprouve lorsque j'arrive, par un 

soir d’automme, dans ma ville normande ? H n'est 

point un tournant de rues, une échappée vers la 

haute mer, une barque qui ne m’accueillent non pas 
comme un homme, mais comme une chose, au méme 

titre que ce paysage ou que ces objets. Et, si je 
pousse la grille de la maison de mes ançêtres, si je 

franchis le portail qu'ils franchirent naguère, je me 
sens ému de je ne sais quelle piété, de quelle dévo- 
tion : ces êtres que je ne connus pas, dont je distingue 

mal le visage sur leurs portraits détériorés, me gui- 
dent par les allées du jardin, m'apprennent à écouter 
la litanie du vent dans les arbres : ils sont avec moi, 
autour de moi, ils planent sur ces lieux. Je ne dé- 
placerais point un meuble, un objet, un bibelot, sans 
consulter ma mémoire, sans chercher laquelle vaut 
le mieux de la raison qui les décida à disposer de 
telle sorte, ou de celle qui m'invite à disposer de 

telle autre. La tradition est là, que je le veuille ou 

non; elle flotte dans I'ombre, elle s’exhale du sol, 

elle plane dans la brume du soir, elle semble l'âme 

du pays. 
Il n’est rien, à la réflexion, qui me paraisse, dès 

lors, plus détestable que ces sophistes qui savent Ie 

penchant humain pour le culte du souvenir et l'atta- 

chement à ces tombes peuplées d’une vie qui se re- 
nouvelle sans cesse. IIs exploitent le sentimentalisme, 

rimant quelque romance sans portée, sur ce thème 

digne de la plus riche symphonie. On ne disserte pas 

de la tradition, car elle est concrète; ce sont les 

choses, les arbres, les vieux murs, les cimetières, le 

ciel qui change pour reparaitre le méme, c'est la 

nature qui la révèle aux cœurs. Aussi bien, il me 

semble faux de chercher à codifier ce qui échappe à 

la définition ; la tradition réduite à des nécessités de 

polémique, perd de son efficacité ; elle retombe dans 

le préjugé. 

D'abord, où l’'homme trouverait-il ses lointaines 

affinités, si ce n’est en lui-même. Quand l'individu, 

décidé à s'enfermer dans une tour d’ivoire, a par- 

couru la prison qui l’enserre, tâtant les murailles 

pour y découvrir une fissure, désespérartde se libérer 

par ses propres ressources, qu'il invoque, à son se- 

cours, les éléments dont il dispose et qu'il ne se sent 

plus la force de soulever de ses mains blessées, 

alors, mystérieuses d'abord, sereines el presque 

spectrales, s'éveillent en lui des images qui se pré- 

cisent insensiblement, qui s'accusent, qui prennent 

corps et qui apportent leurs énergies à ses faiblesses 

et à ses lassitudes : les traditions, suprème ressource 

de la personnalité, obligent la pensée à sortir d'elle- 

même, elles la font déborder : elle brise alors, par 

son développement logique, hautain et poétique, les 

frontières de sa captivité. Nous voici adversaires du 

convenu, de l'apport du préjugé : il n'est que l'ex- 

pression objective et relative d’un état de choses 

supposé, à un instant donné. La tradition afflue 
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d’un passé lointain, bien au-delà de l’horizon, eten- 

traine, dans son courant, vers d’autres rives fami-, 

lières.… 
* 

- » 

N'abusons pas, cependant : ce cercle est vicieux. 

On se méprend très vite, parmi tant de complexités 

et de contradictions, sur la portée réelle et la valeur 

exacte des mots. Il est d’excellents esprits — je le 

confesse — qui ne me convainquent pas et qui, néan- 

moins, se déclarent traditionalistes. Ceux-là, sans 

doute, ne portent leurs regards que sur le passé et 

se refusent à jeter les yeux vers I'avenir. Il ne suffit 

pas de posséder l'historique d’une famille, ni de col- 

lectionner les menus souvenirs, ni de respecter les 

coutumes invétérées; cela n'est que l'apparence, 

l'extérieur de la tradition ; il convient d'en mesurer 

la portée et de discerner dans quelle mesure elle 

peut et doit servir le présent. Elle se refuse à la con- 

trainle et à la réduction ; elle réclame de l'espace et 

ne se justifie que parce qu'elle domine, parce que 

celui qui voudrait rompre avec elle, s'imposerait 

une charge, un sacrifice, une responsabilité qu'il ne 

peut pas assumer. Vous pouvez secouer un préjugé, 

vous n’arracherez pas une tradition : elle laisse une 

empreinte dans l'âme dont elle souffre toujours... 

Il ne conviendrait pas, sous prétexte d'étendre la 

question, d'apporter un espril exclusif à des consi- 

dérations très générales. En art, surlout, et ce point 

de vue seul pourrail me préoccupar, il serait dan- 

gereux de restreindre l’inspiration à des formules 

trop rigoureuses. Toutefois, si la pensée évolue, si 

les expressions sont appelées à se modifier, dé- 

fions-nous des exagérations qui parlent d'affranchis- 

sements et qui nous rejettent dans des préjugés nou- 

veaux ! 

La tradition exerce son influence en art. comme 

partout ; cette influence n’est efficace et productrice 

qu'à la condition de n'être point artificielle. Beaucoup 

d’écrivains s'imaginent qu'en défendant des causes, 

des institutions, ils créent une œuvre de tradition. 

Détrompons-les. Lorsque je lis tel livre d'un auteur 

contemporain, qui passa en droite ligne de sa pro- 

vince à l’Académie française, je ne puis m'empécher 

de sentir les préjugés auxquels il obéit. L'éducation 

opère davantage sur ses goûts, sur ses tendances 

que le libre discernement et le choix de l'individu. 

Il me suffit, au contraire, d'ouvrir un volume de 

M. Maurice Barrès pour entendre, tout de suite, 

qu'il défend une tradition, la tradition de sa race, et 

que sa riche et savante complexité d’artiste déméle 

sans effort, l'atavisme national qu'il subit. Car, en fin 

de compte, la tradition n’est autre chose que l'ata- 

visme national... 
En musique, l’art le plus particulier, le plus 

nuancé, le plus puissant, vous en discernerez sans 

peine les conséquences. Une école érudite, fort 

louable, d'ailleurs, que dirige M. Vincent d'Indy, 

s'acharne à démontrer ses filiations françaises. Je ne 

doute pas une seconde de la sincérité, ni du bon vou- 

loir de ces techhiciens. Mais, enfin, on ne peut pas 

nier que M. Vincent d'Indy ne procède, consciem- 

ment ou inconsciemment, de Richard Wagner et de 

César Franck. Il déclarera que Rameau, surtout, 

l'influence. Sans doute, je le reconnais, on peut, de 

nos jours, aux yeux du grand public, invoquer im- 

punément Rameau... Certes, M. Vincent d'Indy le 

possède à merveille, car nul ne lui contestera cetle 

science profonde, unique presque, parmi ses con- 

temporains: Oyez, cependant : lorsqu’il compose un 

opéra, — j'abandonne ses symphonies, ses rariations 

sur un théme montagnord, émouvantes, el sa mu- 

sique de chambre très travaillée — lorsqu’il compose 

un opéra, paroles et partition, il s'enchevétre dans 

le symbolisme le plus obscur ou le plus naïf : excel- 

lente intention, puisqu’il se précipite à la recherche 

de l’origine de nos traditions, puisqu'il réve grand 

et qu’il y réussit, quelquefois — tel le second acte de 

son Ætranger — mais le résultat général échappe, car 

ceci n’est pas la tradition, ce n'est qu’une tradition 

arbitraire. Voulez-vous le plus génial des novateurs? 

Wagner, en Allemagne, accomplit la plus prodigieuse 

révolution dans l'opéra et la symphonie dramatique ; 

il n'existe pas de conception plus profondément tra- 

ditionaliste dans le génie de sa race. Ces antiques 

légendes, dans lesquelles il entend des cris éter- 

* nels, nourrissent l'imagination de I'enfant, enchan- 

tent les amants : elles sont toute l’âme du peuple 

allemand... Les transposer me parait une hérésie : 

on ne transpose pas une inspiration ; on se contente 

d'exploiter un système harmonique, sinon, on spé- 

cule sur le goût du jour, sur la passion présente, 

sur les préjugeés. .. 

% 

* * 

Cependant mon bon maitre me fait observer que les 

listes des décorations sont soumises aux signatures 

compétentes et que, lorsqu’elle paraitront, les élus 

y verront les meilleures traditions et tous les autres 

de mesquins préjugés.… 

1l a peut-être raison... 
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