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MUSIQUE 

La grande saison de Paris. - Arturo Toscanini. - L'Orchestre Philhar­
monique de Berlin. - Le Prince Igor et Rouslan et Ludmila, par !'Opéra 
Russe de Paris. 

La Grande saison de Paris est de moins en moins pari­
sienne. Nous en faisons les frais, nous fournissons les salles 
et le public. Des troupes étrangères, des artistes d'outre-Rhin 
ou d'outre-Atlantique en recueillent les profits matériels et 
moraux. Le bilan de ces échanges· n'est pas reluisant, et 
celui de nos activités propres se révèle lamentable. A l'heure 
où nous écrivons ces lignes, !'Opéra-Comique n'a pas encore 
donné son spectacle de printemps, mais l'Opéra, lui, vient 
de fournir son grand effort annuel. Il a monté la Tentation 
de saint Antoine, de M. Brunel, c'est-à-dire un ouvrage terri­
blement « coco», une grande machine poussiéreuse et sans 
âge, une sorte de démonstration par l'absurde de l'imbécil­
lité des formules théâtrales qui, cinquante durant, ont trouvé 
asile au palais Garnier. 

Pendant ce temps, les manifestations sensationnelles se 
multiplient, aux Champs-Elysées, salle Pleyel, voire même à 
l'Opéra, sous les pavillons allemand, russe et américain, qui 
mettent en évidence des chanteurs meilleurs que ceux dont 
nos scènes officielles se contentent, des metteurs en scène 
mieux doués, des· orchestres plus nombreux, mieux payés, 
plus disciplinés, mieux dirigés, des décors et des costumes 
qui témoignent d'un goût à la fois hardi et sûr, trop souvent 
absent chez nous. 

On se console en remarquant que ces Allemands et ces 
Américains ne tiendraient pas tant à la consécration de Paris, 
si Paris avait cessé d'être la capitale artistique de l'univers 
civilisé. Et c'est vrai. Mais la situation n'en commence pas 
moins à . devenir inquiétante. En art comme en stratégie, il 
est toujours fâcheux de laisser aux autres l'initiative des opé­
rations. 

Nous n'essayerons pas aujourd'hui de démêler les causes 
générales et lointaines de cette carence de notre art. national. 
Il en est une immédiate : nous manquons d'animateurs, beau­
coup plus que d'artistes créateurs et d'interprètes de talent. 
Nous manquons de grands directeurs de théâtre. On peut 
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penser ce qu'on voudra des è.irigeants de l'Opéra et de l'Opéra­
Comique, et même adn1ettre qu'ils font pour le mieux au 
nlilieu de circonstances difficiles. Tout le inonde sera d'ac­
cord pour reconnaître que ni l\I. Jacques Rouché ni l\f. Geor­
ges Ricou ne poussent très loin le goût de l'aventure et du 
risque. Pour donner une impulsion au théâtre lyrique fran­
çais, au ballet, à la décoration, à la 1nise en scène, pour ima­
giner, organiser, décider, pour s'e1nballer en faveur d'une 
œuvre, jouer une partie et forcer le destin, personne. Nous 
avons de prudents administrateurs. l\fieux vaudrait quelque 
aventurier d'envergure qui tirât parti de nos ressources, les­
quelles sont immenses. Compositeurs, poètes, peintres, interprè­
tes, danseurs, danseuses, nous avons à Paris tout ce qu'il faut, 
ou nous pouvons tout avoir. La crise est celle des chefs. 

§ 

Quand on a vu tous les inconvénients et les points faibles 
de la situation, il ne reste plus qu'à se faire une raison, et à 
constater que Paris est tout de même assez agréable en ces 
mois de printemps. A quelques jours de distance, nous avons 

• 
vu se succéder l\f. Toscanini et !'Orchestre Philharmonique de 
Ne,v-York, l\i. Furt\vangler et !'Orchestre Philharmonique de 
Berlin, Mme Pavlova et sa Compagnie, enfin les extraordi­
naires spectacles de l'Opéra russe de Pari'S, sans compter les 
curieuses réalisations du Théâtre Kamerny, de Moscou, dont 
nous dirons une au,tre fois, si nous en avons le loisir, pour­
quoi elles nous ont laissé indifférent et déçu. 

§ 

Le n1aître des maîtres, le roi des conducteurs d'orchestres, 
pour i'eprendre l'expression d'un de ses pairs, n'avait jamais 
dirigé de concert symphonique à Paris. C'est dire avec quelle 
curiosité tout ce qui compte dans les 1nilieux mélomanes s'est 
transporté à l'Opéra les 3 et 4 mai. Le deuxiè1ne concert, le 
seul auquel nous ayons assisté, con1portait notamment une 
Symphonie de Haydn, la Iller de Debussy, le Boléro de Ravel 
et l'Ouverture des Ill.aîtres Chanteurs. 

M. Toscanini l'a dirigé par cœur. Entre tant de dons extraor­
dinaires, portés à leur plus haut rendement par quarante 
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années de direction presque quotidienne de l'orchestre, la 
' 1némoire n'est pas le n1oins étonnant. A dix-neuf ans, violon-

celliste au Théâtre de Buenos-Ayres, il remplaçait à l'impro­
viste son chef d'orchestre défaillant et conduisait la représen­
tation de bout en bout sans ouvrir la partition. Mais cette 
faculté singulière, qu'il partage avec des conducteurs d'or­
chestre d'une classe inférieure à la sienne, n'est qu'un signe 
entre bien d'autres de sa puissante organisation musicale. 
La partition qu'il va diriger est classée dans sa tête. Il en 
maîtrise l'ensemble et les détails. Lorsqu'il donne le signal 
du départ, il sait exactement où il va, et ce qu'il veut. Tout 
le reste découle de là : son ascendant sur son orchestre, la 
clarté de ses exécutions. 

M. Toscanini n'a rien du virtuose habité par un démon, 
Il dirige très simplement. L'estrade, pour lui, n'est pas un 
tréteau sur lequel on gesticule, mais un poste de comman­
dement d'où l'on donne des ordres. Dans Musique d'aujour­
d'hui, dont nous avons fait un livre de chevet vingt ans avant 
de connaître son auteur et de savoir qu'il nous ferait un 
jour l'honneur de nous demander d'assurer son intérim, M. Jean 
Marnold définissait d'avance M. Toscanini lorsqu'il écrivait : 

La mission du chef d'orchestre est délicate et haute. EUe est 
cependant subalterne. Elle exige autant, sinon plus, de dévouement, 
de. foi, d'abnégation que de sensibilité intelligente. L'interprète est 
là pour nous présenter l'œuvre de l'artiste créateur, pour nous 
exposer la pensée d'un autre, et non la sienne. Cette tâche n'im­
plique nullemen,t une personnalité géniale ou insolite. Il faut -
et il suffit - que l'on joue la musique comme elle est écrite. 

M. Maurice Ravel se récrierait sans doute si on louait devant 
lui la fidélité et le scrupule de M. Toscanini, qui a pris son 
Boléro dans un mouvement sensiblement plus rapide que 
celui voulu par l'auteur. Ne tirons pas de cet incident isolé 
des conclusions excessives. Plus on se penche sur le cas de 
l\L Toscanini, plus il apparaît que ce grand chef d'orchestre 
est admirable surtout par le spectacle qu'il donne d'une maî­
trise professionnelle absolue, mise loyalement au service du 
génie des autres. . 

Seulement, il y a les iinpondérables. Il y a les textes en 
équilibre instable, et qui ne s'accommodent pas seulement des 
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interprétations loyales. Lorsque M. Toscanini a conduit la 
Mer, on n'a pu se défendre de l'impression que sa baguette 
lucide allait plus loin dans la précision, la netteté et la force 
du trait que ne l'eût souhaité le compositeur. Admirable exé­
cution, d'un éclat et d'un relief superbes, qui a mis en valeur 
le métier incomparable du conducteur, son nptitude à tirer 
d'une partition toute la beauté sonore qu'elle contient en puis­
sance. Mais les purs gardiens de la tradition debussyste 
nuraient éprouvé quelque n1nlnisc en fnce d'un pnysnge 1n:1n­
time aussi 1néditerranéen. 

§ 

Avec l\'1. Furtwangler et les Alle1nan~ls, c'est autre chose. 
Tout ce qui sort de cet orchestre est imprégné de sensibilité. 
A côté des qualités formelles de l'exécution, des « pianis­
simi» filés comme ceux d'un soliste, des « rubatos dyna­
miques» qui prouvent la discipline et la cohésion de cet 
orchestre, - un senti,nent individuel profond de la chose 
musicale. On attendait l\f. Furhvangler et ses musiciens au 
tournant, c'est-à-dire aux Nocturnes de Debussy. Ils les ont 
joués mieux que nos orchestres dominicaux, avec autant d'in­
telligence et de poésie, avec plus de soin, et des sonorités 
plus. séduisantes, du moins quant aux cordes, car nos «vents» 
restent inimitables. 

§ 

Une troupe russe qui justifie pleinement son titre ù'Opéra 
Rul!lse de Paris, car elle comprend metteurs en scène, solistes, 
chœurs, figurants, danseurs, danseuses, chefs d'orcpestre, déco­
rateurs, costumiers, ateliers de peinture, de cduture et de cor­
donnerie, trois cents personnes en tout, donne en ce moment 
au Théâtre des Champs-Elysées des· spectacles d'une splendeur 
houleversan te. 

Des témoins dignes de confiance nous affirment que le 
Prince Igor tel qu'il vient d'être n1onté par cette compagnie 
théâtrale laisse loin derrière lui la création sensationnelle 
de 1912, à laquelle pourtant Diaghile,v, Fokine, Ghaliapine, 

/ 

Bakst et l\1aria Kousnetzoff avaient attaché Jeurs noms. Nous 
n'étions pas à Paris alors, nous ne pouvons que nous en rap-
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porter à nos aînés. On ne conçoit guère évidemment la pos­
sibilité d'une réalisation scénique et vocale plus brillante, 
plus complète que celle qui nous est offerte aujourd'hui. Sur 
un seul point, et contre toute attente, l'Opéra Russe de Paris 
s'est dépassé lui-mê1ne. On· n'imaginait pas que les décors et 
les costumes dessinés par l\L Bilibine pour l'opéra de Boro-

• 
dine pussent être éclipsés. Or M. Bilinsky fait mieux encore. 
Les plus somptueuses réalisations de nos grands music-halls, 
d'un goût suspect, mais d'une magnificence parfois incompa­
rable, pâlissent à côté de certains tableaux de Roustan et Lud­
nzila, où s'affinne un véritable génie de la décoration théâ­
trale. 

Dans le Prince Igor, un étonnant metteur en scène, 
M. Alexandre Sanine, qui joint l'autorité à l'imagination, gal­
vanise cette troupe improvisée, formée en partie d'amateurs, 
lui insuffle une vie ardente, et en tire des effets d'un dyna-
1nisme irrésistible. Aux deuxième acte, l'irruption des hordes 
' 

polovtsiennes dans le palais de Jaroslovna, à la lueur des 
flambeaux et dans la rouge palpitation de l'incendie, est une 
des plus belles réussites du théâtre d'après guerre. Les moyens 
e1nployés par M .. Sanine sont d'ailleurs relativement simples. 
On reconnaît là le véritable hom1ne de théâtre, qui pétrit 
l'élément humain et en épuise les possibilités avant de recou­
rir aux artifices de la mach~erie. Les moindres détails témoi­
gnent du soin, de l'ingéniosité, de l'intelligence dépensés non 
seulement par le metteur en scène, niais aussi par les exécu­
tants, qui, de la vedette au dernier figurant, vivent leur rôle 
autant qu'ils le jouent et le chantent. Souhaitons que l'effort 
de ces n1erveilleux artistes soit soutenu par le public. 

L'opéra de Glinka, Roizslan et Ludrnila, dont c'est la créa­
tion à Paris, contient des parties languissantes et surannées 
à côté de pages encore très vivantes, dont la saveur authenti­
que1nent russe annonce déjà Borodine et Rimsky. 

Glinka est un novateur qui n'alla pas jusqu'au bout de ses 
découvertes, qui resta prisonnier des formules Halo-classiques 
dont vivait la n1usique de théfltrc aux environs de 1840. Il 
n'en est pas moins le pre,nier n1usicien russe qui ait eu l'idée 
de puiser à pleines mains dans les trésors de la chanson popu­
laire, A en juger même par certaines rutilances de son 
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orchestration, d'autant plus curieuses que Berlioz et Liszt 
n'avaient pas encore fait école, on serait tenté de croire que 
Glinka eut lui aussi, pour reprendre l'expression de 1\1. Jean 
Marnold, « ce gofI~ pour les ors de paillon, l'oripeau turc et 
les couleurs voyantes» qui caractérisa l'art de ses successeurs. 
A l'époque, son audace fit scandale. Les a1nateurs distingués 
s'irritèrent de cette « n1usique de cochers» que le public des 
galeries reprenait en chœur à la sortie du théâtre. De fait, 
plus d'une page de Rouslan et Ludn1ila, et notamment tout le 
dernier acte, nous apportent par bouffées les « 1nélismes » 
russo-asiatiques qui grisent toujours nos oreilles occidentales. 

Les chœurs 1nis à part, l'interprétation de 
n1ila n'a pas l'éclat de celle du Prince Igor, et d'ailleurs la 
tâche des e,çécutants est autrement lourde. Il s'agit en effet 
de souteriir l'intérêt d'une pièce dont maints détails et péri­
péties sont fort obscurs, si la· donnée symbolique du poè1ne 
est claire. Par ailleurs, le rôle de Lud1nila exige une Îlnpos­
sible virtuosité vocale - et les divertissements dansés, qui 
occupent une place in1portante, dépassent encore les 1noyens 
d'une troupe pleine de bonne volonté et riche de talents 
individuels, mais qui n'acquerra qu'avec le 
nécessaire au ballet d'opéra traditionnel. 

temps la cohésion 

ART -

Par inlérirn, 

DOMINIQUE SORDET. 

Rétrospecth·e de pastels et deBsins de L.-C. Breslau : galerie Jean Char­
pentier. - Exposition !l!aks : galerie Durand-Rue!. - Exposition Othon 
Friesz : galerie Bernier. - Exposition Robert Delétang : galerie d'art du 
Quotidien. - Exposition !l!ax Berndt-Cohen : galerie Durand-Rue!. - Ex­
position Suzanne Capiello : galerie Carmine. - Exposition Paul de Las­
sence : galerie Georges Petit. - Exposition Louis Neillot : galerie Barreiro. 
- Exposition Yo-Fièvre. - Exposition Daniel Réal : galerie du Bon J\Inr­
ché. - Exposition Le \Yino : galerie Drouant (35, rue de Seine). - Expo­
sition Mané-Katz : galerie Drummer. - Exposition Andrée Joubert : Ex­
position Harburger : galerie 23, rue de la Boétie. - Exposition Andrée 
Clech : galerie d'Art du Quotidien. - Exposition Charles Soyers : galerie 
d'Art du Q11otidic11. - Exposition Emile Aider : galerie Barreiro. 

Mlle l\Iadelcine Zillhardt a fait au nn1sée de Dijon un don 
magnifique et ainsi un ense1nble de dessins et de pastels de 
Louise C. Breslau échapperont à la dispersion. Cette salle 
Breslau aura l'intérêt de contenir non1brc de pages de début 


