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UNE HISTOIRE EXPRESS 
DE LA MUSIQUE 

En collaboration avec M. Lucien Dubech, notre ami M. Dominique Sordet a 
prononcé à l'Institut d'A. F. à la Maison des Centraux une conférence illustrée d'audi­
tions de disques. Cette causerie a obtenu le plus vif succès et nous la publions ici, 
croyant être agréables à ceux de nos lecteurs qui n'ont pu l'entendre. Nos sympathiques 
confrères s 'étaient partagé la besogne, nous regrettons que la place nous manque pour 
reproduire intégralement leur texte, et nous nous borr.ons à citer celui de M. D omi­
nique Sordet, qui nous parvient à 1 'instant même où nous mettons sous presse. 

En voyant avec quel empressement vous êtes venus nous entendre, ou plus exactement 
entendre des disques, je me sens un peu rassuré. Un bruit étrange s'est répandu en effet au cours 
de ces derniers mois : le phonographe est en train de mourir. 

Il n'intéresse plus personne. 
Il est remplacé par la T.S.F. 
Eh bien, je ne crois pas à la mort du phonographe. 
Malgré les erreurs commises par l'industrie du disque (j'espère que les représentants 

de cette industrie qui sont parmi nous ce soir ne m'en voudront pas de prononcer ce mot), 
malgré les erreurs commises, et dont ./a principale à mon avis,. est le manque de culture 
générale du revendeur, son ignorance de la marchandise qu'il est chargé de vendre, - le /Jlw­
nographe est bien vivant. 

J'ajoute, au risque de scandaliser quelques-uns d'entre vous, que sa disparition serait un 
grand malheur. 

■ 

Dans le procès que l'intelligence intente en ce moment au machinisme, le phonographe ne 
doit /Jas être traîné au banc des accusés, mais cité, au contraire, comme témoin à décharge. 

Qu'est-ce que la T . S. F.? 
Une technique industrielle, qui a pour objet le transport à grande distance de la parole el 

du son. 
Une sorte de téléphone perfectionné, qui permet d'entendre ce qui se passe à cinquante, à 

cent, à mille kilomètres de distance. 
Le phonographe, lui aussi, 11 'est qu'un outillage, un mécanisme. 
Mais il a derrière lui le disque, l'édition sur ébonite, les che/s-d'œuvre de~ la~ musique 

saisis au vol à l'instant de perfection où les ont amenés des interprètes choisis. 
Ce qui fait la valeur et l'intérêt du disque, ce n'est pas la matière dont il est formé, mais 

son âme vivante, sa personnalité artistique. Voilà pourquoi le disque appartient de droit à notre 
patrimoine spirituel. 

Certes, les fabriquants ont été obligés pour payer leurs laboratoires, leurs usines, leurs 
magasins, d'imprimer par milliers des disques de danse et de chansons qui ne présentent aucun 
intérêt artistique. 

Mais ce 11 'est là qu'un épisode dans l'histoire du phonographe. 
Avec ses archives, avec ses éditions classiques, avec ses pièces de collection, avec le pri­

vilège qu'il a d'assurer des exécutions musicales absolument pures, à l'abri des incidents agaçants 
qui déparent souvent les reproductions radiophoniques, - le phonographe est l'outil de travail 
du musicien, et pour le mélomane ou l'homme cultivé, une source inépuisable d'enchantements. 

La T. S. F. au contraire s'adresse naturellement au grand nombre, aux Joules, qui sont 
moins exigeantes sur la qualité de leurs plaisirs, et surtout qui sont à la recherche de distractions 
variées et faciles. 
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Les préven tions contre le phonographe sont encore très nombreuses, très tenaces dans les 
classes instruites de la société française, et même chez les musiciens. 

Les musiciens ont beaucoup d'excuses. La musique mécanique, en général, a porté pré­
judice à l'artisanat musical, el bien que le phonographe proprement dit, instrument d'inti­
mité, soit tout à fait innocent, on conçoit qu'il suscite plus de défiance que d'enthousiasme dans 
les milieux professionnels. 

Quant aux /Jréventions artistiques, elles tiennent en grande partie à l'ignorance où sont 
encore la plupart des gens de l'état de la technique. 

On ne sait pas assez à quel point de perfection les ingénieurs et les artistes ont amené la 
gravure sur cire. On ne connaît pas assez les admirables appareils qui Joni jaillir de la cire des 
torrents de vraie m usique. 

A l'heu re précisément où le phonographe est victime de l'idéal de qualité qu'il représente, 
il esl utile que ces préventions se dissipent et je vous demande de nous aider à les dissiper. 

■ 

Me sdames , Messieurs, rassurez-vous. 
. L es considérations générales sont finies, et vous allez maintenant entendre un peu de 

musique. 
Nous nous sommes demandés quelle serait la façon la plus agréable de présenter un pro­

gramm3 d'auditions. 
Nous avons pensé qu'avec une quinzaine de disques nous pourrions parcourir une assez 

longue période di l'histoire de la musique. 
Il n'est /Jas question, bien entendu, de nous arrêter à tous les carrefours ou sur tous les 

sommets importants. 
Nous avons pris çà et là quelques échantillons typiques ou quelques chefs-d'œuvre. 
Notre choix a bien souvent été dicté f.>ar la beauté d'un enregistrement. 
Notre ambition n'est /Jas de vous faire un cours, mais de vous intéresser, de vous con­

quérir, de vous montrer les ressources immenses de la machine parlante . 

• 
Nous ne savons rien de précis sur les origines du chant grégorien, sauf qu'il nous vient 

des communautés chrétiennes de l'Asie Mineure, de la Grèce, de l'Italie. 
La musique grégorienne - grégorienne c'est-à-dire codifiée par le Pape Grégoire le 

Grand, lequel vivait vers l'an 800, - est le groupe d'œuvres le pfos ancien qui soit parvenu 
• • 1 

1usqu a nous. 
Vous le savez, le chant grégorien est avant tout une prière. Les voix chantent à 

l'unisson, et en principe, sans accompagnement. L'Alleluia de l'Office du Samedi-Saint que 
va nous chanter la maîtrise de Dortmund (Pol) est pourtant accompagné à l'orgue. C'est 
l'exception ( presque constante) à la règle. Il faut convenir que le soutien harmonieux apporté 
aux voix par l'orgue est ici d'un effet admirable. 

Nous allons fran chir quatre ou cinq siècles, passer de l'an mille à l'année seize cent trente, 
au seuil des temps modernes. Vous étiez prévenus que nous brûlerions plus d'une étape. 

A côté de la musique reliRieuse, grégorienne puis palestinienne, s'est créée à la fin 
du xvre siècle la musique sacrée, l'oratorio, genre hybride qui a souvent tendance à devenir 
un dioertissement /Jro/ane. 

Dans l'histoire de la musique sacrée, Carissimi occupe une place importante. Il arrache 
en effet l'oratorio au théâtre pour le ramener à la cantate d'église. Mais ce n'est pas là son seul 
litre à la célébrité. Carissimi est un grand musicien, un des créateurs de la mélodie moderne. 
Plus encore que son aîné Monteverdi, il organise le récitatif, il lui donne un tour mélodique. 
Le récitatif devient ce que nous appelons un air, c'est-à-dire un chant régi par les lois de la 
symétrie, de la répétition, du retour. 
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Vous allez entendre l'air d'Ezéchias (C), chanté par M. Plane!, dont la voix est déli~ 
cieuse. Et vous admirerez combien cette musique, vieille de trois cents ans, est restée vivante et 
séduisante. 

• 
Que dire de Beethoven qui n'ait déjà été dit et mille fois répété ! 
S'il fallait résumer en quelques mots son originalité profonde, on dirait ceci : il est le 

premier homme qui ait employé la musique à raconter son drame intérieur. Avant lui, les musi­
ciens ne se mettaient jamais en scène. Les uns combinaient les sons pour le plaisir de l'oreille. 
Les autres cherchaient à peindre un paysage, un caractère, un état d'âme, mais un état d'âme qui 
n'était pas le leur, qui était celui d'un personnage. 

Beethoven exprime ses fJropres joies, ses profJres rêveries, ses propres souffrances. Si 
Beethoven avait été un homme quelconque, cette per/Jétuelle confidence eût été vite insupportable. 
Mais, retranché derrière le rempart de sa surdité, isolé du reste du monde, il v ivait en héros. 

Voici !'Ouverture d'Egmont. 

■ 

A côté de ce héros de l'orchestre, Bellini est certes un bien petit musicien. Néanmoins, 
comme Rossini, il apporta du nouveau dans la musique. Contemporain cle Beethoven, mort huit 
ans après lui, en 1835, il nous étonne par la grâce, la liberté et l'am/Jleur de ses mélodies. Pour 
justifier sa présence dans notre programme de ce soir, je fJourrais vous rappeler que Wagner 
ne se lassait pas d'entendre la Norma. Mais je préfère vous avouer que Mme Ninon Vallin 
chantè admirablement la Cavatine (0) de ce vieil opéra, et que je n'ai pas résisté au plaisir 
de Vous la Jaire entendre. 

■ 

Je suis obligé de passer sous silence la plupart des grands musiciens du XIXe siècle, Sclw­
bert, Schumann, Liszt, Chopin, Berlioz, César Franck - mais vous êtes /Jrévenus, notre cours 
de musique est un des plus fantaisistes qui aient été /Jrofessés dans cette enceinte. 

Il y a pourtant au XIXe siècle un musicien qui domine de trop haut la musique de tous 
les temps pour que nous nous bornions à le citer. C'est Wagner. 

Je ne pourrais rien vous apprendre sur con compte que vous ne sachiez déjà. 
Mais avant de vous faire entendre le Prélude de Tristan (Pol),je vais vous lire les impres­

sions de Berlioz, /Jour vous montrer combien la critique musicale est un métier décevant, combien 
les plus qualifiés éprouvent parfois de difficulté à y voir clair. 

<< Je n'ai pas encore parlé de l'introduction instrumentale du dernier opéra de 
Wagner, Tristan et Yseult. Il s 'agit d'un morceau lent, commencé pianissimo, s 'élevant 
peu à peu jusqu'au Jortissomo, et retombant à la nuance de son point de départ, sans 
autre thème qu'une sorte de gémissement chromatique, mais rempli _d'accords dissonants, 
dont de longues appogiatures, remplaçant la note réelle de 1 'harmonie, augmentent 
encore la cruauté. 
f « J'ai lu et relu cette page étrange ; je l'ai écoutée avec l'attention la plus pro-
onde et un vif désir d'en découvrir le sens ; ch bien, il faut l'avouer, je n'ai pas 

encore la moindre idée de ce que l'auteur a voulu faire. >> 

■ 

, J'ignore s'il existe quelque part une histoire de la virtuosité. En tout cas, elle serait 
a /aire, elle projeterait des clartés décisives sur bien des pages de l'histoire musicale. 
. Il semble qu'au cours des siècles la virtuosité ait évolué parallèhment au /Jrogrès des 
mslr,uments, l'agilité croissante . de la mécanique hi.tmaine entraînant les perJectionnemen ts 
de l outil, et réciproquement. 

Le violon, dont la /orme est la première fi_xée, est aussi le premier instrument qui ail 
suscité des virtuoses. On cite à la fi_n du xv11° siècle un violoniste nommé Farina, une sorte 
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d'acrobate de l'archet, auteur d'un morceau cocas5e hérissé de difficulté~ et intitulé Caprice 
extravag --rnt. 

Au début du XVIIIe siècle, des violonistes compositeurs comme Leclair, et Locatelli pous­
sèrent très loin l' hahileté manuelle. Les spécialistes affirment même que dans le domaine des 
doubles cordes, Leclair n'a pas été dépassé. 

La pre'Tlière m'>dié du XIXe siècle voit naître une nouoelle sorte de l'irtuosité : la vir­
tuosité creuse, le Jeu d'artifice dont il ne reste rien . C'est l'époque du bel canto. Le piano 
est préservé du tour de force inutile par les compositeurs virtuoses, Chopin, Liszt, qui subor­
donnent toujours la technique à l'idée musicale. 

Il ne faut pas condarnner la virtuosité. Elle a permis aux compositeurs de s'exprimer 
de plus en plus librement. Elle a contribué au perfectionnement des instruments, perfectionne­
ment qui a eu lui-même une grande influence sur la langue musicale. 

L'exploit gymnasiique de nos jours est dédaigné par la critique, très injustement, car la 
technique de l'exécution a été se perfectionnant sa~s cesse et les artistes les plus étourdissants, 
qui se sont réoélés aussi les plus grands artistes, sont nos contemporains. Ceci n'est pas seule­
ment vrai /Jour la musique, mais pour d'autres arts, la danse, par exemple. Pavlova f~t 
plus grande danseuse que T agliandi, parce qu'elle avait à sa disposition, une technique supe­
rieure. Et tenez, dan s un autre ordre d'idùs, il est très probable que le charmant jo11_5!leur 
Rastelli, qui vient de mourir, a battu, dans son domaine, tous les records de la virtuosité 
transcendante. 

Voilà pourquoi il est e--ccellef'lt que l'école forme des virtuoses. . , 
Une jeune pianiste doublée d'ailleurs d'une fine musicienne, Mlle Jeanne-Mane Darre 

va exécuter avec un brio merveilleux la vertigineuse Toccata de Saint-Saëns (Gr.). . 
Et bien que cette exécution ne lui coûte cette fois-ci aucune fatigue, je vous demanderal 

à la Jin de la course de l'applaudir comme si elle avait payé de sa personne . 

• 
M. Maurice Ravel est une sorte de Couperin moderne. . . 
Ne cherchez /Jas les ressemblances extérieures. La langue que parle M. Ravel est mfz­

niment plus riche que celle dont dis/Jasait Couperin, et M. Ravel ne se prive d'aucune des res­
sources de l'orchestre moderne. 

Mais le même esprit préside à sa mise en œuvre. 
Un esprit essentiellement français, aigu et léger, amoureux de la précision, de la concision, 

et surtout de la perfection élégante. 
Personne n'est /Jlus antiromantique que M. Ravel dont /'Orchestre Straram va vous 

Jouer l' Alborada del Gracioso (C.). 

• 
Le temps nous presse, nous ne nous arrêterons ni à Debus~y, ni à Fauré et je se?s bie~ 

que cette omission me brouillera avec mon ami Emile Vuillermoz, donl j'aperçois la physwnomze 
consternée. 

Mais j'ai trouvé un moyen d'arranger un peu les choses. Vous allez entendre une page 
de piano qui se trouve pour ainsi dire au point de rencontre de deux arts différents : l'art 
impressionniste, qui est le comble du raffinement, le summum de la civilisation musicale, et le 
jazz, art sauvage. 

La page de piano ravissante que vous allez entendre unit la fluidité, le flou, la recherch~ 
de la sonorité précieuse qui caractérise la musique de piano de Debussy, et le rythme syncope 
qui est la base du jazz. 

C'est Mlle Carmen Guilbert qui va nous le _jouer. Je l'aperçois elle aussi, et je la 
recommande à votre enthousiasm~. (Audition de Jasmine (P). 

DOMINIQUE SORDET. 
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