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fait de la volupté le but de la vie, se consola par
I'exaltation de la souffrance, de la maladie et de la
mort. « Il faut que je ne vive plus que pour Elle,
que je n'existe plus qu'a cause d'Elle, non pour moi
ni pour personne d'autre. Elle est ce qu’il y 'a de
plus haut, la chose unique. » De son journal & ses
hymnes on peut suivre les progrés de cet état d’esprit
ou de cet élat d’ame. Il s’exalte frénétiquement, et il
parvient & je ne sais quelle union extatique avec la
morte.

De la philosophie il se laisse tomber a la vie. I
hésite enlre les spéculations mystiques et les occu-
pations pratiques. Voué toul entier au culte idéal
de la morte, il devient subilement amoureux d'une
fille coquette et jolie de M. de Charpentier, conseiller
supérieur des mines de Freiberg. Nouvelles fian-
cailles. Il meurl en 1801.

On l'idéalise alors, on le transfigure, mais vrai-
ment il fut une nature essenliellement voluptuesuse
et passive; il ne connut de I'existence que les crises
sentimentales de la jeunesse. Il réalisa dans la litté-
rature le type du sensitif raffinéet maladif, du jouis-
seur intellectuel et mystique, tel qu’il s’en rencon-
trait fréquemment dans la société aristocratique et
piétiste du temps. Mais son tempérament maladif
développail, intensifiait tellement chacune de ses
impressions conlradictoires, qu'il faisait de chacune
d’elles une inspiration litléraire,

Une inspiration! Pas davantage, car loule sa phi-
losophie se perd dans le vide. Il voulut cependant
croire a4 la poésie, comme le mystique croil & ses
visions. Toule son énergie de penseur, et toute son
imagination d'artiste, il les a employées a justifier
celte foi poélique, 4 'eneaciner dans son esprit. 1l
peut donc passer & ce tilre, conclut M. Spenlé qui
juge avec modération son héros, pour le représen-
tant le plus conséquent, le plus sincére, le plus hardi,
de l'idéalisme romantique. « La poésie est le Réel

absolu. Tel est le noyau de ma philosophie. Plus il

y a de poésie, plus il y a de vérité! » Certes!

Une inspiration! Pas davanlage, car l'exéculion
de ses ceuvres est déconcertante, qu'il s'agisse des
poémes ou d'Henri d'Ofterdingen. On cherehe & com-
prendre. En vain! Son ceuvre est énigmatique,
obscure, inachevée, incohérenle et prophétique. Elle
est comme lui-méme, phtisique génial.

Mais son nom est porlé dans I'histoire littéraire.
Novalis fut I'initiateur, 'annonciateur de 1'idéalisme
romantique allemand. « Son ame, dit un crilique
Arnold Ruge, vers 1830, recélait en une formule
essentielle et concenlrée, sous forme d'intuition ar-
tistique et d'émotion lyrigue, toutes les aspiralions
qui, de son temps el longtemps avant lui ont agité la
conscience allemande dans ses profondeurs, et par-
tout il u touché droit au cceur de notre génération... »

Lo, |

Mais il y a mieux pour prolonger |'immortalité de
ce « jeune homme divin », pour qui le monde entier
était un large poeme. Disons avec M.Spenlé, qui as-
semble fidélement lous les témoignages, disons avec
M. Spenlé, d'aprés Wyzewa : « Les Contes W'Moff-
mann, Ondine, Henri Ofterdingen, tout cela doit étre
considéré avant tou* comme des scherzos, des an-
dantes, des impromplus, & la maniére de Schubert,
ou de Schumann, et quicongque ne connait point
Mozart est hors d’état d'apprécier les « lieds » de
Novalis. » Si, en effet, la littérature classique alle-
mande semble déja plonger dans ce que Nietzsche
appelle « le génie de la musique », on peutdire que
le romantisme prenant conscience de cetle étroite
parenté, a opéré de plus en plus la fusion inlégrale
des deux arts... Disons encore avec M. Spenlé, d aprés
Henri Lichlenberger: « Richard Wagner...esl 1 héri-

. tier de cette foi romantique en méme temps chré-

tienne et panthéistique, le successeur d'un Fichte,
d’un Schleiermacher, d'un Novalis. . Poéte national,
il a mené & bonne fin I'ccuvre entreprise par les ro-
mantiques.., »

Novalis avait en lui des énergies poétiques qui ne
parvenaient pas a se formuler. Sa destinée fut de
rentrer de plus en plus en lui- méme el de n'écouter
que des voix intérieures. Il devint ainsi, sans le sa-
voir, un des premiers annonciateurs dans la littéra-
ture d'une esthétique nouvelle, romantique et musi-
cale surtout. Novalis précurseur de Wagner, précur-
seur indispensable. Elle fut donc utile, la vie de ce
jeune homme, malade de corps etd’espril, qui mou-

rut 4 29 ans!
J. ERNEST-CHARLES.
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L’EXPRESSION OBJECTIVE
DE LA MUSIQUE ™

La musique suggére t-elle ou exprime-l-elle des
senliments ? Elle en suggére etelle en exprime. Elle
a son expression subjeclive el son expression objec-
tive. Mais je dis que l'expression objective est et
doit étre dominante. "

La gamme des sentimenls que peut nous sugge-
rer directement la musique est assez resireinte.
Faites, en effet, abstraction de son expression objec-
tive. Supposez qu'écoutant une composition musi-
cale, vous vous contentiez d'en recevoir l'impres-
sion, sans songer & attribuer a cette série de sons
qui frappe votre oreille l'intention d'exprimer quoi
que ce soit. De cette audition passive, dans laquelle
votre imagination n'intervient & aucun degré, quelles

(1) Pages extraites du livre: La Beauté rationnelle, qui pa-
raitra prochainement chez I'éditeur, Félix Alcan.
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émolions pourrez-vous retirer ? Cetta musique sera
harmonieuse ou discordante ; elle agira sur vos nerfs
d'une facon plus ou moins agréable; elle pourra
vous exciter ou vous déprimer, vous bercer par des
rvthmes monotones ou vous faire tressaillir par de
brusques éclats de sonorité. Mais je ne vois pas
comment elle pourrait nous suggérer I’émotion pa-
thétique la plus simple, par exemple celle de la joie
ou de la tristesse. Les émotions multiples que nous
suggere actuellement la musique, el qui lui donnent
une si riche expression subjective, sont toutes, ou
presque toutes, le contre-comp de son expression
objective. Soit, par exemple, une phrase en mineur,
de rylhme lent, qui monte et descend par petits in-
tervalles, accompagnée d’accords un peu dissonants.
Cela n’a rien de désagréable a entendre, ni d’attris-
tant en soi. Mais que nous reconnaissions dans celle

phrase I'expression objective de la douleur; qu'elle .

nous semble monter et descendre comme une plainte;
que nous saisissions dans ces accords l'intention
d'exprimer métaphoriquement un état de trouble
moral et d'anxiété, voila que nous nous attendris-
sons sur I'expression de celte douleur ; nous sommes
envahis par sympathie d'une trislesse pénétranle ;
les larmes nous viennent aux yeux.

Que l'on ait pu s’y tromper, et prendre I'expres-
sion musicale pour une suggestion direcle de senti-
menls, nous n’avons pas 4 nous en élonner; ce va-et-
vient de sentiments entre nous et l'objet se fait
aussi vile que le va-et-vient de l'écho entre deux
parois sonores. A peine avons-nous atiribué a l'ob-
jet une expression, qu'elle nous revient en émotion.
Il n'est d'ailleuars pas de cas ol 'esprit s'identifie
aussi bien avec l'objet de sa contemplalion gque daps
'audition musicale. Ecouter un chanl, ¢'est le chan-
ter inlérieurement, et prendre pour son compte tous
les senliments qu'il exprime.

La loi de l'expression musicale, c'est que toute
allération du son normal est expressive des senti-
ments quFl'ont produite.

Ecoutez une personne qui parle. Tant qu'elle n'est
pas émue, mass énonce simplement un fait, comme
les choses qui’elle dit sans y attacher d'importance,
sa voix se posera sur sa tonique normale ; les mols
succéderont aux mots, suivant un rythme uniforme et
de rapidil¢ moyenne. Mais que, pendant qu’'elle parle,
elle vienned ressentir, provoquée par ce qu'elle dit ou
par une circonstance extérienre, un sentiment quel-
conque, aussitot un changement se produira. La voix
appuiera sur certaines syllabes, passera sur d’autres,
prendra des inltonations diverses. Son rythme sera
accéléré ou ralenti. Son timbre méme se modifiera,
selon que le sentiment éprouvé sera déprimant ou
excitanl. Il semblera se tenir et devenir plus neutre
dans de découragement; on parle alors, comme on

dit, d'une voix blanche. Dans la colére ou l'indigna-
tion, il devient éclatant. L'émotion extréme le brise :
les harmoniques se dissocient, se désaccordent; la
voix est alors comme félée. Aucun de ces change-
menls n'échappe & I'anditeur, Dés notre enfance hous
nous sommes exercés a interpréter les moindres
inflexions de la parole d'autrui, nous remarquons
d’ailleurs, quand nous parlons nous-méme, les alté-
rations produites dans notre voix par le sentiment ;
une élroite association d'idées s'est de longue date
établie entre chaque intonation el I'émotion corres-
pondante ; d'un de ces lermes nous passons aussitot
4 l'autre. Le sentiment est si vite reconnu, qu'il
semble étre immédialement percu. Aussi quelle
puissance, quelle richesse, quelle délicatesse d’ex-
pression dans la voix humaine (1) !

La musique esl plus expressive encore. Par les
senles medifications du son, sans le secours de mots

quelconques qui indiquent la nature des émotions _

qu'elle veut exprimer, elle exprimera des sentimeuts
déterminés avec une puissance incomparable. C'est
qu'elle dispose de moyens aultrement efficaces. Elle
peut modifier le son dans de plus larges limiles ; et
en méme temps elle s’'applique & nous garder cons-
tammenl présenle & l'esprit l'idée du son normal,
de telle sorte que la nature de la modification ou la
grandeur de ’écart soit loujours percue et sentie.
Considérez, par exemple, les différences d'intona-
lion. La voix qui parle a sa mélodie, assez musicale
pour qu’il soil possible de la reproduire avec un
instrument de musique suffisamment chantant et
souple, tel que le violon- Mais elle ne monle et ne
descend que par intervalles assez faibles qui ne
dépassent guére une quife. Ces variations ne sont
pas netiement seandées; l'oreille ne peut les mesu-
rer qu'au juger; la voix n'étant obligée de se poser
sur aucune nole déterminée, ses changements d'in-
tonation ne peuventavoir grande signification Dans
le chant, au eontraire, et dans la musique instru-
menlale, les varialions d'intensité et de tonalité du
son ont une amplitude prodigieuse. La voix de I'or-
chestre va du son le plus grave de la contrebasse
jusqu'anx notes les plus aigués de la petite flite et
aux harmoniques suraigués du violon, qui atteignent
a peu prés la limile des sons perceptibles ; d'un mur-
mure & peine saisissable elle se développe jusqu'au
plus formidable crescendo, qui fait 'effet d'un oura-
gan sonore. De plus, le son musical élanl aulrement
pur el continu que la voix qui parle, les moindres
changements dans l'intensité ou la tonalité du son
seronl remarqués et expressifs. Sile chant monte,
nous saurons & chaque instant de combien, puisqu'il

(1) Ponr plus de détails, voir & ce sujet les observations si
fines d'Herbert Spencer : Essais de morale, de science el d'es-

- thétigue, trad, Burdeau, t.1, p. 37, (Paris, F. Alcan,)
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s'éléve sur les degrés définis de la gamme ; enfin
nous ne perdrons pas un instant, au eours du mor-
ceau le plus long, le sentiment de la tonique, point
de repére fixe par rapport auquel nous déterminons
le mouvement de la mélodie.

Mﬂmnm

Dans sa Irés ingénieuse théorie de l'expression
musicale, Herbert Spencer suppose que la musique
tire son origine et sa valeur expressive des modula-
tions que I'émotion produit dans la voix humaine.
Je ne crois pag que l'explication soit suffisante, On
- ne saurait songer 4 l'appliquer aux effets d’har-
monie ; ceux-ci ont cerlainemenl une origine diffé-
rente ; on ne voil pas comment ils tireraient leur
expression de I'analogie si loinlaine qu'ils peuvent
avoir avee les variations du timbre de la voix. Pour
la mélodie, la thése est plus acceplable. Une partie
de I'expression musicale dérive & n'en pas douter de
'expression de la voix. Bien souvent nous recon-
naissons dans la phrase mélodique les inlonalions
du parler conrant; dans ce cas il est assez probable
que le musicien s'en est lui méme inspiré ; pendant
quil composail, il se disait & lui-méme quelque
phrase pathétique, dont les modulations se retrou-
vent, amplifiées seulement dans sa mélodie. La mu-
sique, disait Grétry (1), est le chant d'un discours
dont on a retranché les paroles. Pour lui au moins,
compositeur d’opéra, ce devait étre vrai. Mais il n'en
doit pas étre de méme chez tous les musiciens. Pour-
quoi auraieni-ils besoin, pour trouver l'inlonation

expressive d un sentiment donné, de recourir & l'in-_

termédiaire de 'expression verbale. Les mémes lois
de nature, qui font monter ou descendre la voix qui
parle, feronl monler ou descendre la mélodie, la
porteront vers lelle nole ou vers telle autre, et lui
donneront ['expression juste. L'auditeur, de son
cOté, pour interpréter celle expression, n'a aucun
besoin de se figurer une voix humaine qui émettrait
des intonalions analogues; il lui serait méme bien
souvent impossible de le faire, certaines mélodies,
et des plus expressives, n'ayant aucun rapporl avec
les inflexions de la voix qui parle. La musique ins-
trumentale, & supposer quelle soit sortie du chant
qui lui-méme serail sorli du parler, a depuis long-
temps rompu avec ses origines. Elle s'esl émancipée.
Elle vit de sa vie propre. Elle tire d'elle-méme son
expression.
RYTHME

Nous expliquerons de méme les varialions du
rythme. Elles sonl directement produites par le sen-
timenl. Soil une cadence iniliale quelconque que
nous supposerons de rapidité moyenne. Toute émo-
lion que le composileur éprouvera (il appelle 1'émo-

(1) Mémaires, 3¢ vol. p. 267.

tion dés qu'il se met au (ravail), dérangera ce rythme;
elle I'accélérera ou le ralentira, selon gu'elle sera
de nature excitante ou déprimante : ele le troublera
de diverses maniéres. S'exallant par son e repsmn
méme, elle arrivera a sa plus haule intensité, s'épui-
sera, appellera par réaclion d’autres sentiments,
L’équilibre est maintenant rompu; les émotions
commencent & s'engendrer |'une I'autre. Le composi-
teur n'a plus qu'a se laisser porter. J'ai supposé
qu'il partait d'uane sorte d’élat neutre el inexpressif.
En fait, c’est ce qui arrive le plus souvent. Il est bien
rare quune composition musicale débute brusque-
ment sur un rythme rapide, car cela supposerait une
sorte d'excitation, un sentiment préconcu et non
musical que le musicien aurait laissé s’accumuler en
lui jusqu'a explosion, avant de l'exprimer. Le plus
probable est que, dans les ceuvres qui débutentainsi,
le musicien a simplement supprimé le prélude inté-
rieur qui I'a amené & celle exallation de sentiment.
Il asans doule débuté par quelque théme insignifiant,
par une série d'accords imaginés un peu au hasard,
sorle d'expérience pour voir, d'ol. I'on attend que se
dégage un sentiment quelconque qui amorce lin-
vention musicale; ou bien la premiére idée qui s’est
présentée a lui, quand il s’est mis & I'ceuvre, faisait
suite & quelque réverie musicale. Dans l'esprit des
véritables musiciens le chant intérieur est ininter-
rompu, le sourd travail de l'invention se poursuil
sans cesse ; jamais il ne commence parce que jamais
il ne g'achéve : il n'est que suspendu. Mais juste-
ment pour produire un plus grand effet, le composi-
leur supprime parfois de son ceuvre écrite loules
ces préparations : il veul que nous soyons pris au
dépourvu. Telle composilion musicale nous jetle en
pleine crise émotionnelle comme un drame oi la toile
se léve sur une situation déja tendue.

HARMONIE

Pour les effets de timbres et d'accord, il serait
plus difficile de monlrer comment ils procédent de
I'émotion : on les croirait plutét de nature a la pro-
duire. Ils la produisent en effet. De toutes les parties
de la musique I'harmonie est celle qui agit le plus
directement sur le sentiment, et dont 'expression
est la plus subjeclive. Mais ils en proctdent aussi.
Le sentiment, une fois engendré par une cause quel-
conque, se cherche une expression dans des accords
qui soient en harmonie avec lui et de nature a le
rendre; il veul s'amplifier de celle résonance de
I'expression subjective. Un sentiment d’anxiété, par
exemple, cherchera son expression dans des accords
inquiélants ; le bonheur s’exprimera en harmonies
trés pures; le désespoir en dissonances presque
déchirantes a l'oreille.

Nous aimons que les accords se composent el se

——
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succeédent suivant certaines lois que l'on a empiri-
quementdéterminées. D'oiviennent ces préférences?
On les a en partie expliquées par des raisons phy-
siques ou physiologiques, montranl par exemple
comment des vibrations sonores, qui sont entre elles
dans un rapport simple ,doivent moins se contrarier,
avoir plus d’harmoniques communs, et par conse-
quent former des combinaisons qui produiront sur
I'oreille une impression plus agréable. Mais je doute
que I'on puisse aller bien loin dans cet ordre d’ expli-
cations. Les exigences de l'oreille, I'agrément de la
sensation, ne doivent expliquer que les lois les plus
élémentaires de I'harmonie L'oreille est satisfaite a
peu de frais. Donnez-lui quelques accords bien purs,
avec de légeres dissonances de temps & autre pour
lui faire regretter I'harmonie et lui donner le plaisir
d’y revenir, elle sera contente. Si I'harmonie va
plus loin, c'est qu'elle n’est pas seulement un art
sensuel, I'art de comkiner les sons de la maniére la
plus agréable, mais un art d'expression. On ne sau-
rait expliquer la préférence que nous avons pour
certaines suiles daccord sans tenir comple de
I'expression de ces accords. Aprés telle émotion qui
a rompu I'équilibre_de notre sensibilité, telle autre
se produira natlurellement par contre-coup. Telle
impression physique nous irrite; il en faut une
autre qui nous apaise. Des senliments divers se
succtdent ainsi dans un ordre délerminé, qui ncus
plait parce qu'il est conforme aux lois du cceur, et
les suites d’accords typiques recommandées par les
harmonistes ont été précisémenl adoptées parce
qu'elles exprimaient celte suite naturelle de senti-
ments.

L harmonie est I'art de grouper les émolions sui-
vant leurs affinités naturelles. Passé les principes
les plus élémentaires, ses lois ne sont plus celles de
la sensation, mais celle du sentiment. L'explication

n’en doit pas étre demandée & l'acoustique physio-

logique; on ne la trouvera que dans la psychologie
profonde, quand on aura pénétré plus avant que nous
ne pouvons le faire encore dans la conna‘ssance du
cceur humain.

Tout, dans une marche d’harmonie, esi fait par le
sentiment ; et c'est pour cela quela plus simple est
si expressive. Dans cetle série d'accords qui s'en-
chainent, il ne faul pas voir une succession de sono
rités plus ou moins agréables ni surtout le dévelop
dement d'une sorte de formule d’algébre, mais un
mouvement pathétique. Je pourrais méme montrer,
si 'on ne craignait de s’engager avec moi dans des
analyses un peu subtiles, que toul accord musical a
une expression subjective. L'accord agit sur le sen-
timent par l'impression résultante qu'il produit sur

'oreille, autrement dit par sa sonorité. Il exprime
le sentiment par la relation qu'il établit entre les notes
constituantes de I'accord. Cesrelations d’expression,
bien entendu nesont expressives que pour un audi-
tour doué de qaelque culture musicale, qui sait de
quels éléments un accord est composé et y percoit
aulre chose qu'un timbre résultant. Mais n’est-ce pas
pour ce geore d'auditeurs que la musique est faite?

Les accords consounanis expriment la sérénité,
parce qu'ils établissent une relation pacifique entre
les éléments sonores dont ils sont constitués; ils
n'ont pas 6té imaginés pour exprimer une détente,
mais ils résultent de cette détente méme. Toute dis-
sonance rapprochant-I'un de 'autre deux sons anta-
gnnisles qui se refusent a s'associer, établit une ten-
sion dans leurs rapports, et lesmet les uns par rap-
port aux aulres dans une situation fausse, d'ou ré-
sulteront de nouveaux malentendus. Et puis ce sont
des relations encore plus compliquées. Les voix s'en
vont librement chacune de leur cOlé, ou sont rappro-
chées de force et donloureusement froissées les unes
contre les autres; elles cédent ou résistent, elles
g'élévent triomphantes au-dessus de la foule ou
retombent humiliées: elles se séparent & regret de
celles qu'elles aiment, désespérent un- instant de
les revoir, et les retrouvent avec bonheur : c'est
vraiment un drame musical. Et, qu'on le remarque
bien : ce mouvement des sons n'a pas été imaginé
pour exprimer des sentiments. mélaphoriquement,
par une sorle de mimique; il est produit par ces
senliments. Aussi les exprime-t-il objectivement
comme les gestes, les atlitudes, les mouvementis
du personnage dramatique  exprimént son émotion

. inlérieure.

Il pe faut pas non plus se figurer que le compo-
siteur se mette au travail pour exprimer aprés coup
un sentiment préconcu, comme on cherche & rendre
avec des phrases une idée qu'on a ; car alors ce sen-
timent, concu antérieurement au travail de composi-
tion, ne pourrait étre qu'un sentiment non musical.
Cest au cours méme de la composition qu'il se donne
les sentiments qu'il exprime. Dans ce premier mo-
ment vraiment miraculeux de l'ivvention mélodique
ou harmonique, le sentiment doil surgir en méme
lemps que son expression sonore et ne faire qu'un
avec elle. C'est par la suite seulement, quand il aura
mentalement entendu le motif qui lui est venu a 'es-
prit. avec ses harmonies essentielles, que le compo-
siteur pourra prendre de ce sentiment une connais-
sance distincte, le garder présenl i la conscience et
s'appliquer 4 le développer, A l'enrichir de nouvelles
harmonies, & l'exprimer sous des formes variées
tout en lui conservant son caraclére.

PAvuL SOURIAU.

paris. — Typ. A. Davy (Imp. de la R. B. et de la R. 5.}, 92, rue Madame. — Le Propriélaire-Gérant : FELIX DUMOULIN,




