
AYREUTH 1933 
RÉFLEXIONS SUR L'ART ,vAGNÉRIEN 

Bayreuth 1933, - dale fatidique dans les fastes de 
l'art wagnérien. D'arbord parce que date commémorative. 
Cette année-là a été célébré avec éclat en Alleniàgne le 
cinquantenaire de la mort du Maître. Cinquante années 
se sont écoulées depuis cette mort, au cours desquelles 
l'art wagnérien n'a cessé d'attirer les foules vibrantes et 
subjuguées, et le charme opère comme à la première 
heure. Il y a dans ce triomphe posthume et continu quel­
que chose d' unique, je dirais presque de fabuleux. Cha­
que soir, le globe terrestre est comme enveloppé d'un ré­
seau d'émissions wagnériennes et chaq ue soir l'apothéose 
se renouvelle dans les salles de théâtre et de concert du 
monde entier. Comparé à une pareille popularité, qu'est­
ce que le culte de Gœlhe, religion toute littéraire, confinée 
à l'intérieur d'une confrérie d'érudits et d'intellectuels? 

Sans doute une bonne part de ce succès est duc à l'ins­
t rumcn t même dont Wagner a su tirer de si prodigieux 
effets, - et qui est ln musique, c'est-à-dire l'art le plus 
direct, le plus communicatif, le plus universel, - sorte 
de haut-parleur où se sonorisent toutes les vibrations 
de notre vie moderne et dont la voix est instantanément 
diffusée à travers le monde entier. Wagner, le premier, 
a eu le pressentiment de toutes les puissances miracu­
leuses que recélait la musique. Il a été le grand thauma­
turge des temps modernes. Il a inventé un vocabulaire 
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s'étaient fermées, 

Là cathédra le esl là ! - - El ce miracle, réponse du 
Créateur aux incrédules, aux sceptiques ou aux mo­
queurs, - il s'appelle encore aujourd'hui Bayreuth. Car 
Bayreuth, c'est le miracle wagnérien à l'état permanent. 
,\. cet art si différent, qui imposait au public des babi-
l udes si neuves, et aux exécul:rnts, ch argés de le réaliser, 
des exigences si inouïes, à cet a rl qui rompait avec tou­
tes les traditions, avec toutes les institutions existante:;, 
théâtres, orchestres, écoles de chant - et qui a dfl tirer 
du llt!ant tous les organes 11écess:1ires à sa réalisation -
à cet art s i exclusif, s i tyr annique, il fa llai t un théâtre ü 
lu i. Bayreuth es t le symbole d'une Réforme germanique 
de !'Art, pareille à la Réforme religieuse de ce Luther :\ 
qui, vers la fin de sa vie, \.Vagne r a imait tant de se com­
parer ; - l'art w:1gnéricn est la proles la tiou de la con­
:-;cience artistique a llemande con Ire une tradi lion cor­
rompue, la proleslalion de ln Foi vivante contre les œu­
nes mortes, contre le répertoire routinier, conlre le sa­
crement bnnal offert, ou p lu tôt vendu, c haque soir; ù 
Yi! prix. 

Si lcl est l'esprit de Bayreuth, reconnaissons pourtant 
que son histoire a connu bien des vicissitudes. Voici 
cl'nbord l'ère prophétique et héroïque. Bayreuth n'est en­
core qu'une Terre promise. Ln I rihu wagnérien n<' se ré-
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ite tioll"pe nomade qui couche sous la lente 
tti pe n étape rarche sain le. Dans loutes les 

&J.~llllles l~u o dans les salles de concert, à Paris, 
L res, a Saint-P étersbourg, on se bat pour Wagner. 

e ëli e n ililantc se recrute parmi toutes les nations, 
a l ~ langues les plus différentes. La France esl 

, eprése tée par les Baudelaire, les Malla rmé, les Villiers 
e '111 -Adam, les Catulle Mendès, les Judith Gautier, 

les Edouard Schuré, les Pasdeloup, les Gabriel Monod. Ce 
son( là les ouvriers, les croyants de la première heure 
ont la foi combative a édifié le sanctuaire encore tout 

intérieur du culte nouveau. 
Puis, en juillet 1876, après cinq années de pourparlers, 

de négociations cl de propag1mde inlassable, le Temple, 
enfin construit, ouvre ses portes et a lo rs sont inaugurés 
les premiers Festspiele. Déjà, la première équipe se sent 
un peu perdue, dépaysée, comme noyée dans celte foule 
nouvelle qui n 'a pas reçu le baptême cle feu des pre­
mières initiations, - foule composite, un, peu inquié­
tante par son zèle tapageur et pa r son étalage de vanités 
mondaines : vedettes du théàtre, cle la presse, de la crili• 
que, dont on se chuchotait les no ms au passage, milliar• 
daires américains, snobs cosmopolites, altesses lrès ti-
l rées à qui était réservée une rangée de loges spéciales. 
Même le Yiei l empereur Guillaume se crut obligé, entrl' 
tlcux grandes nrnnœuvres, de venir déposer à Bayreuth 
la ca rte de Yisile du nouvel Empire. li poussa la condes­
cendance jusqu'à écouler, sans s'endormir, cette musique 
:l laquelle il ne comprenait goutte et , de temps en temps, 
se pench :üt vers son airle de camp en chuchotant: 
<< Quel le hor reur! quelle horreur! » 

El en celle mt'me année 1876, se prnùuisil aussi la 
première défection, celle du disciple de la dernière heure, 
le p lus choyé de tous : Frédéric Nietzsche. « Ma grande 
erreur , écrivait-il après une courte apparition, c'est d'être 
ven u à Bayreuth avec un idéal ! , Entre le rêve et la 
réalité, l'écart élail vraiment trop grand. Plus désespé­
r ante encore que la qualité passablement suspecte de ce 
nouvel auditoire wagnérien, apparais~ait au disciple in-



• 
transigeant l' 
se laissait 

itre. L'ancien proscrit de 48 
censer succombait à la victoire. 
apol ost•. Symptôme plus grave JI somb 

éJ ancluai're était livré à la ruée des pan-
q, 1, l Jour, 'entassaient dans les brasseries 
ville et vociféraient la nouvelle victoire de 

a d. En recette propagande d'un nationalisme 
, e lre ce te popularité de mauvais aloi, et une 

·ne av nt-g rde de l'art, le divorce se dessinait. Peu 
it peu, la haute intellectualité européenne allait se dé­
tacher du maitre de Bayreuth pour suivre l'appel du 
disciple renégat, du nouveau prophète qui venait de lan­
cer dans le monde ses pamphlets foudroyants : Le cas 
Wagner el Nietzsche contra Wagner. 

Cependant le sanctuaire subsistait, suprême asile. Mais 
Yoici que surgit pour lui une menace imprévue. De par 
la volonté du défunt, Parsifal devait rester éternellement 
le monopole exclusif de Bayreuth. Or, en 1913, trente ans 
après la mort du Maître, en vertu des dispositions de la 
loi allemande sur la propriété artistique, Parsifal tom­
bait dans le domaine public. En déposséder le sanctuaire, 
n'était-ce pas livrer à toutes les profanations le trésor 
sacré du tabernacle, exposer à tous les outrages le mi­
racle impollué du Saint-Gral? La question fut passion­
nément discutée dans la presse; elle fut même portée 
:\ la tribune du Reichstag. En fin de compte, force resta 
:'t la loi el les premières représentations libres eurent 
lieu - oh! ironie du sort ! - à Monte-Carlo. Le Saint­
C:ral voisinait avec la roulette! Six mois plus tard écla­
tait la grande guerre. Celte même année où Parsifal an­
nonça it sur toutes les scènes d'Europe son message de 
paix, d'amour cl de rédemption, cette même année a vu 
le plus infernal déchaînement de haines e t de violences ! 
Bayreuth, pour de longues années, devait fermer ses por­
tes. Les rouvrirait-il jamais? 

Même la paix revenue - ou ce qu'on est con venu d'ap­
peler « ln paix > - le sanctuaire resta muet et désert. 
En ces temps de détresse économique, c'eOt été folle que 
ùe risquer pareille aventure financière, car, pécuniaire-



~~~· an1, les r eprésen tations de Bayreuth, même à 
11 éno uc, onl toujours été une mauvaise af-

ï:l ti rizon restait chargé de trop de souve-
. é1l1bl s, le lrop dç menaces cl de trop de haines en-

c,; ;te·ntes. Ce ne fut guère qu'en 1927, pour com-
r1 ' ore Je cinquan ten aire de lïnaugura lion, qu'on vil 
1fn s dessiner ce qu'on a appelé « la Renaissance de 
, y1éu th (1 ) i>. Elle a revêtu un double caractère : 

I', • ord un caradère techn ique; e l p:i is su rt ou t un carac­
'rc politique el na tional. 
La renaissance technique a dé rœuvre surtout du fib 

de Richar d ,vagncr, de Siegfried \Vagner. Quelle des­
tin1:c tragique que celle de cet héritier! Quel fardeau r e­
douiablc qur relni de cc nom g lorieux auquel, pour com­
ble de clisgrùcc, se trournit acco lé le prénom héroïque 
de Siegfried! « Mes parents, écrivait-il mélaucolique­
m cnt , m'ont baptisé Siegfried. J e Jùli brii;é :.n1cune en­
clume, tué aucun tlragon, fra11chi aucune mer de flam­
mes, d r<'pcnclan t j 'espère n'ètr:e pas ind igne de porter 
r<' 11 0 111. ~ JI pensa d'abord continuer la lignée en compo­
s :,n l :'1 son to ur des opéra s . Faut-i l ad mettre, comme i l se 
lïmaginail, que ln compar aison accablanle avec le vol 
de l'a i!-{lc ail c1·e111bléc pn ralysé l'essor de l'a iglon? L ui­
rnémc ~;ouffrail auellemcnl d(:' cel te disgràce, - jus-. 
qu'a u j our o ù il comµril que, deYan t une s upé rio rité s i 
écrasan le, la seule atti tude poss ible était de s e mettre 
résolu111c11l à son ser-.-icc . Il se fil donc, U\'CC une corn­
plde abnégat io n , le n'.·gisscn r et le met teur cp scène de 
1·0: u\·r r palernl'llc; il clcvinl l'ounicr infatigable du n ou­
\·enu Bayreuth. A lui son t dues ces mervei lles de mise en 
scène qui o nt 111is au service du drame w agné rien les 
suprèmes perfect ionnements techniques de l'art théù­
l ral. D'abo rd Hne science inco mparable dans la gr ada­
tion s:l\'an te ck l't·clairagc. Au théùlre tic Bayre uth se 
lro11\'c annexée U IH' usine élect ri4.ue o i1 s'al imentent les 
miracles d 'u ne Yé r itable féerie lumineuse. A\'Cc son éclai­
rnge conliï1t1c! icmrnt changeant, mounrnt el animé, di s-

(1) \'oir lr ll \'l'P (ln llrnl'I Rl'll:oi~ : ' ·" R,·1wi~sa11 re de Rm1re11/'1 Pnrl~ 
1 il"·a iri,· 1ï,,d1ha~h<'r , rn:1:1. · • • · ' 
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les 

cnsuHe un a rt nou\'eau du décor qui rompl réso-
n avec poncif d 'un faux na turalisme, lequel pré-

lenclail ous donner l' illusion du réel. L e nouveau décor 
,,agnérien cherche avant tout l'efTet saisissant que pro­
duisent certa ines perspectives sym boliques. JI me sou­
vient d 'avoir vu , non à Bayreulh , mais :\ \Viesbuden, la 
no uvelle mise en scène de Trfs ta11 cl Isolde . Au second 
nc le, au lieu du traditionnel sous-bois avec ses feuillages 
rigides cl loufTus qui écr asent la scène, masquent l'ho­
rizon. prennen t tout l'air r espirable, ,·oici, a u som­
met d'une fa laise, un coin du Burg du roi Marke, et, sur 
une sorte d e terrasse, un léger bosquet d 'arbres aux sil­
houette:; s implifiées nYec un ciel immense, un vas te cie l 
marin qui semble refléter cla ns sa p rofondeur la présence 
i1wisible de la mer dont on croit d eviner la rumeur ;'1 

l'horizon loin tain . N'est-ce pas sur cette perspective sym­
bolique que doit se détache r ce grand drame d'amou r au­
quel la mer se lrom·c si intimement as:-,,ociéc? E l s'im:.i­
gine-t-on jusqu 'ü quels soins de déta il, dans lu combi­
naison de certains j eux de scène, un pareil nrl doit s'n­
ù:tisser pour obtenir un effet clrnmaliquc in allcndu'? Un 
exemple, en l rc mille, ra pporté par M. Henri Rebois et e m­
prun té n celte scns:1lionnclle reprise de Tarw h iiuser qui 
fltl le grand évc'.·ncmcnt de la saison de 1930. Lorsqu'au 
trois ième ac te T un nht:usc r r en t re de son r1èlcrinagc ~t 

Home, - qu i ne lui a Ya lu que la maléd iction du pape, 
- désem pn ré, h nga rd, lamen table épave humaine, grâce 
:1 un m inu t ieux réglage cic la lumière, seule son ombre 
agrand ie es t d'abord projetée sur la scène . 

Siegfri ed \Vagner n 'eul pns la joie d'assister au triom­
JJhe clc ses efforts. Six jom s nvnnt l'om·erture de la sai-



Disons <l 'abord que le miracle artistique de Bayreuth 
apparait toujours dans son impeccable perfection. Et 
nolez que cetle perfection ne tient nu llement à la pré­
sence de quelques grandes vedettes. On peut voir ailleur s 
des Parsifal, des Hans Sachs, des Beckmesser qui éga lent 
ou même dépassent ceux que nous a présen tés Bayreuth 
l'été dernier. Peu t-ètre même pourrait-on reprocher aux 
représentations de Bayreuth de viser à une perfection 
trop immuable, lrop strictement stylisée el qui ne s'ob­
tient parfois qu'aux dépens de la vie, du na turel, de la 
spontanéité. Mais ce qui est ici incomparable, c'est l'en­
semble, l'ambiance, l'atmosphère. Où entend-on ailleurs 
qu'à Bayreuth, dans Parsif c,l, des chœ urs d 'enfants a 
capella d'une si crista lline t ransparence, d'une si imma- • 
culée fraicheur ·! Même dans les théâtres oit le style li­
lurgique est scrupuleusement respeclé, une oreille tant 
soit peu subtile di scerne parfois des violons inlroduits 
en contrebande pour servi r de souliens aux voix de la 
maitrise. A Bayreu th, pareille fraude serait inconce­
vable. El oü trouver dans le monde enlier quelque chose 
de comparable au fondu de ccl orchestre souterrain d 'où 
le son monte tamisé, amorti , telle une Voix unique aux 
timbres immatériels? Après une pareille audition , on 
garde l'oreille sensibilisée:\ l'excès. Toul aut re orchestre 
vous choque, avec l'é talage de sa batte rie e t de ses ins­
truments, anc ses masses chaotiques, imparfaitement 
brassées et fondues, dont le son heurté n'a pas été tamisé 
par le délic ieux écran amortisseur de Bayreuth ! Oh ! 
J'inoubl.iable enveloppement de ces modula tions de Par­
si/al, qui s 'en roulent et se déroulen t, e t où se trouve réa• 
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e. la plua voluptueuse spiritualisa­
res et d s :wns qui se puisse r~ver ! « Des 

ement se déchirent et se referment>, en 
~ "IM•.&a er a éftni lui-même l'impression que doit 

estr i de Parsifal. 
Jaw.lt""'<e sont là des impressions déjà connues. Même 

...._Jiiffl~,a baguette de Richard Strauss, cette perfection 
atteinte n'a pu être dépassée. Et cela se conçoit. Le 

style liturgique de Parsifal ne se prête pas à l'innovation. 
Sa perfection est immuable, en, dehors du temps et du 
changement. La grande nouveauté, l'événement sensa­
tionnel de Bayreuth 1933, ce ne fut pas P,arsifal, ce fu­
rent les Maitres Chanteur,. Nous verrons tout à l'heure 
les raisons d'ordre politique qui ont donné à cette re­
présentation un éclat inattendu. Parlons, pour com­
mencer, art pur. 

Si Parsi{ al est l'œuvre liturgique, - une extase reli­
gieuse et musicale à laquelle il faudrait en vérité les 
voOtes d'une église, et non l'illusion profane de la scène, 
- par contre, les Mattres Chanteurs sont une kermesse 
tout en couleurs vives et éclatantes, en joyeuses fan­
fares, en mouvements de foule tumultueux, avec, simple­
ment, à l'arrière-plan, un drame voilé, - l'amour re­
foulé du poète Hans Sachs, l'amour du veuf déjà gri­
sonnant, pour la fraîche enfant qui sera le prix du con­
cours du chant, la jeune Eva, - drame caché qui ne se 
déroule que dans les profondeurs de l'orchestre. C'est en 
somme une orgie musicale qui accompagne une kermesse 
colorée. C'est dire qu'ici le régisseur passe au premier 
plan. Et il faut reconnaHre qu'un régisseur de grande 
envergure s'est révélé l'été dernier dans la personne de 
M. Heinz Tietjen. 

Mais aussi de quels moyens il disposait! La scène de 
Bayreuth n'est pas précisément très large. La disposition 
de la salle en éventail étalé rétrécit, nécessairement, 
l'ouverture de la scène qui occupe la section centrale de 
cet éventail, ·011 convergent tous les · rayons . Mais cette 
scène a, par contre, une profondeur de 45 mètres! Pour 
lu première fois , cette profondeur a été utilisée jusque 



an s !i<', J}l:rns s plus reculés. Quel espace magnifique 
1? 1c éplo icmcnl des cortèges cl de la fêle populaire 

( m !-< d~ro.t(le au 3• acte, sur l'esplannclc de uremberg ! 
'i • r 1or.·s tes et figuran ts y on t pri :-. celte année leurs 
t~ s-. El quelle foule -- recru tée parmi les habitants 
de la \' ille, dont chacun npporla it là sa note personnelle, 
s· )hysionomic parliculièrc, cl surtout l'enthousiasme sa­
<'ré d 'une patriotique participation! Et voici maintenant 
la grande innovation de M. Heinz Tietjcn. Il a voulu que 
le personnage principal de la pièce fù l précisément cette 
foule, celte âme populaire, vibran te et explosive. Avant 
lui, tou t cc dernier lahleau gnrdait, malgré tout, quel­
que chose d'une parade d'Opérn. Les corps de métiers, 
))anni «'.• rcs déployées, descendaient, b ien alignés, vers la 
rampe pour débiter leu r couplet, face au p ublic - i1 
peu Jffès comme fait le chœur des soldats dans le Faust 
de Gounod. Puis, tou l :'I coup, ap rès cc défilé, la scène se 
1 rouvail comme nettoyée; des couples de valseurs, dé­
Kuh,és en villagcoi<. el villageoises, s urg issaicn l on ne sait 
<t'oi1 cl d rssinnicnl en tourbillonnanl des figures cl<' 
danse su-<:amment rn trclacécs, -- tel l'ancien corps de 
ballet. Enfin, du haut de l'eslrnde où ont pris p lace les 
Maîtres Chanteurs, Hans Sachs, le prince des poètes, lan­
<:ait pour terminer sa glorifi cation de l'art allemand, 
comme un roi de tragédie faisant une palabre, face au 
public. Tout cela était artificiellement o rdonné, découpé 
en une succession d'épisodes distincts et bien réglés, 
comme les numéros d'un progr:1mmc. La fou le n'était 1:'1 
1rnc pour foire nombre et pour faire écho. Dans le nou\'cl 
a rr:rngem r nt de M. Ti<'tjen, lont es t changé. Les corpora­
tious dl-fltcnl au beau milieu de l'agilalion populaire qui 
1·11ntinucllcnwn t les Cll\'Cloppe de ses remous. Plus de 
"o rps clc ba llet fa isan t irruption sur la scène; mais, aux 
accents de l:t dnnse, l!1 foule tout entière est cntr:itn(•e 
cl:rns une ronde popu laire-. Il faut a,·oir ,·u ur la scène de 
Bayreuth 1933 ce dern ier tableau avec ses 750 .figurants; 
il fuu t nvoir vu celle foule immense, où chaque physiono­
mie a son expression, oit ch aque ges le est différent, foule 
Honnamment diverse el pourtant magnifiquement unn-
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..d.i1"J\lMMlrftz-r1ous . >, el enfin , ~• la suite d' un prodigieux 
o, x losc n un hosannah délirant à la gloire de 

et des Maitres allemands, - sans qu'un seul ins­
ta ce tumulte réglé par la musique dégénère erl dé­
'lordr ou en chaos. C'est là qu'on saisit sur le vif le 
~Peret de eet art wagnérien des ensembles, par où il tou­
che aux fibres les plus secrètes de l'âme allemnnde el 
que je définirnis : une orgie di sciplinée. 

Mois il y a eu, dans cette soirée, plus qu'une révéln­
tion d'art. Bayreuth 1933, c'est la manifestation, trè 
concerlér, d 'une Allemagne politique nouvelle. Cel esprit 
nouveau sais it le visiteur dès la sortie de ln gare. Il voit 
'\Ur la colline qui domine la v ille se dresser, parmi lf's 
frondaisons, le Festspielhaus, le théâtre de Bayreuth, su r 
lequel flo tte une hyperbolique bannière rouge. Bien avant 
la représentation (qui a lieu à 4 heures de l'ap1·ès-midi ) . 
déjà la fou le s'achemine en flots ininterrompus, foule 
très mêlée, habits de gala et costumes de touristes, parmi 
lesquels les chemises brunes ne peuvent se compter. Un 
peu ayant l'ouYerture des portes, un bref sign al retentit: 
11nc double hnie en un clin d'œil se forme devant l 'une 
ùes entréeg qui conduit directement à la loge officielle . 
C'est pour donner passage à quelque ministre ou gé­
nérnl, représentant du III' Reich. Le jour oit j'ai vu les 
.llal'tres Chanteurs, le premier rang de ln loge officielle 
était occupé par le corpulent minis tre de !'Air, on plu­
tôt du t plus lourd que l' nir ~. M. Gôring, flanqué du 
minis tre de la Reichswehr, le g?nér~l von Blomberg, type 
de l'officier prussien , raide, impassible, figé, le monocle 
,·issé it l'œil. Le chancelier Hitler; qui es t un ami per~ 
-.0111H:l ùe ln famillP Wa~ner, était Yenu quelques sc­
mnines ::rnpnravant. 

Entre la mystique wagnérienne et lu mystique hitlé­
rienne s' a ffirment ainsi, dr plus en pÏus, des affinités 
Profondes. Dans ses m émoires, intitulés Mein Kampf , le 



céÎier, Hitle,r raconte la grande révélation qu'il re­
ut 'Age e 12 ans, lorsqu'il assista pour la première 
01s, ans la petite ville autrichienne de Linz, à une re­

présentat on de Lohengrin. Rêvait-il alors déjà d'être 
un jou le Chevalier au Cygne a ttendu par la blonde Elsa, 
·e eux dire par l'Allemagne livrée aux puissances du 
ma'l , - le Sauveur acclamé par les foules et chargé par 
Je Saint-Gral de remettre en ordre les affaires de l'Em­
pire a llemand? Et ce ne sont point là de simples visites 
de courtoisie. Une autre fois, le 6 août 1933. c'est le mi­
nistre de la Propagande, le D• Gœbels, qui assiste à une 
représenta tion des Maitres Chanteurs et profite du pre­
mier entr'acte pour lancer dans le monde, devant le 
micro, un sensationnel speach , où il proclame 1•amance 
étroite et indissoluble entre l'art wagnérien et la nou­
velle Allemagne nationale-socialiste. 

Sans aucun doute, il règne à Bayreuth un esprit nou­
veau. L'œuvre même en a été touchée. Des intentions 
ont été découvertes, qui étaient loin de la pensée de l'au­
teur. Qu"on se rappelle, par exemple, la fin du premier 
acte. Le jeune ch evalier, ~ ralther von Stolzing, pour con­
quérir la jolie Nurembergeoise dont la main a été pro­
mise au vainqueur du tournoi des chanteurs, sollicite 
!!On admission dans la corporation des Maîtres Chan­
teurs de la ville. Mais cette demande soulève parmi Je 
Yénér ablc aréopage un certain émoi. La scène bientôt se 
partage en deux camps: d'un côté les vieux maîtres, les 
vieilles barbes, et ùe l'autre côté les jeunes apprentis. 
Les « plus de quarante ans » restent attach és aux règles 
d'un code poétique suranné el ne peuvent encaisser l'im­
J)rovisation fougueuse par oit se présente le jeune con­
quérant. Ils ergotent, palabrent, parlementen t. Mais, de 
l'autre côté ùe la scène, les jeunes sont massés autour 
de l'impérieux novateur en qui déjà ils ont reconnu le 
Führer c l qui se d resse, debout sur son siège, le buste 
cambré, le profil h autain, contemplant d'un œ il mépri­
san t cette parlote de virux radoteurs, lui qui se sent le 
dictateur de demain. 

Ent re ces c1enx mon<i<'s, Ir poète Han s Sachs essaie 
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se tourne vers les hommes du 
dj e ne fas s'obstiner dans ce qu'il ap-

Gleis ( c le ornières du passé >) - et avec 
sis ce l'acte r a souligné cette expression ! 

xib e co signe de Bayreuth a empêché à cc 
es pplaudissements d'éclater. Et lorsque, tout 
u enlier acte, Hans Sachs, non plus du haut 

e tribune, mis cette fois descendu au milieu de 
c te roule dont il incarne !'Ame populaire et le dyna­
mis e contagieux, entonne son hymne à la gloire de l'art 
allema d, - hymne instantanément répercuté par cette 
vibrante unanimité, - alors ce furent des minutes inou­
bliables. A peine le rideau tombé, toute la sa lle était de­
bout, frémissante, transportée, fanatisée, et pendant près 
de cinq minutes se prolongea une ovation délirante. 
Chose inouïe ! P our la première ·rois le rideau de Bay­
reuth s'est relevé sur cette apothéose! On aurait dit que 
toute !"Allemagne, l'éternelle Allemagne, avait pris corps 
dans cette vision éblouissante, de laquel le l'auditoire ne 
pouvait plus arracher ses regards . Oubliées, toutes les 
divisions politiques cl les horreurs de la guerre civile, 
encore récente; oubli~. le cauchemar du chômage tou­
jours présent; chassé :i jamais, le fan tôme de cette lutte 
de classes, f au tri ce de guerre ch;le et de haine sociale, 
qu'un demi-siècle de marxisme avait implantée dans les 
cerveaux et les cœurs allemands. Une Allemagne nou­
velle, corporatiYe et unie, s'éveillai t et prenait conscience 
d'elle-même devant le spectacle de cette unanimité po­
pulaire, unanimité dans la joie du travail et unanimité 
dans la foi religieuse, une Allemagne nouvelle qui rê\·e 
de ressusciter ces corporations enrubannées d'ouvriers, 
d'artisans et de poètes, tous entraînés par la même ac­
clamation triomphale, portés par le même élan, à la fois 
national et religieux. J amais œuvre d'art n 'avait apporté, 
en des heures d'angoisse, une vision s i prophétique, un 
message si réconfortant, le sentiment d'une si miracu­
leuse délivrance, d'une si inébranlable confiance en l'ave­
nir. Voilà déjà le sens profond que Nietzsche découvrait 
<lans cette prodigieuse et éclatante ouverture des Maitres 
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disait : <( Cette musique es t comme 
'Al 1a~ne . ell est d 'hier et elle es t d'après-demain. 

n a .,._j)a · en core son au jou rd'hui. > 

Oui, i ·•gne à Bayreuth un esprit nouveau. L'ancien 
yre t , celu i d 'avant-guerre, se donnait encore des 

ail es e sanc tuaire. Il appelait ù lui une élite cosmo­
poli e d'esthètes, de décadents ra ffinés, de désaccordés, 
<o désencha n tés romantiques. C'était, selon la pittores-
1uc et a musan te expression de Thomas Mann, une sorte 

de « Lourdes musical , . On voyait, pendant les cntr'actes, 
les spectateurs se promener avec des mines de miraculés 
extatiques. Le nom·ea u Bayreuth a rompu avec cet esthé­
tisme cosmopolite et a vec cc romantism e décadent. Il se 
fa it le porte-parole d'une Allemagne nouvellement « ré­
,·eillée >. Pendant les cntr'actes, les groupes a nimés qui 
se croisent dans les allées qui entourent le Festspielhaus 
s'abordent en fa isan t le salut fasciste et avec la for­
mule sacramentelle : Hcil l/itler. Celte pen sée nationa­
lis te et racis te n 'est-elle d'ailleurs pas formulée dans 
la fameuse péroraison oi, Hans Sachs, le représentant 
de !'Art a llcmantl cl le porte-parole de ,vaguer, sépare, 
par une bar rière iufranchissable, le pur germanisme, les 
pures valeurs germaniques - was echt und deutsch -
de toute celle corruption, de celle friYolité e t de ce néant 
que représente le monde des « ,velches,, c'est-à-dire 
des peuples la tins, - « welscber Dunst und 1'and »? 
C'est l 'éternelle opposilion cnlre germanisme et huma­
nisme. cnlre le monde germanique et le génie latin, -
o u, si vous Youlez encore : entre la Fo rêt germanique 
cl la civi lisation méditerra néenne, ces deux antipodes de 
l'E urope moderne. E t c'est sur celle opposition qu'il y 
a ura it lieu clc reteni r enco re un ins tant n otre a ttention. 

Richard \Vagner a voulu être un artis te spécifiquement 
allemand, le grand Réfo rmateur a llem and de l'art m o­
derne et le Restaurateur dn mythe ger manique. C'es t là 
le sens « polémique » qu'on découvre au fond de son 
runne. li s'est posé en adversaire irréductible de la « ci­
Yi lisat ion » française. A cette propagAnde européenne 



s rit français >, il a voulu 
ndc co raire de la « musique a lle-

C'e r is que, jeune débutant, il a fait, pen-
_. • .._,,_ 1eure x séjour de 1839 à 1842, ce que son 

ançais, . de Pourlalès, a appelé « l'appren­
la haine >, et cette haine a pris chez lui un 

e à la fois artis tique, religieux et national, -
e pris d'abord pour objet une certaine formule d'art 
qui célébrait alors à Paris ses plus grands triomphes et 
qui a lla1 représenter à ses yeux le mal incarné, le Prin­
cipe diabolique de toute corruption morale : l'opéra. 
\\'agner a porté à l'opéra, français ou italien, la même 
haine sacrée que Luther avait jadis portée ~t la messe et 
ü la Rome ca tholique. 

Il sernit trop long d 'exposer toute cette critique de 
l'opéra que Wagner a longuement développée dans le 
fa meux t raité intitulé Oper und Drama, où il a développé 
son art poétique. Ce qu'il impor te de r etracer, c'est qu'en 
attaquant celte formule d'art, le Maître a llemand entend 
atlaquer du même coup toute une « société >, plus exac­
tement toute une <t civilisation » dont l'opéra représente 
à ses yeux le produit le plus authentique, l'image fidèle, 
l'expression adéquate. Pour la première fois est nette­
men t posée ici cette grande antithèse, indéfiniment res­
sassée par tous les pangermanistes, entre une « civi­
lisation > oit s'exprime au fond une certaine « déca­
dence> et par où se caractérise le génie latin, plus 
particulièrement l'esprit français, et d''autre part la « cul­
ture >, principe essentiellement germanique de « r égéné­
ration >. « Oü q ue nous regardions d ans le monde « ci­
vilisé>, écrivait Vi' :1gner, nous constatons la déviation 
de l'homme. > Cette décadence procèd-e de causes multi-
11les. Elle tient à des causes morales, politiques et so­
ciales. On sait que Siegfried était, dans la conception 
première, une sorte de Messie communis te ou anarchis te. 
A lu i de briser le sortilège m alfaisant de l'Or du Rhin, 
r'est-à-dire de la Propriété, du Capital. A lui aussi, 
jeune révolu tionnaire de 48, de partir en guerre contre 
les < contrats périmés> , de délivrer Brünhilde, c'est-à-



mnin ou de )'Aryen blond magnifié par Gobineau - - en 
même temps que se révèle à son o reille de primitif la 
musique secrèle de la Forêt que nos sens de civilisés n e 
savent plus percevoir. Ainsi, de ln fu sion n écessaire et 
in lime du mythe et de la musique naît le « drame mu­
sica l », fo rmule wagnérienne vraiment synthétique et 
régénérat rice de l'œuvre d'art intégr ale. 

Est-il besoin de m ontrer tou t ce qu' il y a de théorique, 
de syslémalique et d'artificiel dnns cette outrecuidante 
cunsl ruc lion de l'esprit ? Quel artifice déjà dans ce parti 
pris de réduire la civilisation la tine à cette unique for­
mule d'art qu 'est l'opéra! Heureusement, il y a chez 
,vagner deux personnages : l'h omme à système et l'ar­
tiste inspiré. Rien n'éclaire mieux chez lui cette dualité 
que l'a ttitude qu'il adoptera de plus en plus vis-à-v is de 
cette civil isa tion méditerranéenne qu'il avait si sévère­
ment jugée. Son cerveau <le fan atique a beau la con­
damner : elle trouve dans sa sensibilité une foule de 
complicités secrètes. Elle exerce sur lui une sorte d 'en­
voCltement, con tre lequel il se défendra de moins en 
moins. Elle ùevicnt pour lui la forme encha nteresse d'une 



c décadenc 
secrètes 
cette 
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dans cette initiation trois sta-

fut un court voyage que Wagner 
fi touri e, en l'an 1852, à travers le Tessin, et qui 
Je c6hduisit squ'au lac Majeur et au x iles Borromées. 
Cette p emière vision de la terre italienne fut certes 
un éblouissement, m ais qui se changea presque aussitôt 
en malaise, en hostilité sourde. 

La visite aux Iles Borromées, écrit-il dans ses llfémoircs, 
m'enchanta au point que mon ravissement m'inquiéta. Je 
me de m_andais comment tout cela était possible et ce que 
je devais en faire. La sensation de me trouver dans un lieu 
auquel je n'appartenais pas m'en chassa au bout d'un seul 
jour. 

Voici clone la première réaction de crt Allemand luthé­
rien: la Beauté méditerranéenne lui apparaît une ten­
tnlion mauvaise, un fruit défendu, le Venusberg, c'est-à­
dire un lieu qu'il lui faut fuir au plus vite. Vade retro, 
Satanas/ Manifestement, ce n'est pas là le climat de son 
f11ne. Ce n'est surtout pas le climat de son art, nordique 
r t protestant. Qu'importe la beauté de cc décor qui lui 
parle de joie, d'harmonie, de lumière? Cc qu i m anquera 
toujours à 'Wagner, cc sont précisément ces vertus mé­
ùi!crranéennes qui s'appellent la mesure, la sobriété, le 
goût, la légèreté, la grâce, la danse, le rythme, c'est cette 
fines.se a!léc et en jouée qui m et dans ln musique de Mo­
zart un « midi de la musique », - c'est celle << perfection 
méditerranéenne » dont notre grand Maît re méditerra­
néen, P :rnl Valéry, a donné la formule exquise dans son 
Essai sur l' Ame et la Danse. Voilà qui restera toujours 
:1 ux an tipodes de l'art wagnérien. On connaît le mot du 
pein tre Lcnbach, disant un jour à Richard Wagner : 
,. Vo tre musique, eh oui ! elle nous t ransporte au ciel, 
m:tis elle nous y conduit en cami on .» 



profondes l). Venise qu'il magn ifie, ce 
pas la Venise du grand jour, aux somptueux décors, ni 
la Venise populaire et bariolée du Carnaval. Celle qu'il 
aime, c'est la Venise secrèlc de la nuit , avec le chant des 
gondoliers qu' il épic clans son insomnie; c'est le charme 
surtout, fait de fièvre el de langueu r , qui monte la nuit 
de la lagune et qui évoque à sa pensée l'image d'un monde 
agonisan t, d 'un passé en décomposition, d'une vie qui 
s'éteint dans le nirvâna, bref, pour employer l'expres­
sion de Maurice n ::irrès, C<' qu'il aime, c'es t « la mort dt• 
Venise » . 

Ainsi, le l\lidi ne sera jamais pour ,vaguer ce qu'il 
éta it pour Gœlhc : la terre de la beau té class ique, une 
école de sagesse, d'équilibre, d'o rdre, de lucidité, en . 
somme une école de vie cl de santé supérieure, - mais 
une forme enchanteresse de la décadence. A celle civi­
lisa tion méditerranéenne que récemment P au l Valéry 
nous montrait disciplinée par la parole publique, par la 
dialectique. par Ir forum , n•gie par la logique, par les 
normes el les lois de la Cité, attachée avan t tout à cons­
tru ire la personn:dilé humaine et i1 énoncer le D roit, il 
cet Ordre lumineux. policé, fait à la mesure de l'homme, 
l'art wagnérien oppose ses mons t res, ses géan ts, ses 
nains, ses dieux pessimis tes, ses Pécheurs maudits, ses 
femmes extasiées ou hystériques, ses philtres et ses en­
chantements. Il n'est pas une Sagesse classique, m ais une 
Inesse romantique; non une Connaissance lucide, ma is 
une Science rlémoniquc des so rtilèges qui insufflent à 
l'âme l'abandon total à toutes les puissances occultes. 



a._enftn gne troisième station, et qui s'appelle Par­
si{ al. Pou comprendre le sens profond de cette œuvre 
tcrmin le, il faudrait commencer par se rappele r la 
grande lassitude qui s 'est emparée de \Vagner après les 
représentations triompha les de Bayreuth en 1876. Ne 
l'oublions pas, il y a deux hommes ch ez Wagner. Il y a 
le fanatique, le recruteur d'hommes, l 'organisateur infa­
tigable, - c l il y a l'artis te ouvert à toutes les suggestions 
de sa sen sibilité. Il y a !'Allem and aux instincts robus­
tes, énergiques, comba tifs , dominateurs, sorte de ba rbare 
victo rieux, - et puis il y a le musicien r a ffiné, décadent, 
1111 des a rtis tes les plus déchirés et les p lus doulourcu:,e­
ment v ibrants, à certains égards, les plus féminins, ex­
per t dans l'art de toutes les séduc tions, épris d'rtoffcs 
soyeuses et de pa rfums, martyrisé par ses nerfs , avec 
des contrastes inouïs de m orbidité et d 'écla tante santé, 
de pnroxysm e et de léthargie, de triomphe et de décou­
ragement , atteint surtout a u suprêm e degré de celle n é­
vrose s i caractéristique du musicien, où il fa ut voi r ln 
rnnçon de tant d 'ivresses provoquées, de tant d'extases 
prolongC:•es , névrose qui se traduit ch ez lui par un besoin. 
de jour en j our accrn, de silence, cl e rcpM, <le nirvâna. 
li r~f d'culha11asie. 

Pour cerui-1:'t, combien décernnlt's :waien l été les ta-
1,ugeuses ovatio ns de Bayreuth 1876 '. Un ins tant, il eu t 
l' idé-e de liqu ider celle en treprise qui , 1nèmc financiè­
rement, se soldait par un déficit angoissant, e t d'aller 
plan ter sa tente quelque part , loin de cette Allem a gne 
ingrate. Il songea n l'Am érique; il songea même à Mar­
seille ou à T oulon . Finalement, comme toujours, ce fut 
l' It alie qui l'em porta. Un secret aiman t l'y a tU ra it, 
comme ù son pô le contraire. « Vivre en Allemagne, m ou-



avait dit Cosima. Elle ne pensait pas pré­

-:": ,.. re rli al, e suprême miracle, en grande partie a vu le 
jo r n Ita ie. Il en a gardé la luminosité et l'atmosphère 
n us 0.1 ce. C'est ù la Yilla Angri, près de Naples - la 

l n e villa sur le Pausilippe, avec ses colonnades en­
foutes dans les pins et les cyprès; c'est ensuite à Palermo, 

_ ___:~ u milieu des parfuma de roses dont les émanations 
étaient si capiteuses et si pénétrantes, que Wagner di­
sait que désormais les roses de Bayreuth lui paraîtraient 
bien fa des et inodores, -· c'est là que bien des scènes dt> 
Paraifal ont pris figure. Pour la première fois apparaît 
ici un climat plus chaud, lln ciel plus mélidional. Le 
style gothique est abandonné, même dans l'architecture 
rlécorntiYe. La coupole du dôme de Sienne a suggéré le 
plan de la coupole du temple du Saint-Grnl. C'est au 
dôme de Palerme qu'est emprunté ce mélange de style 
mauresque et chrétien choisi comme motif décoratif pour 
la colonnade du temple du Saint-Grnl. Symptôme plus 
grave encore : la musique de ,vagner commence à s'ita­
lianiser cl i-1 se catholiciscr . Le musicien vise à présent 
r1 la pureté de la ligne mélodique et à une simplicité, à 
une nah·cté tout archaïques. Surtout la musique d'église 
tles vieux maîtres italiens l'enchante. « Voilà enfin de la 
vraie musique, auprès de laquelle le reste n'est que jeu 
d'enfants >, dit-il après avoir entendu le Miserere de 
Léo, chan té par la maîtrise du Conservatoire de Naples. 
Par delà Beethoven trop pathétique, par delà le choral 
luthérien, il veut remonter jusqu'à Palestrina, jusqu'à la 
,nélot)ée litu rgique et aux modula tions du plain-chant. 

J e 1w sau m is comparer l'impression que laisse l'audi­
tion de Parsi/al qu'à celle qu'on éprouve dans certains 
cloîtres du Midi qu'a envahis une floraison de roses blan­
ches, qui suspendent leurs fes tons nux arceaux des co­
lonnades et répandent jusque sur les tombes du petit 
cimetière leurs pétnles et leurs parfums. La blancheur 
virginale des fleurs et des murs, la pureté intense du 
del, celle proximité familière des images de la vie et de 
la mort, tout cela fonne une symphonie, amortie par le 
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e pa a scr-érité des lignes architec­
uvre d'u hrétien? J'en doute fort, 

r tout, trop de raffinements dans cette 
o d'app~ts et de calcul dans cette naïveté. 

l pin âtral des miracles religieux. Qu'et\t 
Pasc I voire même un Boileau, d'une pareille 

1 n de mystères de la Foi chrétienne? Ce qui 
1 e à P sifal sa note et aussi son parfum de déca­
den~ c'es plutôt une sorte de bouddhisme occidental, 
IC' boudd ·sme d'un artiste ultra-raffiné qui, après avoir 
t'{oClté les ivresses et tous les désenchantements, aspire 
:tll grnnd Repos et. en composant cette œuvre d'une per­
fec tion suprême, s'est construit à lui-même un magni­
fique tombeau qui sera le snnctu.aire où se perpétuera 
son culte. Pars if al est le Requiem somptueux de Richard 
Wagner. L':rnnéc m(lme qui suivit son achèvement, le 
13 février 1883, le Maître passait imperceptiblement de 
vie à. t répas dans le palais Vcndramin, dans cette Venise 
où il avait évoqué naguère les chants de mort de Trist an 
el Isolde. c Vivre en Allemagne; mourir en Italie > : sa 
drstinée était accomplie. 

§ 

Ai-je réus:.i it. rendre ln complexité, je ùirais même 
l'nmbignité de cette œuvrc qui présente une double face 
et qui est un événement à la fois allemand et européen. 
Gœthe, lui aussi, Hait un événement à la fois allemand 
d européen, mais c'élnit un événement en quelque sorte 
,Jrienté rn sens inve rse. Le Maître de \Xleirnar résumait 
en lui le x,·m • s iècle classique, humanis lc el cosmopolile 
Toute son aspiration a tendu à briser les étroitesses clu 
moule allernnnd; tout son effort réfléchi était orienté 
, ers ~ ce qui n'est pas allemand » , vers ce qui dépasse 
l'Allemagne; toute son œu,·rc a tendu :\ européaniser 
l'Allemagne, et c'est cette aspiration vers l'universalité 
humaine qui chez lui a primé tout le reste. - Tout au 
contraire, Wagner r6sume le x1x• siècle romantique et 
nationaliste. 11 a voulu germaniser l'Europe. Il a voulu 
i tre avant tout Allemand, le Réformateur allemand du 



mnrs 1934, pour la pose 
de la première pierre du colossal monument national 
élevé a u grand composi teur par ln \'ille de Leipzig, q ui 
est sa ville natale. 

Du point de ,,ue allemand, écrivail au lendemain de cet te 
journée la Gazelle de Leip:ir,, on ne rend pas justice à Ri­
c hard Wagner, si on ne le traite qu'en musicien. La m11siq11e 
n'a été que l'lnstrumeut dont il s'est servi pour conquérir 
le monde. Pour nous, il est autre chose encore qu'un mu­
;, icien. li ré•alisc ovo nt tout le type nonvran du chef, d11 
conquérant, du <.:Fiihl'rr 1> . 

Voilà le point de vue allemaud actuel. EL sans doute 
Wagner a été le g lorificateur de la Race et ùe la Foi ger­
maniques. On ne saurait méconnaître ce t aspect délibé­
r{>ment " polémique 1> de son œuvrr. Mais, eomme dit 
l'autre, « il y a fagot et fagot». Autre chose est d'appeler 
l'r lile à communier à Bayreuth, autre ch ose de l'enfermer 
cl ans des camps de concentration. Pour w·agner, le ger­
nrnnisme est un principe purement spirituel de r égéné­
ra tion et non une formule de gouvernement politique. 
El puis, on ne saurait trop le répéter, il faut d istingtwr 
<·hez lui, en tre l'apôtre, le prophète, le théoricien fana­
tique d' une certa ine formule du germanisme, - et le 
musicien, lequel est , ,raimenl den~nu un artiste euro­
péen. Esl-il bien sûr qu'il nit fai t de sa musique un sim­
ple instrument au service du germanisme? Ne pourrait­
on pns avancer avec tou t autan t de rnison s qu'inverse­
ment il a foit rlu germanisme uu moyen de propagande, 



27 

lat' on en faveur de sa musique ? 
ement montré Thomas Mann dans un 

eux, ciui a été traduit en français et qui 
andeur e souff1•ances de Richti.rd Wagner 

{{lit scanclale en Allemagne et a soulevé con­
r toute \U}e campagne de diffamations et pro­

e vérit~le mise à l'index), le nationalisme de 
er est J>OUr une bonne part un masque qu'il s'es t 

ne, c'est un germanisme décoratif, :\ grandes fres­
que , qui fait que l'étranger se récrie : « Ah! ça, c'est 
bien allemand, par exemple! > Libre donc aux Allemands 
d'rrnjourd'hui de ne voir en ,vagncr que le conquérant, 
le fanatique, et de faire de sa musique un instrument 
au service de leur propagande raciste. Ces bruyantes ma­
nifestations wagnériennes n'auront qu'un temps ; mais 
la musique de Wagner, elle, demeurera toujours. Sachons 
la dégager de ces alliances compromettantes. 

Une Française, wagnérienne de la toute première> 
he11rc, la comtesse Gasp:-irin, écrivait en 1853: 

l _' n jour, je ne sa is lequel, Wagner régn,era souverainc­
mrnl sur l'Allemagn<' et sur la Fronce. Nous ne verr ons pas 
re li e aurore, ni vous, ni moi, qn'importe, si de loin nous 
l'avons saluée! 

Avouerai-je que je goùte médiocrement ces prophé­
ti es emphatiques, et que le langage d'un certain fana­
tisme wagnérien ne m'est pas plus sympathique sous une 
plume française que d:ms une bouche allemande? Il ne 
s'agit pas du tout de faire << régner souverainement » 
Wagner, ni en F rance ni en Allemagne. Combien je pré­
fi.•re celte phrase modeste qu'écrivait le vieux Maitre ita­
lien Verdi - lequel a su rendre hommnge à son rival 
al lemand, quoique inversement le Maître allemand n'ait 
jamais voulu voir en Verdi qu'un musicien du passé : 

Le jour viendra peut-être o ù il ne sera plus question ùe 
mélodie ou d'harmonie, de musique italienne ou de musi­
q11e allemande, de musique du passé ou de musique de l'ave­
ni r - mais où on ne parlera plus que de la musique, tout 
si mpl<'me nt. 

J F ,\N-ÉDOllARQ SPF.NLÉ. 


