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NIETZSCHE A NICE 

N'est-il pas surprenant que la plupart des biographes 
"e Nietzsche, évoquant les pay"sages inspirateurs où le phi­
losophe itinérant a rencontré les grandes visions symbo­
liques qui illuminent sa doctrine, - Gênes, Sils-Maria, 
Portofino, - ne mentionnent qu'incidemment Nice, cette 
Cosmopolis méditerranéenne dont, pendant les cinq der­
nières années de sa vie, il a fait son refuge d'hiver, où il 
a conçu quelques-unes des œuvres les plus fortes de sa 
maturité? Même l\I. Charles Andler, qui a suivi son au­
teur pas à pas, de jour en jour, dans toutes ses pérégrina­
tions, jusque dans les recoins les plus ignorés de sa vie et 
de sa pensée, s'il brosse, comme toile de fond de cette 
dernière période, quelques charmants décors de la vieille 
ville nizzarde, il dédaigne de s'attarder aux mille influen­
ces bienfaisantes, aux incidences et coïncidences quoti­
diennes dont cette ambiance nouvelle a enrichi l'inspi­
ration de son cher prophète. Et pourtant Nice a offert 
à l'éternel nomade plus et mieux qu'un quelconque logis 
d'hôtel, qu'un abri de fortune ou qu'une villégiature d'oc­
casion. Nietzsche a découvert Nice, son Nice. Il y a trouvé 
tout ensemble les conditions les plus favorables à l'achè­
vement de son œuvre et la ville dont le spectacle animé 
et l'atmosphèr.e cosmopolite l'ont amené à élargir sa con­
ception d'une civilisation « méditerranéenne :. , à préci­
ser surtout la formule de ce type d'humanité pour lequel 
il a créé le terme de « bon Européef! >. Il y a là, semble­
t-il, pour la critique, un oubli à réparer. 

Mais il faudrait commencer par situer cette découverte 
de Nice dans une découverte plus vaste et qui l'a comme 
préparée : la découverte du Midi. 

-
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Dans les premiers mois de l'année 1880, Nietzsche pre­
nait un congé définitif de l'Université de Bâle, où, pen­
dant douze années, il avait occupé la chaire de professeur 
de philologie classique. Terrible hiver dont il av~it passé 
les premiers mois à Naumburg, en Saxe, aupres de sa 
mère et de sa sœur, dans une chambre de malade complè­
tement obscure, la tête emmaillotée de compresses, te­
naillé par des migraines atroces, vomissant la bile, ne 
voyant plus à deux pas devant lui, sans fièvre d~ai.II~urs, 
le pouls régulier, la pensée lucide, d'une lucidite ef­
frayante au milieu de cet arrêt progressif de toutes les 
fonctions vitales, de cette lente débâcle de son être phy­
sique. Aucun médecin n'avait réussi à dépister les ~auses 
de ce mal mystérieux. Nietzsche lui-même en rendait res­
ponsable le climat particulièrement froid et humide de 
Bâle. Il fit ses dernières recommandations à sa sœur et 
puis, un beau jour, il résolut de tenter une chance su­
prême. Il partit pour l'Italie. 

II s'en fut d'abord à Venise, où l'attendait son premier 
disciple et ami, le compositeur Peter Gast, de qui le talent 
délicat de pianiste sut bercer et apaiser les tortures du gé­
nial malade aux sons des nobles accords de Chopin. Mais 
l'humidité des canaux de Venise et surtout les contrastes 
violents de lumière et d'ombre, si cruels à ses yeux endo­
loris, chassèrent le malade de cette ville qu'il aimait pour­
tant par-dessus tout. II se rendit à Gênes. Il venait de dé­
couvrir un des rares endroits de la terre où il lui était 
encore possible de vivre. « Si je suis encore ·en vie, écri­
vait-il plus tard, c'est à Gênes que je le dois.» 

Tout en haut de la ville bâtie en amphithéâtre, dans 
une rue où l'herbe poussait et où l'on accédait par un 
escalier de 164 marches, sous les combles d'une immense 
bâtisse, il avait loué la mansarde du philosophe, le 
premier abri de sa vie errante. Chaque matin, ·sitôt 
1~ soleil levé, les gens du quartier voyaient descen­
dre le professeur allemand, - il piccolo santo, comme ils 
l'appelaient, pour son air patient, doux, affable. Une om­
brelle à la main, portant de grandes lunettes bleues et 
avec une sacoche bourrée de livres et de notes, accrochée 
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en bandoulièret il partait pour le littoral, à la recherche 
de quelque rocher à l'écart, tout près des vagues, et déli­
cieusement il se rôtissait au soleil jusqu'au soir, immo­
bile, .enivré, extasié. 

C'est là, contre toute attente, qu'il ressuscita. 
Ce que fut le Midi pour Nietzsche? Une guérison d'a­

bord. Mieux que èela: la grande école de la santé, au moral 
comme au physique. Elevé dans les austérités d'un pres­
bytère luthérien. il avait vécu une jeunesse studieuse et 
s'était plié, comme apprenti philologue, à la plus aride 
des disciplines de travail. Autant pour échapper à ce tra­
vail exténuant de bibliothèque où précocement ses yeux 
s'étaient usés, que pour se distraire du lourd service dont 
il avait assumé la charge à l'Université de Bâle, il s'était 
plongé dans les extases de la musique wagnérienne. Mais 
l'inauguration du sanctuaire de Bayreuth, si différente du 
rêve qu'il s'en était forgé, porta à la ferveur du néophyte 
un coup mortel. Tel le démon de Socrate, une voix cri­
tique lui chuchotait désormais à l'oreille : « Garde-toi de 
cette musique! Fuis ces cures miraculeuses qui n'appor­
tent à notre pessimisme d'autre remède que les enchante­
ments de la décadence! » Et puis la maladie vint lui don­
ner un viril et suprême avertissement : « Sois ton propre 
médecin! » C'est alors que, dans sa chambre de malade, 
il avait ruminé ce livre lucide et impie, Humain trop hu­
main, où il rompait avec toutes les vénérations de sa jeu­
nesse. Mais cette défiance lucide, cette défense stoïque et 
hautaine où il s'était raidi, cette attitude toute négative 
d'iconoclaste, était-ce là vraiment déjà la santé? La vie 
n'est-elle pas confiance, bonheur, amitié, affirmation 
spontanée et joyeuse ? Et voici que le Midi allait lui 
révéler cette grande école de la guérison, d'abord 
un ciel nouveau qui l'inondait de sa luminosité jusque 
dans les abîmes de son être et le pénétrait d'outre en ou­
tre de sa chaude affirmation dionysienne. 

Gênes a été pour Nietzsche la première station de 
psychothérapie, sur le chemin de cette cure qu'il était 
venu entreprendre en Italie. Ce fut aussi le premier pay­
sage inspirateur de sa philosophie. Paysage sévère, par 
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le langage viril que lui parlaient ces palais somptueuse­
ment divers dont narchitecture exprimait la tenace vo­
lonté de conquête des anciens navigateurs génois. « A 
Gênes, écrivait-il, le plus lâche aurait honte de sa couar­
dise. » Paysage enivrant aussi, par le panorama gran­
diose que le promeneur découvrait du hraut de la colline 
d'où ses yeux embrassaient la ville, le port, la mer sur­
tout, cette mer où s'étaient hasardés tant d'explorateurs 
audacieux et dont l'infini ouvrait à ses désirs les pro­
messes d'une insondable aventure. Et ne se découvrait-il 
pas à cette vue, lui aussi, la vooation d'un Christophe 
Colomb prédestiné à découvrir un Nouveau Monde de la 
Pensée? 

A ce point d'interrogation, auquel restait suspendu le 
premier livre composé à Gênes et intitulé Aurore, deux 
révélations allaient apporter un premier exaucement. La 
première se produisit en août 1881, « à 6.000 pieds au­
dessus des hommes et du temps présent », dans cette 
haute Engadine où, fuyant la chaleur du littoral génois, 
il allait établir désormais sa villégiature d'été : Sils­
Maria. Paysage tour à tour idyllique et héroïque, avec ses 
forêts de mélèzes sombres qui bordent un chapelet de lacs 
d'émeraude, et avec ses montagnes abruptes, tapissées 
de rhododendrons, où, parmi les rochers amoncelés, on 
entend se répondre, de guet à guet, le coup de sifflet aver­
tisseur des colonies de marmottes, et qu'il parcourait, du 
matin au soir, plein d'une allégresse indescriptible. Un 
jour, longeant le lac de Silv,aplana, non loin d'un hameau 
appelé Surley, près d'un bloc monolithique de forme py­
ramidale, une vision le traversa, à le faire frissonner: la 
vision de « l'Eternel Retour ». « Je chantais, écrit-il à son 
ami Peter Gast, je disais des folies, j'étais rempli d'une 
vision neuve qui est désormais mon privilège devant tou 
les hommes. » 

La seconde vision le surprit pendant le miraculeux 
mois de janvier 1882, sur la Riviera, à 3'0 kilomètres Je 
Gênes, dans l'admirable baie de Rapallo. Nietzsche gra­
vissait un jour l'arête boisée qui, du côté de Portofin 
forme promontoire, pour brusquement tomber dan 1 
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mer. Il s'était assis, contemplant les jeux de l'ombre et 
de la lumière, quand tout à coup il eut la vision nette 
de son double, revêtu de clarté, le prophète Zarathoustra, 
qui passait tout près de lui. Rêve de poète? Hallucination 
de mystique? Toutes ses méditations venaient de prendre 
corps et se fondirent dans cette unique Apparition. Sa 
solitude était désormais peuplée d'une présence surhu­
maine et qui ne le quitta plus. En moins de dix jours, le 
premier livre de Ainsi parla Zarathoustra, nouvel Evan­
gile, se trouvait rédigé, sans une hésitation, sans une ra­
ture, dans un état d'inspiration quasi biblique qui rap­
pelait la Parole de Dieu littéralement dictée aux évan­
gélistes par l'Esprit-Saint. Par une étrange coïncidence, 
au moment même où il achevait les dernières lignes, 
Nietzsche reçut un télégflamme annonçant la mort de 
Richard Wagner à Venise. Une succession était ouverte. 
A peine le Messie de Bayreuth avait-il fermé les yeux 
qu'un autre Prophète déjà surgissait, porteur d'un nou­
veau message, d'un nouveau mythe de l'Humanité, d'un 
mythe conçu et né, cette fois, sous le ciel méditerranéen. 

§ 

Cette récapi~ulation rapide n'était peut-être pas inu­
tile si nous voulons nous représenter les dispositions dans 
lesquelles le nouveau prophète débarquait à Nice, un 
jour de novembre 1883. Quelles raisons l'avaient déter­
miné à prendre congé de Gênes et à choisir cette nouvelle 
résidence d'hiver? Des raisons, à première vue, d'un ca­
ractère tout utilitaire. Et sans doute, s'il n'av,ait écouté 
que l'appel de son cœur, c'est Venise qu'il aurait élu, la 
ville tant aimée où l'attendait toujours son ami, le com­
positeur Peter Gast, la ville chère aux artistes et aux mu­
siciens, où Wagner avait composé Tristan et Isolde, où 
l'Enchanteur était allé quérir le grand repos de la mort; 
Venise, «la ville aux cent solitudes profondes» et au 
«silence sonore», la perle de la 1\Iéditerranée, délicate­
ment enfouie au fond de son coquillage magique dont 
Nietzsche ne cessait d'entendre bourdonner à ses oreilles 
la rumeur lointaine, la musique ~ecrèt~. l'appel douce~ 
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ment obsédant. Mais Venise, c'était aussi la lagune fié­
vreuse, les canaux humides, les contrastes aveuglants 
d'ombre et de lumière, la Ville entre toutes interdite à 
ce valétudinaire, en somme le grand amour malheureux 
et défendu de sa vie. A présent qu'il se voyait revêtu de la 
responsabilité quasi surhumaine du Créateur, une voix 
sévère lui commandait de choisir le climat le mieux ap­
proprié à l'œuvre qu'il sentait déjà palpiter et grandir au 
dedans de lui. En Allemand ordonné, il se met à collec­
tionner les bulletins météor.ologiques, compare les statis­
tiques des jours de pluie et des jours de beau temps, -
car il sait qu'une journée de pluie, moins que cela, un 
ciel qui se voile et se couvre représente, pour le baro­
mètre souffrant qu'est son système nerveux, une journée 
de maladie, tout au moins d'incapacité de travail. Or, 
il résulte de sa minutieuse enquête que, pour la limpidité 
du ciel et la sécheresse de l'atmosphère, Nice bat tous les 
records : 220 jours par an absolument secs, alors que 
Gênes n'en offre que la moitié et que Rome n'en compte 
guère plus de 100. Si Venise est l'appel du cœur, Nice re­
présente la voix de la sagesse. «J'ai en ce moment trop 
de projets en tête, écrit-il à son ami, et tu sais de quel 
poids est pour moi la responsabilité d'une pareille tâche, 
pour que je puisse encore me permettre la plus légère 
faute dans le choix de mon climat. » 

Ce qu'il demande à Nice, ce n'est donc nullement un 
paysage inspirateur. Ses inspirations, il les porte déjà 
au dedans de lui. Devant le panorama du golfe de Gênes 
il a entendu l'appel qui le sacrait nouveau Christophe 
Colomb. Dans les élyséennes solitudes de l'Engadine une 
voix lui a dit: «Tu seras l'Annonciateur de l'Eternel Re­
tour. » Enfin, sur le promontoire abrupt qui va de Ra­
pallo à Portoflno, le nouveau Messie, Zarathoustra, son 
double, lui était apparu. Son âme, pour l'instant, ploie 
sous le fardeau de ces initiations. Mais où trouver le re­
fuge propice, la station climatique et le régime de vie qui 
lui assureront la vigueur, en quelque sorte animale, dont 
il a besoin pour mener à terme cette tâche que seul au 
monde il peut accomplir? Snr Nice il a jeté son dévolu 
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et son attente fut comblée au delà de toute espérance. 
Ses premières lettres respirent un contentement sans 

bornes. Elles traduisent l'émerveillement quotidien 
qu'il éprouve à contempler ce ciel niçois qu'il qualifie 
d'« homérique », de « phéacien », et pour lequel il a même 
créé une épithète qui, depuis, a reçu droit de cité dans le 
Yocabulaire allemand: il l'appelle un ciel « alcyonique » 
(l'alcyon, on le sait, était un oiseau fabuleux qui passait 
pour ne faire son nid que sur une mer calme et était re­
gardé comme un oiseau d'heureux présage). II ne cesse 
d.e répéter l'effet bienfaisant qu'exerce sur lui cette lumi­
nosité incomparable, .où le paysage baigne comme dans 
une nappe argentée et qui a sur son organisme l'action 
d'une radiothérapie tonifiante. 

Les jours se succèdent ici, écrit-il à sa sœur, d'une beauté 
que je qualifierais d'insolente. Je n'ai jamais vu hiver d'une 
perfection si constante. Et ces couleurs de ~!ce! C'est dom­
mage que je ne puisse les détacher et te les envoyer: elles sont 
comme passées à travers un tamis d'argent, immatérielles, spi­
ritualisées; elles ont dépouillé la brutalité des tons crus. Ce 
qui fait le charme de .c·ette bande de littoral qui va d'Alassio 
à Nice, c'est la licence qui est ici donnée à un certain africa­
nisme de se manifester librement dans les couleurs, dans la 
végétation, dans la sécheresse absolue de l'air. Gest ce qui 
fait de ce coin de terre une chose unique en Europe. 

Dans presque chaque lettre il note sa vitalité accrue, 
sa ptüssance de travail triplée, et le sentiment triomphal 
qu'il éprouve d'entrer maintenant dans le plein midi de 
~a vie. 

Est-ce à dire qu'à ce tableau il n'y ait point quelques 
ombres? Nietzsche arrive à Nice avec un paysage inté­
rieur déjà tout fait et qui est purement italien. Aussi, 
pendant les premiers temps, seul le Nice italien l'inté­
resse. 

Nice comme ville françai se, écrit-il, m'est odieux. Elle fait 
tache dans cette splendeur m éditerranéenne. Heureusement, 
il y a la ville italienne. C'est là, dan s les rplus vieux quartiers. 
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que j'ai fait mon nid. Nice n'est pour moi qu'un faubourg de 
Cênes. 

Si nous repérons les nombreux logis qu'il a successi­
vement occupés, nous ne sortons en effet guère de la 
vieille ville. D'abord rue Ségurance, 3'8, puis rue Saint­
François-de-Paule, square des Phocéens, rue des Pon­
chettes. Parmi tous ces domiciles changeants la seule 
adresse invariable, c'est la pension de Genève, petite rue 
Saint-Etienne; c'est là qu'il prendra toujours ses repas, 
qu'il se fait adresser son courrier et qu'il loge pendant les 
intérims. La modicité extrême de son budget ne lui per­
mettrait d'ailleurs pas d'installation, je ne dirai pas plus 
luxueuse, mais simplement plus confortable. Car si Nietz­
sche peut vivre à Nice, il le doit uniquement à la clair­
voyante générosité de l'Université de Bâle qui, à titre 
gracieux et avec une ponctualité admirable, lui verse une 
modeste pension de 3.00.0 francs par an, à laquelle s'ajou­
tent 1:000 francs de revenus personnels. Par quel miracle 
réussit-il à équilibrer son budget, surtout si l'on songe 
aux déplacements périodiques que lui impose sa santé, 
l'obligeant à passer l'hiver sur la Riviera, l'été en haute 
Engadine, sans compter les voyages incessants qu'il fait 
en Allemagne, en Suisse, en Italie? Comment a-t-il pu 
acheter cette bibliothèque qui l'accompagne dans ses pé­
régrinations, se procurer tant de partitions coftteuses, se 
tenir au courant de toutes les nouveautés littéraires, phi­
losophiques, scientifiques? Et voici qui met le comble à 
notre étonnement : plus ses livres devieç.nent parfaits, 
moins ils se vendent, en sorte qu'il est obligé, à la fin, d'en 
faire la publication à ses frais. N'essayons pas d'élucider 
ce mystère. C'est un chapitre sur lequel Nietzsche a tou­
jours gardé un silence farouche. Dans sa correspondance, 
on ne trouverait pas une allusion à ces difficultés d'ar­
gent, pas une confidence, pas une récrimination. 

L'unique chose dont il lui arrivait de se plaindre, ce 
sont les promiscuités auxquelles l'exposait cette vie de 
pension de famille où il se voyait condamné. Non qu'il 
fùt un ours ou un hérisson. Avec beaucoup d'humour, il 
fait à sa mère le dénombrement des commensaux qu'il a 
trouvés en arrivant à la pension de Genève : 
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Un général prussien flanqué de sa fille, la femme d'un prince 
hindou, lady Mehroed Ali, avec sa fillette, un Persan superbe­
ment costumé, mon voisin de table, une vieille dame bâloise, 
une veuve de pasteur souabe [Nietzsche a toujours été la co· 
queluche des vieilles dames et a innocemment provoqué entre 
elles bien des scènes de jalousie], en outre quelques Russes, 
quelques Anglais. Tout ce monde parle allemand et est pour 
moi plein de prévenances. Le soir, après dîner, je reste jus­
qu'à neuf heures au salon, en compagnie d'Anglais et d'Anglai­
ses, à une petite table, sous un vaste abat-jour. 

Une chose pourtant lui tient par-dessus tout à cœur : 
le souci de préserver strictement son incognito. Il n'ad­
mettait pas qu'on pût l'identifier encore avec un certain 
M. Nietzsche, le ci-devant professeur de l'Université de 
Bâle, avec lequel il ne se sentait plus rien de commun. 
Pareillement, il voilait d'un mystère impénétrable ses 
projets littéraires, détournait les jeunes femmes de la 
lecture de ses livres et se montrait, - lui, l'athPe, l'im­
moraliste, l'antichrétien, - l'homme le plus respectueux 
des croyances religieuses de son entourage, soucieux de 
ne pas troubler la paix des cœurs simples. Seuls quelques 
visiteurs, rares lecteurs de ses livres, de passage à Nice, 
de loin en loin forçaient la consigne de son incognito. Tel 
ce jeune biologiste viennois, le docteur Paneth, qui vint 
un matin de Villefranche, où il travaillait à un labora­
toire, frapper à la porte du philosophe, et dont le cœur 
se serra à la vue de l'extrême simplicité, pour ne pas dire 
dénuement, qui régnait dans cette chambre mal chauffée, 
sommairement meublée, sans poêle et sans tapis. 

Plus encombrants, certes, que ces rares oiseaux de pas­
sage, étaient certains compatriotes allemands qu'il lui fal­
lait coudoyer journellement et de qui le ton bruyant, ai­
sément familier, et les manières peu raffinées offusquaient 
ses susceptibilités d'aristocrate. 

Je commence à en avoir assez de toute cette clique, écrit-il 
un jour à sa sœur. Vraiment on se trouve ici en trop mau­
vaise compagnie et il me faut sans cesse détourner les yeux 
pour ne pas voir comment ~Iopsieur mon voisin manipule son 
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couteau ou opère avec sa fourehette. Quant aux conversations, 
n'en parlons pas! Il m'arrive de regretter ma §Olitude gé­
noise, où je menais ·sans doute une existence de pauvre sire, 
mais où je n'étais du moins pas condamné à subir cette bande 
d'Allemands vulgaires. On respirait là-bas un air autrement 
distingué, qui convenait mieux à un hôte de ma qualité. 

Sa consolation, ce sont ses chères promenades. Chaque 
matin il est debout à six heures et demie; il fait une pro­
menade matinale d'une ou deux heures, une promenade 
de trois he11res encore l'après-midi, toujours au pas accé­
léré. 

C'est pendant ce premier hiver passé sous le ciel alcyonique 
de Nice, qui alors pour la première fois a brillé sur le chemin 
de ma vie, que j'ai trouvé la troisième partie de mon Zara­
tlwuslra. Bien des coins cachés de ce paysage niçois sont con­
sacrés pour moi par d'inoubliables instants. 

« Inoubliables instants » qu'il a piqués au passage 
dans. les ruelles ombreuses de la vieille ville nizzarde, 
si bienfaisante à ses yeux malades qui en connaissent, 
dit-il, par cœur tout le labyrinthe grouillant, au point que, 
s'il devenait jamais complètement aveugle il saurait 
s'y diriger tout seul et sans difficulté. C'est aussi telle fon­
taine dont il déguste l'eau glaciale et limpide en connais­
seur - car ce dionysien est un passionné buveur d'eau 
( « Un gobelet, dit-il, m'accompagne, comme un petit chien, 
dans toutes mes promenades »); c'est tel bosquet du jar­
din qui a remplacé l'ancienne citadelle de Nice; ou le che­
min solitaire du vallon Saint-Philippe; c'est surtout cette 
presqu'île Saint-Jean, dont les haies vives, fleuries de géra­
niums rouges en plein hiver, l'emplissent d'un émerveille­
ment dont ses yeux n'arrivent pas à se rassasier. Mais le 
«clou», la découverte la plus sensationnelle, ce fut le che­
min qui monte à ce vieux petit village d'Eze, avec son ar­
chitecture mauresque, perché sur un piton, tel un nid d'ai­
gle accroché dans les rochers. Il en fit sa promenade favo­
rite, celle de la toute première heure, les jours où, levé 
avant l'aube, il se sentait sollicité et entraîné par une force 
surnaturelle. 
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Il m'arrivait parfois de danser, écrit-il dans Ecce homo. 
Je pouvais marcher six à sept heures de suite, sans la moin­
dre fatigue. J'étais d'une force, d'une endurance incroyables. 

J'imagine que les passants qui croisaient cet étrange 
promeneur matinal, chantant et dansant, ont dû éprouver 
quelque doute sur son équilibre - tout au moins mental. 

Pendant qu'il gravissait ainsi allégrement le chemin qui 
conduit à Eze, plus d'une fois aussi il a été surpris par 
les premières rafales du mistral, et il lui est arrivé d'é­
changer d'étranges propos avec ce compagnon matinal 
qui l'enveloppait de ses tourbillons, lui cinglait le vi­
sage, lui coupait la respiration. Nietzsche poète du mis­
tral, c'est le premier symbole nouveau dont s'enrichit à 
Nice son vocabulaire philosophique. Que d'affinités ne 
se découvre-t-il pas en effet avec ce compagnon de 
route! Ne sont-ils pas tous deux des nomades, des en­
fants du Nord, échappés de leur patrie « hyperbo­
réenne » et invinciblement attirés vers les chauds et 
lumineux paysages provençaux et méditerranéens, vers 
les mers ardentes et silencieuses? Ne parlent-ils pas le 
même langage, ces libres esprits un peu fous, ces nihi­
listes joyeux qui incommodent si fort de leur souffle 
glacial et de leur ricanement ironique les habitants des 
bas-fonds, emmitouflés dans leurs confortables pré­
jugés? 

En vérité, mon bonheur et ma liberté s'élancent pareils à 
une rafale, s'écrie Zarathoustra, mais je. veux que mes enne­
mis se figurent que c'est l'Esprit même du mal qui fait rage 
au-dessus de leur tête; 

Et semblable au vent, je soufflerai parmi eux: à leur esprit 
je couperai la respiration; ainsi le veut mon destin; 

En vérité, Zarathoustra est un vent fort pour les bas-fonds 
et il donne ce co:llseil à tout ce qui crache et Yom il: gardez· 
vous de cracher contre le vent! 

Mais combien, au fond, bienfaisante cette ironique 
méchanceté! Le mistral, c'est la bonne rafale qui ba­
laye le ciel, assainit l'atmosphère. Et pareillement la mé­
chanceté de Zarathoustra n'est que l'envers d'une bonté 
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supérieure, d'un sévère amour de la vie. Certes, elle 
fait choir ce qui est mûr pour le déclin ct ne demande 
qu'à tomber, ce qui est flétri et vermoulu; mais elle sti­
mule du même coup et fortifie ce qui vraiment veut 
vivre. Elle est la fanfare guerrière qui vient troubler 
les quiétudes équivoques, oblige les hésitants, les pol­
trons à secouer leur lâcheté, pour les entraîner dans son 
tourbillon vers des hauteurs et des prouesses dont ja­
mais autrement ils n'auraient pu concevoir la pensée. 

Qui veut entonner un chant, un chant du matin tellement 
ensoleillé, tellement léger, tellement aérien qu'il ne chasse pas 
les idées noires, mais les oblige à chanter avec lui, à danser 
avec lui? 

C'est ce chant du matin que nous fait entendre la poé­
sie de Nietzsche qu'il a dédiée au Vent Mistral. Il en a 
paru une traduction provençale, due à la plume de Mis­
tral lui-même. On dirait que le poète provençal, en adop­
tant l'œuvre de son confrère septentrional, l'a rendue 
plus sonore encore, plus éclatante, plus ensoleillée. Je 
ne puis, hélas! en donner qu'une traduction française 
bien terne et traînante, qui n'a ni l'allegro endiablé de 
l'original allemand, ni les radieuses sonorités de la ver­
sion provençale. 

!POUR LE MISTRAL (chanson à danser) 

Vent Mistral,- chasseur de nuées, tueur de mélancolie, ba­
layeur du ciel, toi qui mugis, - comme je t'aime! Ne som­
mes-nous pas tous deux nés d'un même lit, marqués de toute 
éternité pour un commun destin? 

Vois : par les sentes glissantes, taillées dans le roc, en dan­
sant je cours à ta rencontre, dansant sur l'air que tu siffles et 
que 1tU chantes, toi, le plus libre des esprits libres qui, san. 
esquif et sans aviron, prends ton ·essor vers les mers indomp­
tées. 

A peine éveillé, j'ai ouï ton appel. Je rn~ suis précipité ver 
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Sur les aires unies du ciel, j'ai vu ton attelage .galoper; j'ai 
vu le •char qui te porte; je 't'ai vu cingler la croupe de tes 
chevaux de l'éclair de ton fouet. 

Je t'ai vu sauter du char, impatient, ramassé sur toi-même, 
et fondre droit dans l'abîme comme un trait- tel un rais d'or 
trépane le rideau de roses de la prime aube. 

Et maintenant, danse sur les croupes innombrables, sur 
les croupes -des vagues perfides. Gloire à qui crée des danses 
nouvelles! Varions à l'infini nos rythmes et nos chants. Notre 
art, - qu'il s'appelle libre .et que s'appelle gai notre sauoir! 

A chaque tige arrachons un trophée: une fleur et deux feuil­
les pour tresser une .guirlande. Dansons, nouveaux trouba­
dours, ·parmi les saints ·et les prostituées! Entre Dieu et le 
monde, qu'il y ait 'la .danse! 

Tous ceux qui ne savent pas danser avec le vent, qui s'em­
mitouflent, petits vieux rabougris, et la gent cafarde, et les 
ânes bâtés de la gloire, et les oies au caquetage vertueux, -
boutons-les hors de notre paradis! 

Faisons voler la poussière au nez des malades; semons la 
panique parmi la .gent souffreteuse . .Purifions le littoral de 
l'haleine des poitrines étiques; purifions-le des regards sans 
courage!· 

Chassons de notr.e ciel les trouble-fête, les broyeurs .de noir, 
les amonceleurs de nuages, - r·endons limpide le royaume 
des cieux. Zou! mugissons, - ô toi, le plus libre des libres 
esprits, avec toi mon <bonheur mugi·t comme l'ouragan! 

Et pour éterniser ·Ce bonheur, prends ce souvenir de l'heure 
fugitive; emporte cette guirlande là-haut! Fais-la voler plus 
haut, toujours plus loin! Escalade le ciel ·et cours l'accrocher 
aux étoiles 1 

Si c'est bien sur le chemin qui conduit à Eze que 
Nietzsche a dft avoir avec le Vent Mistral le petit collo­
que que nous venons de lire, la poésie qui en retrace le 
souvenir est cependant d'une date quelque peu posté­
rieure. Elle a été composée l'automne suivant à Menton. 
Ce séjour à Menton fut la première infidélité que le poète 
a faite à Nice. Infidélité de courte durée d'ailleurs, et 
bien vite regrettée, - comme toutes celles qui ont suivi. 
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Pour l'expliquer, il faut dire que cette année-là, comme 
il rentrait de sa villégiature d'été en Engadine, en pas­
sant par Zurich, Nietzsche fit la connaissance d'un Alle­
mand qui tenait un hôtel à Menton, et il se laissa pren­
dre aux filets de l'astucieux hôtelier. D'ailleurs, le mois 
d'octobre qu'il passa à Menton fut réussi de tous points. 

L'endroit est superbe, écrit-il, j'y ai déjà découvert huit 
promenades. Que personne ne vienne me rejoindre, j'ai besoin 
d'une tranquillité absolue. 

Tout s'annonçait donc à merveille. La saison n'avait 
pas commencé et les hôtels étaient déserts. Mais voici 
venir peu à peu les hivernants. D'abord des Allemands, 
attirés par les prix de faveur que leur fait leur compa­
triote, et tout heureux de retrouver leur chère cuisine 
allemande. Nietzsche, lui, outre que cette compagnie ne 
le ravit guère, a gardé de la cuisine de son pays les plus 
attristants souvenirs. 

Le fait est, dit-il, que, jusqu'au moment où j'ai atteint l'âge 
de la maturité, j'ai toujours mal mangé, d'une façon imper­
sonnelle, idéaliste, désintéressée, altruiste, je veux dire pour 
le plus grand bien des cuisiniers ·et -de mes autres prochains. 

Sur ce chapitre encore, le Midi a révolutionné ses 
goûts. C'est à sa cuisine, observe-t-il quelque part, qu'on 
reconnaît d'abord l'affinement d'un peuple. Il est devenu 
un fervent de la cuisine italienne et française. Voyez ce 
Allemands, dit-il encore, ne reconnaît-on pas que « leur 
esprit prend son origine dans des intestins affligés »? Et 
le voici qui commence à pester contre son compatriolt. 
l'hôtelier. Surprise plus désespérante encore : Mento· 
était alors une ville fréquentée par les malades. Pre­
mière règle de la thérapeutique nietzschéenne: il fau 
préserver le bien-portant de· la contagion morale de 
maladie. N'est-ce pas cette pensée qui donne en quelgu 
sorte sa marque d'origine et sa date .à la poésie dédi 
au Vent Mistral? 

Faisons voler la poussière des routes au nez de tous les 
lades. Semons la panique parmi la gent souffret~;mse. Pur '' 

le littoral 
regards sans courage. 

Après cette courte et 
fidèle décida de boucler 
reprendre le chemin d 
mais dû quitter, de cette 
.a santé du corps et où 
affligeants. Il tentera 
uite : à San Remo, à 
uprême folie, à Venise, 

cette fois, faillit mal to 
entendit que des cas 
gnalés et il partit 
au blocus de la quaran 

Après bien des détours, 
son, 'et ce retour à la 

toutes ces comparaisons, 

Le principal événem 
d'ermite, ce fut, en au 
quare des Phocéens. 

nom même que portait 
dans le choix qu'il fit de 
cien philologue qu'était 
des vocables et surtout 
aux anges le jour où il 
. 'ice n'était autre que le 
signifie « victoire ». 

J'ai été heureux d' 
qu'il ne :m'eS'l plus 
est, de par l'étymologie du 
la Victoire. Et quand vous 
ur des arbres splendides, 

courbure de la Baie des 
céens), - vous vous 
latent que recèle la 

Phocéen$». Des colons 
blis ici et je découvre dan 



année-là, comme 
Engadine, en pas­
issance d'un Alle­

r il se laissa pren­
D'ailleurs, le moi 

si de tous points. 

déjà découvert huit 
rejoindre, j'ai besoin 

La saison n'avait 
déserts. Mais voici 

des Allemands, 
r fait leur campa­
leur chère cuisine 

cette compagnie ne 
e son pays les plus 

t où j'ai atteint l'âge 
d'une façon imper­

je veux dire pour 
autres prochains. 

~ i donne en quelque 
t à la poésie dédiée 

u nez de tous les ma­
•ouffretcmse. Purifion 

NIETZSCHE A NICE 241 

le littoral de l'haleine des poitrines étiques. Purifions-le des 
regards sans courage. 

Après cette courte et malencont_reuse expérience, l'in­
fidèle décida de boucler au plus vite ses malles et de 
reprendre le chemin du bon refuge qu'il n'aurait ja­
mais dû quitter, de cette belle ville salubre où il a trouvé 
la santé du corps et où lui sont épargnés ces spectacles 
affligeants. Il tentera bien encore quelques fugues par la 
suite : à San Remo, à Cannabio, près du Lac Majeur, et, 
suprême folie, à Venise, la ville interdite, escapade qui, 
cette fois, faillit mal tourner, car, à peine débarqué, il 
entendit que des cas suspects de choléra avaient été si­
gnalés et il partit encore juste à temps pour échapper 
au blocus de la quarantaine. 

Après bien des détours, écrit-il, me voici revenu à la rai­
son, et ce retour à la raison, dans l'espèce, cela s'appelle tou­
jours : le retour à Nice. On ne saurait croire à quel point, de 
toutes ces comparaisons, Njce sort chaque fois victorieux. 

Le principal événement extérieur qui marqua sa vie 
d'ermite, ce fut, en automne 188'5, son installation au 
square des Phocéens. Je ne serais pas étonné que le 
nom même que portait ce square ait été pour beaucoup 
dans le choix qu'il fit de son nouveau domicile. Car l'an­
cien philologue qu'était Nietzsche avait la superstition 
des vocables et surtout des étymologies savantes. Il fut 
aux anges le jour où il découvrit que le nom que portait 
Nice n'était autre que le vieux mot grec de (1: Niké ~, qui 
signifie « victoire ». 

J'ai été heureux d'apprendre, ces jours-ci, que cette ville 
qu'il ne ;m'eSlt plus permis .d'échanger contre aucune autre 
est, de par l'étymologie du nom qu'elle porte, apparentée à 
la Victoire. Et quand vous saurez que de mes fenêtres j'ai vue 
sur des arbres splendides, sur la mer et sur la merveilleuse 
courbure de la Baie des Anges (car j'habite square des Pho­
céens), - vous vous réjouirez avec moi du cosmopolitisme 
latent que recèle la rencontre des deux vocables: « Nice » et 
« Phocéens ». Des colons phocéens se sont en effet jadis éta­
blis ici et je découvre dans cette coïncidence je ne sais quelle 

t~ 
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résonltllee triomphale, sur•e-uropéenne, comme un message 
heureux qui me dit: « Toi aussi, tu es ici à ta vraie place! » 

Et il ajoute, dans une autre lettre: 

On est ici si en dehors de tout ce qui est allemand; je ne 
saurais dire le bien que j'en éprouve. Jamais autant que cette 
année je n'ai été heureux de retrouver le calme alcyonique de 
la mer niçoise et la divine insouciance du Midi. 

Pour pénétrer le sens un peu énigmatique de ces li­
gnes, il faudrait évoquer les ombres attristantes qu'au 
cours de ces années de 1884 et de 1885 ont projetées 
sur son bonheur niçois certains événements intimes et 
certaines lettres qui lui arrivaient d'Allemagne. Je ne 
voudrais pas soulever ici le problème, très controversé, 
de ses rapports avec sa sœur, Mlle Lisbeth Nietzsche, 
qui, précisément à cette date, devint Mme Forster­
Nietzsche. Une affection surtout admirative avait atta­
ché la jeune sœur, dès l'enfance, à ce frère génial dont 
elle pressentait qu'il setait un jour la gloire de la fa­
mille. Elle se fit bravement son associée pendant les pre­
mières années de ses débuts dans. la carrière universitaire 
à Bâle, dirigeant son intérieur de célibataire, veillant sur 
cet intellectuel désemparé devant toutes les difficultés 
de la vie pratique. Plus tard, après la catastrophe, elle 
a recueilli. la noble épave, elle a veillé avec un inlassable 
dévouement sur les derniers rayons de cette lumière va­
cillante et, après la mort du philosophe, elle s'est insti­
tuée son exécutrice testamentaire, sa première biogra­
phe et la gardiènne vigilante du « Nietzsche-Archiv ~ de 
Weimar. Mais il n'en est pas moins vrai qu'elle a cessé 
d'être l'associée de son frère précisément pendant les. an­
nées où la pensée du philosophe a pris son vol le plus 
audacieux. Déjà, l'année avant l'installation de Nietz­
sche à Nice, année qui fut troublée par le roman intel­
lectuel, disons plutôt par le navrant et cruel imbrogfi,, 

· dont l'héroïne fut une étudiante russe, Mlle Lou Salomé, 
les intrigues de Mlle Lisbeth Nietzsche, sans doute se­
crètement jalouse de cette intruse et choquée de se 
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allures d'étrangère émancipée, nous apparaissent un 
chef-d'œuvre de perfidie féminine. 

Mais l'événement décisif se produisit lorsque, trois ans 
plus tard, elle annonça à son frère qu'elle allait se marier 
avec un certain M. Bernard Fœrster, agitateur panger­
maniste et antisémite notoire, et qu'elle s'apprêtait à le 
suivre dans le Paraguay où, avec quelques pionniers, le 
jeune couple se proposait de fonder une colonie agricole 
modèle et de répandre dans le Nouveau Monde les bien­
faits de la Kultur allemande. Le choc fut, au cœur de 
Nietzsche, aussi douloureux qu'imprévu. Depuis long­
temps il avait renoncé pour lui-même à tout projet ma­
trimonial, - « un philosophe marié, disait-il, est un per­
sonnage de comédie». Il avait vu s'éloigner de lui tous 
ses amis et compagnons de j~unesse, devenus d'honora­
bles professeurs, pères de famille, qui ne comprenaient 
plus rien à cette existence d'outsider excentrique, se 
refusaient de prendre au sérieux les paradoxes d'une 
pensée qui échappait à toutes les classifications paten­
tées, à toutes les disciplines consacrées. Chaque nouveau 
voyage qu'il faisait en Allemagne le laissait malade. Et 
que venait-il faire dans cette société disciplinée, organi­
sée à l'excès, hiérarchisée du sommet à la base, lui qui 
n'était qu'un sans-patrie, un irrégulier, sans titre et sans 
emploi? Tout au plus voyait-on en lui un revenant, un 
importun qu'on éconduisait poliment. Il savait qu'il 
n'avait rien à attendre de cette Allemagne, rien à at­
tendre de ses contemporains; il se sentait déjà, comme il 
disait, un homme posthume - « posthume, ajoutait-il, 
cela veut dire : qui ne commencera de vivre qu'après sa 
mort ;,) . Et voici que la solitude se fermait sur lui, dé­
sormais irrévocable, totale. Cette sœur, malgré tout, 
c'était encore un lien, - le dernier, déjà bien lâche, -
qui le rattachait à son enfance, à son passé, à tous les 
vivants de là-bas. Ce lien, il allait maintenant définiti­
vement se rompre. Car il ne s'agissait pas cette fois 
d'une simple séparation. Ce que Nietzsche ne peut con­
cevoir ni pardonner, c'est que sa sœur épouse un Fœr­
ster, cet homme avec sa carrure massive de capitaine de la 
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Landwehr, sa barbe foisonnante de sapeur et sa menta­
lité de sous-officier intellectuel, et qui incarnait à ses 
yeux précisément le type qu'il avait le plus en horreur: 
le pangermaniste. « On devrait, disait-il, pour l'édifica­
tion des générations futures, en conserver un exem­
plaire dans de l'esprit-de-vin, - car c'est précisément 
l'esprit qui ici manque surtout, - avec cette inscrip­
tion : « Spécimen de l'Allemand grâce auquel a été fon­
dé le Reich. » Mais qu'une Lisbeth Nietzsche, son propre 
sang, ait consenti à conclure alliance avec un pareil per­
sonnage, c'était plus qu'un abandon, c'était un renie­
ment, une trahison. 

Par ton mariage avec Fœrster, lui écrit-il, tu manifestes clai­
rement que tu ne veux plus te dévouer à mon œuvre, mais que 
tu prends parti pour une cause que j'ai depuis longtemps ré­
pudiée et qu'aujourd'hui je combats ouvertement. Tu as passé 
dans le camp de mes antipodes. L'instinct de ton cœur aurait 
dû te mettre en garde contre pareille félonie. 

Et nous comprenons maintenant tout ce que recélait 
d'inexprimé ce cri de délivrance qu'il adressait à l'ami 
Peter Gast, après son installation au square des Pho­
céens: « Toi aussi, tu es ici à ta place! » La lutte pour 
une nouvelle patrie méditerranéenne, et la haine de ce 
nouveau fanatisme nordique et germanique sous toutes 
ses formes, où il reconnaît désormais « ses antipodes, », 
c'est la grande pensée combative qui va remplir ses der­
nières années de Nice. Il ne cesse de le répéter : « L'Al­
lemand doit être plus qu'un Allemand, s'il veut être sim­
plement supportable aux autres nations. L'orientation 
vers ce qui n'est pas allemand a été de tous temps la 
marque de tous les esprits vraiment supérieurs en Alle­
magne. » De là son attachement grandissant pour la 
France. « Aujourd'hui encore, la France, dit-il, est le 
refuge de la culture la plus intellectuelle et la plus raf­
finée qu'il y ait en Europe, et reste la grande école du 
goût: mais il faut savoir la découvrir, cette << France du 
goût >. 

La France qu'il aime, ce n'est certes pas la France 
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d'aujourd'hui, - «cette pauvre France sans volonté», 
comme il l'appelle, atteinte, elle aussi, de l'infection po­
litique, d'une infection, si l'on peut dire, de signe con­
traire, mais non moins nocive que l'infection nationa­
liste allemande. Mais cette « vraie » France, où la trou­
ver? D'abord chez nos grands moralistes. Ils ont donné 
au monde les plus beaux livres, les seuls livres vraiment 
« européens ». Et aujourd'hui même, où trouve-t-on en­
core des psychologues ailleurs qu'en France? 

Or, je considère la psychologie comme la pierre de touche 
où se révèle la propreté ou la malpropreté d'une race. L'atmo­
sphère allemande est pour moi irrespirable. J'étouffe dès que 
j'approche de cette malpropreté psychologique qui est ici 
devenue instinctive, que trahit chaque parole, chaque jeu de 
physionomie de l'Allemand. Ils n'ont pas passé là-bas par la 
sévère école que fut pour les Français leur xvn• siècle (un La 
Rochefoucauld, un Descartes sont cent fois supérieurs aux Al­
lemands par leur instinct de vérité). 

Surtout, il s'agit de renouer cette tradition du clas­
sicisme français, école d'un aristocratisme inégalé du 
goût et de l'esprit. Nietzsche, à Nice, ne lit plus que des 
livres français. 

« Comme artiste, dit-il, je ne connais qu'une patrie : 
Paris.» C'est le seul refuge où puissent vivre enc~re ces es­
prits d'une compJexité trop riche pour s'enclore dans les 
bornes d'un nationalisme étroit, quel ·qu'il soit. A présent 
encore, on sait en France pressentir et deviner la venue de 
ces hommes rares et difficiles à qui il ne suffit pas d'être 
d'une patrie et qui savent aimer le Midi dans le Nord, et le 
Nord dans le Midi, et l'on sait aller au-devant de ces médi­

terranéens-nés, de ces « bons Européens ». 

Sélectionner cette élite, plus exactement ce type d'ave­
nir qui ne sera pas nordique, mais méditerranéen, essen­
tiellement composite et synthétique, comme filtré au 
tamis des civilisations les plus diverses: voilà . où tend 
de plus en plus son évangile du Surhumain. Car Nietz­
sche n'admet nullement comme vérité démontrée que la 

, 
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supériorité d'une race consiste dans la pureté de son 
sang. Tout au contraire, un certain mélange lÜi est tou­
jours apparu une condition particulièrement favorable 
à la production d'un type perfectionné d'humanité. Et 
précisément la Méditerranée, trait d'union providentiel 
entre les multiples civilisations, n'est-elle pas prédesti­
née à être le creuset d'où sortira cet Européen nouveau? 
C'est ce qui fait de Nice un poste d'observation entre 
tous privilégié : 

Nice, - lisons-nous, et ll s'agit bien cette fois du Nice 
français - a pour moi je ne sais que1 charme capiteux avec 
son élégance mondaine, et parce que se retrouvent là, dans 
un même espace, les contrastes les plus inattendus d'une na­
ture prodigue en miracles et d'une société vraiment cosmopo­
lite. Rien ne peut me remplacer cette atmosphère niçoise, la 
grandiose liberté d'allure de cette « Cosmopolis », liberté 
qu'on retrouve à la fois dans le paysage dans lequel on vit et 
dans la société avec laquelle on vit. 

Un beau jour, ne s'avise-t-il pas de vouloir créer dans 
cette Cosmopolis une sorte d'Académie méditerra­
néenne? Nietzsche précurseur du Centre universitaire 
méditerranéen de Nice, voilà, n'est-ce pas, un aspect de 
sa vie auquel on ne s'attendait guère? Et sans doute, il 
ne s'agit que d'un projet en l'air, d'une chimère cares­
sée au plus secret de lui-même. La chose vaut pourtant 
qu'on en parle. L'iàée semble remonter à cet automne 
1884, où le frère et la sœur ~e sont fait de pénibles adieux 
à Zurich. Sur les conseils de Lisbeth Nietzsche, qui es­
pérait encore faire rentrer au bercail cette brebis éga­
rée, le philosophe avait fait une dernière tentative : il 
avait sollicité l'autorisation de faire un cours libre à 
l'Un~versité de Leipzig, pour y exposer les principes de 
sa philosophie. Il ne recueillit qu'un refus poli et humi­
liant. En passant par Menton, où il s'arrête pendant le 
mois d'octobre, il reçoit un beau jour la lettre d'un in­
connu qui se dit son disciple et qui voudrait faire sa 
connaissance. Nietzsche lui donne rendez-vous à Nice 
Le jour même de son arrivée, il entend frapper à s 
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porte ce compagnon imprévu, un certain M. Lanzky. Al­
lemand de naissance et Florentin d'adoption, de plus 
propriétaire d'un hôtel à Vallombrosa, il passait une 
partie de l'année à voyager. Un hasard lui avait mis en­
tre les mains les œuvres du philosophe et il avait écrit 
quelques comptes rendus de Zarathoustra dans un «ma­
gazine » de Leipzig et dans la Rivista Europea de Flo­
rence. C'était bien le type de « l'Allemand libéré », le seul 
dont Nietzsche tolérait encore le commerce. Autre trait 
qui devait le lui rendre sympathique : c'était un autodi­
dacte cultivé qui n'avait pas reÇ-U l'empreinte univer­
sitaire. 

Voici le récit de la première entrevue, très joliment 
contée par M. Daniel Halévy, dans son attachante Vie dè 
Frédéric Nietzsche : 

Au matin même de son arrivée, Nietzsche entendit frapper 
à la porte de sa chambre. Un homme souriant et doux l'ayant 
ouverte, vint vers lui. 

- Also, Sie sind gekommen/ dit Frédéric Nietzsche; vous 
voici donc! 

Il le prit par le bras, curieux d'examiner ce lecteur de ses 
livres. 

- Voyons un peu comme vous êtes fait. 
Et il fixa sur lui ces yeux qui avaient été beaux, qui par 

instants l'étaient encore, mais que voilaient un peu Ies trop 
longues souffrances. Lanzky, venu rendre hommage à un re­
doutable prophète, s'étonna de rencontrer le plus affable, le 
plus simple et, semblait-il, le plus modeste des professeurs 
allemands. 

Les deux hommes sortirent ensemble. Lanzky avoua sa sur­
prise. 

- :\Iaître ... , dit-il. 
- Vous êtes le premier qui m'appeliez ainsi, fit ::>;ieizsch .. 

en souriant. 
Mais il savait qu'il était un maître, et laissa dire. 
- :Maître, continua Lanzky, comme gn vous devine mal à 

travers vos livres! Expliquez-moi... 
- Non, non, pas aujourd·hui. Yous ne connaissez pas Nice. 

Je veux vous faire les honneurs de cette mer, de ces monta-
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gnes, de ces promenades ... Un autre jour, si vous voulez, nous 
causerons. 

Ils ne rentrèrent pas avant six heures du soir, et Lanzky 
sut du moins quel marcheur infatigable était son prophète. 

C'est sans doute au cours d'une de ces promenades que 
Nietzsche jeta dans la conversation le mystérieux pro­
jet qu'il ruminait depuis quelque temps. 

Il aimait, dit M. Halévy, à lui répéter, à développer devant 
lui son vieux rêve: la constitution d'une société d'amis, d'un 
phalanstère idéaliste, pareil à celui où vécut Emerson. Il 
l'emmenait souvent vers la presqu'ile Saint-Jean : 

« Ici, disait-il, reprenant une parole biblique, ici nous dres­
serons nos huttes. » Il avait même choisi un, groupe de villas 
qui lui paraissaient convenir à son dessein. Quels hôtes y 
assembleraient-ils? Ceci demeurait vague ... 

Pour peupler ce phalanstère, le Prophète songeait 
sans doute avant tout à son ami le compositeur Peter 
Gast, qu'il ferait venir de Venise et à qui il destinait 
déjà, en pensée, un petit appartement dans les fleurs. 
«Je veux me fixer pour toujours à Nice, lui écrit-il, y 
fonder une petite « colonie». Je m'adresserai à quel­
ques personnalités [sympathiques auxquelles j'expose­
rai mes doctrines sous forme de conférences. » « Qu'on 
me donne un petit cercle d'auditeurs, et je suis sauvé! » 
C'est donc bien à Nice qu'il réservait la primeur de cette 
philosophie nouvelle dont l'Allemagne ne voulait pas. 
C'est là qu'il pensait recruter son premier auditoire de 
« bons Européens », dans une sorte de Centre universi­
taire méditerranéen - avant la lettre. 

Touchantes illusions. Il n'avait oublié qu'une chose. 
Où trouver le mécène qui consentirait à faire les frais 
de cette singulière Académie? Le brave hôtelier de Flo­
rence n'osa pas l'entreprendre sur ce sujet. Peut-être 
redoutait-il les sarcasmes ou les foudres de son cher pro­
phète. Car. comme l'observe M. Andler, « ç'a toujours 
été un danger d'approcher Nietzsche. Il aimait ses amis, 
mais les Youlait pareils à l'idée qu'il se faisait d'eux. Se 
révélaient-ils différents, il les répudiait avec brutalité.> 
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Pareille disgrâce aurait bien pu advenir, tôt ou tard, 
à l'ami Lanzky. Heureusement pour lui, il fut rappelé, 
à temps, par son hôtel. Nietzsche vit partir ce premier 
disciple sans regrets. II poussa même un soupir de sou­
lagement. Un brave homme, certes, aux petits soins pour 
le cher maître, mais tout de même d'une tout autre li­
gnée. 

Pour résumer mes impressions, conclut-il après ce départ, 
je ne puis rendre ce que j'éprouve que par une expression 
française : « Il m'ôte la solitude, sans me donner la compa­
gnie.:. J'en ferais volontiers mon maître d'hôtel. Mais mon 
disciple, non, jamais 1 

A notre tour, prenons congé de ce sympathique hô­
telier nietzschéen qui faillit être le Sancho Pança atta­
ché à la personne de l'idéaliste éperdu, du paladin er­
rant, toujours en quête d'une nouvelle patrie euro­
péenne, que fut l'Annonciateur du Surhumain. 

§ 

D'autres pensées occupaient d'ailleurs, alors déjà, l'es­
prit de Nietzsche. Cet évangile méditerranéen que sa phi­
losophie devait apporter au monde et pour lequel, tout 
au moins sous cette forme, ses contemporains n'étaient 
pas encore mûrs, ne pourrait-il pas leur être présenté 
en un langage plus direct, en une magie plus immédiate­
ment sensible et évocatoire? Sous le ciel alcyonique de 
Nice, Nietzsche lui-même éprouvait de plus en plus le 
besoin d'une musique où s'exprimerait ce bonheur inef­
fable dont il avait fait la découverte. Commençons donc 
par « méditerranéiser la musique », et ce sera le pre­
mier véhicule du nouvel esprit méditerranéen. Sa pro­
pre philosophie ne s'est-elle d'ailleurs pas toujours éle­
vée sur les ailes de la musique et n'est-elle pas, comme 
on a dit, « une analyse d'événements intérieurs que 
seule la musique peut exprimer aYec une suffisante ap­
proximation »? Mais où trom·er cette musique méditer­
ranéenne? 

De nouveau, il nous faut remonter aux années de son 
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séjour à Gênes pour découvrir l'heure bénie de l'initia­
tion première. Le 27 novembre 1881, Nietzsche avait 
entendu au théâtre de Gênes pour la première fois Car­
men de Bizet, et il en était sorti tout bouleversé. Le len­
demain matin, quoique alité et souffrant d'une de ces 
migraines dont le ciel capricieux de Gênes lui ·ménageait 
trop souvent la surprise, il griffonna à son ami Peter 
Gast un court billet qui sonne comme un bulletin triom­
phal : 

Hourrah! mon cher, je t'annonce une découverte. J'ai en­
tendu hier un opéra de Bizet (qui est-ce, ce Bizet?) : Carmen. 
C'est spirituel, puissant, par moments poignant, comme une 
nouvelle de ::\Iérimée. Un talent vraiment français, celui-là! 
Un disciple de Berlioz. Pas l'ombre de déformation wagné­
rienne. Je te dis, quelque chose d'inou'ï. Je commence à croire 
que les Français sont en bonne voie de découvrir la vraie mu­
sique de théâtre. En tout cas, sur un point ils ont sur les Al­
lemands une supériorité marquée: ils savent ce qu'est la vraie 
passion, au lieu de ces passions alambiquées que Wagner est 
allé dénicher on ne sait où. Je suis malade aujourd'hui. Sans 
Carmen je serais bien plus malade encore. Une chose comme 
celle-là, quel bain de santé! 

Tout l'enchante dans Carmen. Cette histoire de soldats, 
de contrebandiers, de toreros, quel monde vivant, en 
marge des conventions bourgeoises, en marge de la loi 
et de la morale, mais qui a sa morale à lui, sa fierté 
passionnée, son point d'honneur. 

Derrière cette tragédie, observe-t-il, il y a je ne sais quoi 
de spirituel, de fou, de paradoxal. Exemp1e ce mot de la fin: 
«Oui, je l'ai tuée, ma Carmen adorée!~ 

Que voilà en effet un trait bref, à la fois, cruel, cynique 
ct innocent, qui nous transporte à mille lieues des pala­
bres sentimentales, des duos interminables où pataugent 
les amants wagnériens! Et puis quelle musique, à la fois 
populaire, rythmée et d'une grâce si ailée, d'une si sa­
vante légèreté! C' es.t cela un art bien méditerranéen, 
préci , clair, vif, alerte, moqueur, d'une divine insou-
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ciance, un art vraiment pour artistes et qui transfigure 
le monde en joie et en légèreté! 

Nietzsche en est obsédé. D'avoir appris que Bizet est 
mort lui donne un coup au cœur. Il voudrait connaître 
sa veuve, demande des détails sur sa fille. Et puis cette 
chère partition qu'il lit et relit, qu'il couvre d'annota­
tions! La gloire de Bizet, il en fait désormais son af­
faire. Déjà se dessine dans son esprit une antithèse avec 
Wagner. Les fameux pamphlets qu'il écrira sept années 
plus tard, Le cas Wagner et Nietzsche contre Wagner, 
ainsi que l'observe M. Andler, sont déjà en miniature 
dans les notes marginales écrites à Gènes sur la parti­
tion de Carmen. << Gênes, écrit Nietzsche, m'est devenu 
plus cher parce que c'est là gue j'ai appris à connaître 
Bizet.» 

Arrivé à Nice, il court aux concerts de Monte-Carlo. 
Quelles révélations il espère y trouver! Hélas! Que lui 
faut-il entendre? Du mauvais \Vaguer. Cela s'appelle le 
Sigurd de Reyer, le Chasseur maudit de Franck, ou les 
Erinnyes de Massenet. 

Je ne puis me faire à cette musique pittoresque, pauvre 
d'idées, informe, dépourvue de naïveté et de sincérité, d'un 
pathétique boursouflé. Tout cela me paraît beaucoup trop 
fardé. 

Oh! ce Massenet! Ne dirait-on pas du Wagner pour 
hétaïres de grand luxe ? Et comme pour souligner le 
néant de ce simili-Wagner, article de boudoir ou de ca­
sino, voici qu'il réentend un beau jour le prélude de 
Parsifal, avec son incomparable orfèvrerie liturgique, 
cette fois-ci admirablement ciselée par l'orchestre de 
Monte-Carlo. Et le voici repris. Mais est-ce pour retom­
ber dans les pièges de l'Ensorceleur nordique qu'il a fui 
naguèl'e Bayreuth et s'est réfugié dans le ~Iidi? A tout 
prix, il veut échapper au sortilège qui le persécute par­
tout, et il court, cette fois, au théàtre de Nice, il devient 
un habitué de l'opérette française. V9ilà du moins de la 
musique bon teint, cela sonne gai et franc. Offenbach le 
ravit. Une bouffonnerie extravagante, soit, mais, tout 
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de même, dans le goût classique. Autre découverte : 
Boccace, de Suppé. Quelle finesse dans les moindres dé­
tails, quel sourire dans cette bonhomie! Un rien, et cela 
serait vulgaire. N'en doutez pas, un orchestre allemand, 
qui se croirait à mille coudées au-dessus de cette mu­
sique, ne manquerait pas de tomber dans la trivialité. 

C'est absurde, dit Nietzsche, mais trois ou quatre fois j'ai 
presque pleuré. Cette grande gaîté, voilà ce qui seul m'émeut 
à présent. 

Mais tout cela sera bien vite oublié le jour où, en dé­
cembre 188'7, le grand théâtre italien de Nice donnera la 
première représentation de Carmen. 

Evénement capital dans ma vie, écrit Nietzsche à Peter 
Gast. Dans ces quatre heures j'ai vécu et j'ai appris plus que 
je ne ·fais en quatre semaines en temps ordinaire. Plus une 
place à avoir dans la salle. Dans les loges, toute la haute so­
ciété (duc de Montpensier, etc ... ). Emotion indescriptible. 

Il assiste à quatre représentations successives. 

Cette musique me détache de moi-même; je me vois comme 
du dehors, comme un étranger. Et pourtant elle accroît mon 
potentiel et, après chaque représentation, je me réveille le 
lendemain l'esprit lucide, plein de fortes résolutions. C'est 
curieux, on dirait un bain intérieur qui vous replonge dans 
l'élément pur de la nature. Vois-tu, sans musique la vie n'est 
qu'une erreur, une .corvée, un exil! 

Quand Nietzsche quittera définitivement Nice, le prin­
temps suivant, les deux pamphlets Le cas Wagner et 
Nietzsche contre Wagner ne sont pas encore rédigés. 
Mais on peut dire qu'ils sont déjà écrits dans sa tête, 
tout au moins qu'il en porte en lui toute la matière ex­
plosive accumulée et qu'il suffira de la moindre étin­
celle, d'une nouvelle représentation de Carmen à Turin, 
pour faire partir la fusée et éclater la bombe. L'inspira­
tion, la pensée, et, pourrait-on dire, le style, tout est de­
venu chez lui français. Nietzsche le déclare expressé-
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A vrai dire, ce pamphlet est presque écrit en français, à 
tout le moins il serait plus facile de le traduire en français 
qu'en allemand. J'ai l'impression que cette année-ci j'ai ap­
pris à bien écrire - ce qui veut toujours dire : écrire en fran­
çais. 

Et maintenant, écoutons les secrets de ce style nou­
veau que Nietzsche a en partie recueillis en écoutant la 
musique de Bizet : 

J'ai entendu hier, - lisons-nous dans Le cas Wagner, -
le croiriez-vous? pour la vingtième fois le chef-d'œuvre de 
Bizet. .De nouveau, j'ai été plongé jusqu'au bout dans un pieux 
recueillement. .. Comme une pareille œuvre vous rend parfait! 
Rien qu'à l'écou!ter on devient soi-même un chef-d'œuvre. Elle 
approche avec une allure légère, souple, polie. Elle est aima­
ble; elle ne vous met pas en sueur. « Tout ce qui est bon est 
léger, tout ce qui est divin court sur des pieds légers :., -
premier axiome de mon esthétique. Cette musique est en même 
temps méchante, raffinée, fataliste, et pourtant populaire. Son 
raffinement est celui d'une race, non d'un individu. Elle est 
claire et précise. Elle construit, elle organise; elle s'achève,­
par là dle forme un ·contraste avec le polype dans la musique, 
avec la « mélodie infinie». J'ensevelis mes oreilles sous cette 
musique; j'en perçois les origines. Il me semble que j'assiste 
à sa naissance, - je tremble devant les dangers qui accom­
pagnent chacune de ses audaces et je suis aux anges des trou­
vailles inattendues dont Bizet est innocent... Avec cette mu­
sique on prend .congé du Nord humide, de toutes les brumes 
de l'idéal wagnérien. On entre, à tous égards, dans un autre 
climat. .. 

Nietzsche a passé cinq hivers successifs, de 1882 à 
1•888, à Nice. Il se compare lui-même à « une marmotte 
philosophique qui, l'été, jette son sifflement dans les ro­
chers de la Haute-Engadine et en redescend en automne 
pour hiverner sur le littoral , . Sils-:\Iaria et Nice : ce 
sont désormais les deux pôles opposés également indis­
pensables à sa vie. En dehors des grands événements 
intellectuels et artistiques dont nous avons parlé, il n'en 
est guère d'autres à signaler. Le 24 février 1887, pour-
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tartt, il a assisté, en témoin lucide et en psychologue im­
passible, au grand tremblement de terre qui a jeté la pa­
nique parmi la population et a fait le vide dans les hô­
tels. Sur un ton détaché, presque cynique, il raconte 
dans ses lettres cette catastrophe qui se produisit dans 
la nuit même qui suivit les fêtes du Carnaval. 

Justement hier Nice clôturait son Carnaval international,­
entre parenthèses je trouve qu'il y avait là trop de femmes 
costumées en Espagnoles à mon goût, - et voici que six 
heures après, la dernière girandole à peine éteinte, nous avons 
été régalés d'un divertissement d'un genre nouveau. Il s'agit 
de la charmante perspective qui tout à coup s'est entr'ouverte 
à nous de nous voir engloutis d'un moment à l'autre, du fait 
d'un facétieux tremblement de terre qui a donné l'alerte à 
tous les chiens du quartier, et non pas aux chiens seulement. 
C'est un sentiment cocasse que d'entendre dans ces vieilles 
bâtisses le craquement comme d'un moulin à café et de voir 
l'encrier se mettre à danser tout seul sur la table, cependant 
que les rues s'emplissent de promeneurs à demi vêtus et re­
tentissent de crises de nerfs. J'ai fait, ·entre deux .et trois 
heures, tout gaillard, une petite ronde dans les différents 
quartiers, à la recherche de ceux où il y avait le plus de pa­
nique. La population campe .en ce moment tout entière en plein 
air: on circule comme dans le ·bivouac d'une armée en cam­
pagne. Dans les hôtels en partie effondrés, j'ai rencontré quel­
ques connaissances, hommes et femmes, tous étendus sous les 
arbres, bien emmitouflés (car il fait un froid de loup) et qui 
blêmissaient à la plus légère secousse. Voilà qui donnera le 
coup de grâce à la saison! Impossible de décider les étran­
gers à reprendre leur place à la table d'hôte. Ils mangent et 
boivent à ciel découvert. A part une vieille dame très pieuse, 
fermement convaincue que Dieu n'osera pas lui faire de mal, 
je suis resté seul vaillant parmi tous ces systèmes nerveux ten­
dus et vibrants. 

Bravade, dira-t-on peut-être. Je ne crois pas. Dans 
l'ébranlement soudain de toutes les fixités, de toutes les 
assises et de toutes les certitudes sur lesquelles repose 
la vie, le nihilil;te impénitent que Nietzsche est resté 
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toujour~ tout au fond de lui-même, trouve l'aiguillon 
d'une secrète volupté. Un des axiomes de sa philosophie, 
n'était-ce pas qu'il faut « vivre dangereusement »? 
« Construisez vos villes près du Vésuve! ~ clame Zara­
thoustra. Et d'ailleurs Nietzsche ne porte-t-il pas en lui 
un volcan? « Je suis, disait-il, de ces machines qui font 
expl,osion. ~ Comprenons donc cette frivolité qu'il 
affecte. Elle n'est qu'un masque sous lequel il se plaît 
à dissimuler les abîmes secrets et peut-être la catastro­
phe qu'il devine pour lui-même déjà imminente. Pesez 
bien cette confidence qu'il nous fait, comme à regret: 

Il existe un malentendu de la .gaîté, et je m'en voudrais de 
Je divulguer: mais celui qui y est initié sait en prendre son 
parti. Nous qui sommes des évadés en quête de bonheur, qui 
avons faim du Midi sous toutes ses formes, faim du soleil et 
de son ivresse,- ne dirait-on pas des passants assis au bord 
de la route où la vie déroule sa mascarade dans une course 
éperdue à perdre haleine? :\lais c'est précisément cela que 
nous demandons au bonheur: qu'il nous jette hors de nos 
gonds. Serait-ce peut-être parce que nous portons en nous un 
savoir qui nous fait peur? Nous nous réfugions dans l'illusion, 
dans le faux-semblant, dans ce qui n'est que superficie 'Ct ap­
parence, dans le mensonge chatoyant. Nous sommes gais, -
eh oui! ne serait-ce pas parce que nous sommes affreusement 
tristes, parce que nous sommes sérieux et connaissons les 
abîmes, et qu'il nous faut, à cause de cela, nous défendre con­
tre le sérieux? Il nous faut fuir jusqu'au semblant de la tris­
tesse: notre enfer et nos ténèbres sont toujours trop proches 
de nous. Nous détournons nos regards des spectacles affreux, 
nous nous bouchons les oreilles à toute plainte: la compas­
sion nous briserait le cœur, si nous ne nous cuirassions con­
tre elle. Demeure-nous fidèle, ô rire frivole! Rafraîchis nos 
tempes, brise qui descends des glaciers! Nous ne voulons pas 
alourdir nos cœurs et c'est pourquoi nous voulons t'adorer, 
ô masque qui es notre dernière idole et notre dernier refuge! 

De la gaîté, - oui, de la gaîté à tout prix, n'importe 
quelle gaîté - c'est chez cet Averti, marqué par le des­
tin, la dernière ruse de la vie, l'illusion frivole qui dé-
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tourne encore quelques instants son regard de la catas­
trophe qui approche, - telle cette dernière girandole du 
Carnaval de Nice qui achevait de s'éteindre au moment 
où déjà grondait dans. les souterrains le séisme dévasta­
teur, après la folle mascarade de la journée. 

§ 

Cependant l'événement fatal n'a pas éclaté à Nice. 
Jusqu'au bout Nice est resté pour Nietzsche le refuge 
sûr où il a guéri ses blessures, où il a conçu ses plus 
fortes œuvres, la cité lumineuse, et aussi le bain d'élé­
gance, d'insouciance et de frivolité, si bienfaisant à son 
âme trop tendue et trop profonde. Lorsque, le 2 avril 
1888, il partait pour Turin, il emportait, sous forme de 
brouillon, le manuscrit du livre qui allait être la Somme 
posthume de sa pensée : Volonté de Puissance. Turin 
devait être le dernier décor, somptueux et tragique, le 
décor de la folie de Nietzsche. La ville, dès l'arrivée, lui 
apparut d'une beauté si accomplie, si magnifiquement 
royale, avec la parure printanière de ses boulevards et 
de ses jardins, si imposante par la splendeur de ses aris­
tocratiques hôtels, de ses portiques, de ses ponts, de ses 
avenues rectilignes qui semblaient rejoindre à l'horizon 
les cimes neigeuses des Alpes, qu'il résolut de ne plus 
jamais s'en séparer. L'étouffante chaleur de l'été l'en 
chassa pourtant quelques mois. Mais il y revint au plus 
vite, dès septembre, comme pour jouir encore pleine­
ment de ce dernier automne, d'une beauté inouïe, qui 
se prolongea jusqu'en janvier et qui semblait ne devoir 
plus jamais prendre fin. Dans un état de constante féli­
cité, d'euphorie indescriptible, Nietzsche eut alors le sen­
timent de vivre dans un paysage irréel, élyséen, « dan 
un Claude Lorrain, disait-il, agrandi à l'infini». Tou' 
maintenant lui apparaissait parfait. L'affabilité méri­
dionale des Italiens le comblait d'aise, et chez les geu 
de la rue il découvrait comme une conspiration de pre­
venances à son adresse. Les plus vieilles marchandes de 
quatre-saisons choisissaient pour lui leurs grappes le 
plus belles. Tous les fruits de cet automne féerique 
tombaient-ils pas mûrs dans sa main, sans qu'il eût 
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les cueillir? A sa vieille mère, il énumère les célébrités 
de la ville qui, raconte-t-il, lui rendaient visite, celles qui 
correspondaient avec lui de Saint-Pétersbourg, de Paris, 
de Stockholm, de Vienne, de New-York, - «les plus 
grands génies, les princesses les plus charmantes ». Un 
jour, le 22 décembre, il eut l'illumination subite de 
l'ineffable beauté de toute son œuvre. 

C'est étrange, écrit-il à Peter Gast, depuis quatre jours seu­
lement je commence à comprendre mes écrits, bien mieux j'en 
mesure là profondeur et la valeur. Très sérieusement, je ne 
savais pas jusqu'à ce jour .ce qu'ils valaient. J'étais comme la 
mère .en présence de son enfant. Elle l'aime d'un amour stu­
pide, sans se rendre compte de ce qu'il est en vérité. J'ai 
maintenant ·l'absolue certitude que dans mon œuvre tout est 
parfait, de la première ligne à la dernière. Une seule et même 
perfection du commencement à la fin. J'ai relu la Naissance 
de la Tragédie [son premier livre], c'est quelque chose d'inouï, 
d'une profondeur, d'une douceur, d'un bonheur indescrip­
tible. 

Dans la rue il lui arrivait d'accoster des passants en 
leur disant: «Soyons heureux. Je suis Dieu. J'ai pris ce 
déguisement. » Et voici les deux derniers billets adres­
sés à son ami Peter Gast: 

Le 31 décembre.'- Ami! Quels instants! Je reçois ta carte. 
Qu'ai-je fait? Ah! le fameux Rubicon! J'ai oublié mon adresse. 
Mettons que ce soit le Palais du Quirinal. 

Enfin, le 4 janvier, à <J.Uatre heures du matin, ce tout 
dernier message, griffonné in extremis, au bord même 
de l'abîme et qui sonne comme un « hosannah in ex­
celsis » : 

A mon maestro ·Pietro, 
Chante-moi un chant nouveau. Le monde est transfiguré et 

les cieux sont remplis d'allégresse. 
(Signé) : Le Crucifié. 

La folie de Nietzsche, - que de polémiques elle a sus­
citées! Mais de toutes ces controverses sort-il un rayon 
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de lumière, une réponse précise à la question : Quelles 
ont été les causes de cet effondrement? Nous pouvons 
dire résolument : On ne sait rien - rien que des pré­
somptions dont il est impossible de vérifier le bien-fondé. 
Retenons simplement cette conclusion de M. Andler : 
Il ne faut pas interpréter la vie et l'œuvre de Nietzsche 
par la folie qui en a été le terme, mais inversement voir 
dans cette folie l'aboutissement tragique d'une des pen­
sées les plus surhumainement tendues, les plus boule­
versées, les plus dangereusement novatrices qui aient 
jamais été. Appelons cela, si vous voulez, la thèse « hé­
roïque>. Elle a bien le droit, j'imagine, de faire figure 
en regard de la thèse « médicale » qui s'affirme avec 
tant d'assurance. Nietzsche, ne l'oublions pas, a été un 
malade héroïque, et c'est sur cet héroïsme que doit por­
ter tout l'accent. Car c'est par là seulement que Nietz­
sche est vraiment Nietzsche et qu'il se distingue à ja­
mais de la ioule lamentable des autres malades. 

Et quelle douloureuse noblesse, jusque dans le mas­
que ravagé de ce dément! Voyez ce profil d'oiseau de 
proie blessé, et l'épaisse moustache retombante sous la­
quelle la bouche est comme à jamais scellée, et ces ca­
vités profondes, avec leur regard qui vient d'on ne sait 
quels lointains et ne nous rejoint plus. Quel reproche 
muet cette pensée absente semble adresser à un monde 
où elle n'a trouvé aucune réponse, ni l'assistance d'au­
cun compagnon qui aurait partagé le fardeau des lourds 
problèmes dont elle était enfiévrée, ni l'attachement 
d'aucun disciple prêt à recueillir, alors qu'il était en­
core temps, le dépôt d'un bonheur qu'elle était impa­
tiente de prodiguer et qu'il lui a fallu enfouir comme 
dans une tombe. «Un petit cercle d'auditeurs, s'écriait­
il, et je serais sauvé!» Et pourtant, dans cette destinée 
de perpétuel itinérant, il y a eu quelques stations pri­
vilégiées. Nice a été un de ces lieux bénis. Dans la foule 
des étrangers qu'attirait chaque hiver cette Cosmopoli. 
méditerranéenne par la beauté de son ciel et l'élégance 
de ses fêtes, Nietzsche a été le Prince inconnu dont au­
cune chronique n'a signalé l'arrivée. Aujourd'hui même 
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qu'une gloire inouïe est attachée à son nom, rien ne rap­
pelle son passage dans les vieilles ruelles dont il con­
naissait par cœur le dédale, ni ses promenades médita­
tives et presque quotidiennes à cette presqu'île Saint­
Jean, son « Ile Fortunée », où il rêvait de grouper 
un premier phalanstère de « bons Européens. :. . 
Seule sa correspondance nous apporte le témoignage de 
la reconnaissance qu'il avait vouée à ce dernier refuge 
où il a connu l'épanouissement le plus heureux de ses 
forces productrices et dont il a dit, en toute sincérité et 
simplicité, « qu'il le comptait au nombre des rares cho­
ses en ce monde qui jamais ne l'ont déçu'>. 

JEAN-ÉDOUARD SPENLÉ. 
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