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La Vie musicale en Allemagne

I. — L'ân)ê aSlen}ai)de

Vous souvenez-vcus de la Fleur bleue du poète allemand Novalis ? La Fleur bleue

qui, en un songe bienfaisant, lui apparaît, symbole des ses aspirations et de ses désirs.

Heureux celui qui dans le parterre bigarré de ses rêves a pu la contempler un instant

et en respirer le parfum. La Fleur bleue est l'incarnation d'un idéal magique de ten-

dresse vague dont le charme transforme une existence et l'embaume à jamais, elle est

le but de notre activité, la source de notre énergie, le sens même et la raison d'être de

la vie.

Rien ne saurait mieux que ce poétique symbole renouvelé des froides allégories

de notre Roman de la Rose, nous aider à pénétrer dans certains replis de l'âme alle-

mande et à la définir.

Le moteur essentiel de tout le mécanisme germanique est l'admirable esprit d'or-

ganisation pratique, ce qu'on pourrait appeler le chauvinisme organisé qui en active

tous les rouages. A l'état de force potentielle dans les siècles passés, cet esprit s'est

manifesté sous le premier empire par la haine affichée et depuis 1870 par un envieux

dédain de tout ce qui n'est pas allemand. L'âme allemande est collective et c'est là le

principe de sa puissance tenace et pénétrante et du fait qu'elle est collective, elle est

conservatrice, une masse se transformant moins aisément qu'un individu.

Notre tradition française est logique et normale. Elle représente ce que le passé
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nous transmet de vivant et de conforme à notre génie. Notre art est le lent produit, le

fruit succulent

de l'immémorial et fécond hyménée

d'une race et d'un champ qui se sont faits tous deux.

Nos voisins d'Outre-Rhin ont le respect de l'acquit, l'amour du passé et surtout la

religion du grand homme pour la gloire duquel la nation ne saurait faire trop de sacri-

fices. Car le grand homme répand l'éclat de la race et affirme sa supériorité, il est la

clef de voûte au moyen de laquelle se construira l'édifice du germanisme universel. De

là les associations Kant, Gœthe, Mozart, Wagner, etc. qui pullulent dans tous les coins

de l'empire. L'association est pour les allemands un besoin ; ils comprennent l'avantage

d'être plusieurs pour la défense d'un intérêt, d'un principe, l'excellence qu'il y a à immo-

ler des individualités au profit d'une théorie ou d'un individu. Ils s'associent à propos

de tout et de rien, pour travailler ou jouir, pour vaincre ou s'amuser et chaque

«. Verein » ayant une revue à son service, le pays est inondé de périodiques de toutes

sortes et d'organes de vulgarisation !

Par l'accumulation d'énergie que produit l'association, l'âme allemande devient

envahissante et son trop plein d'activité se déverse dans tous les domaines. Je vou-v

drais bien faire ressortir toute l'importance et la valeur de ce mot: collectif. Notre âmei

française est sociale, c'est-à-dire qu'elle a besoin de contact et d'échange, l'individul

se polit au commerce de l'individu, chacun enrichissant son fond de celui du voisin. En

Allemagne l'individu devient une partie d'âme, un étai conscient et volontaire d'un 1

édifice qui s'échafaude. C'est le pays où a pu se créer de toutes pièces l'étrange et,

paradoxale théorie du superhomme ! Du choc de nos intelligences latines jaillissent des,

idées générales, des préoccupations morales, les idées des autres, en passant par;

notre creuset, deviennent humaines, applicables. La plupart du temps nous élabo-J

rons les principes essentiels d'une époque dont nos voisins s'emparent sous la formel

virtuelle que nous leur avons donnée et les rendent actifs, agissants. Nos guerresT

même ont été le plus souvent de don quichottesques entreprises en faveur d'utopiesi

généreuses dont les autres firent leur profit.

Les Allemands sont autre chose encore, ils sont jouisseurs et la jouissance qu'ils, |

recherchent est la grosse jouissance physique. Depuis que la fortune nationale s'est*

consolidée et que le bien-être commence à pénétrer dans les classes moyennes, lesj

grands chemins de l'Europe sont envahis de voyageurs en « loden » verdâtre coiffes;

du traditionnel chapeau tyrolien et de voyageuses au faux air d'anglaises bouffies qui'

refoulent de plus en plus les knickerbockers et les petits canotiers anglo-saxons. Nousne|

nous faisons pas idée de ce que sont les réjouissances publiques en Allemagne, les car-i

navals de Cologne ou de Munich par exemple. Du jour des Rois au Mardi Gras il y a>

en moyenne 4 bals populaires par semaine dans des salles contenant de 1.500 à 2.ooal

personnes. C'est aussi l'époque où les Monts-de-piété font les meilleures affaires!!

Quand on compare l'économie de nos classes bourgeoises, le souci d'épargne de nos|

petits métiers à ce qui se passe de l'autre côté du Rhin, on reste stupéfait devant lai

puissance de cette faculté de jouir et de la bestialité avec laquelle elle se satisfait.!

Autour des grandes villes les lieux de divertissements pullulent. C'est partout la mêmef

chose, d'immenses restaurants en plein air avec un orchestre qui de deux heures à
j

onze heures sert un programme uniforme de mélodies populaires et d'opéras connus.

On s'y rend en famille, les jeunes gens dansent et s'embrassent, les vieux fument etl

bavardent, les mioches piaillent et tout le monde chante, mange beaucoup et boit^

davantage. La langue allemande a un mot intraduisible pour exprimer la sensation de

vague bien-être qu'il y a àjouir en compagnie : gemiithlich.]e demandais à l'un desartis-
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tes les plus en vue de l'Allemagne contemporaine la définition de ce mot gemûtUicb :

« Un fauteuil moelleux dans un intérieur confortable, me répondit-il, une cruche de

bière ou du vin du Rhin, une longue pipe bourrée de tabac hollandais, deux ou trois

amis avec qui causer, et de temps à autre dans la pièce voisine, du Schumann, du

Mendelssohn ou du Wagner. »

Ajoutons à ces traits le souci, non pas de la morale, mais de la moralité réglant

les rapports apparents des individus.

Du chauvinisme tenace et de l'esprit d'organisation découlent d'abord la confiance

absolue en leur valeur propre, l'hypertrophie de leur moi collectif. « Nous sommes la

grande race, la race forte, créatrice, morale appelée à renouveler l'humanité. » Puis le

manque d'esprit critique. Je sais bien qu'à cela on va me répondre par des mots et [des

noms, la Réforme, Kant, Lessing. La Réforme a été à son origine une réaction contre

l'humanisme triomphant, un retour à la lettre de l'Ecriture, une levée nationale de

boucliers contre l'église romaine et elle n'est devenue générale, dogmatique, critique

qu'avec Calvin et les réformateurs français. La critique de Lessing est surtout de la

polémique et le criticisme de Kant est bien souvent de la théologie déguisée. Il n'y a

pas de pays, sauf peut-être les Etats-Unis où il se construit plus de paradoxes abraca-

dabrants étayés d'échafaudages d'ingénieuses raisons qui n'en sont point. Ceci est un

indice d'une activité puissante, d'un trop plein de force productive mais aussi d'une

singulière absence de bon sens, de goût et de mesure, ce qui est à peu près toute la

critique. Vous ne verrez qu'en Allemagne un professeur d'archéologie faire des confé-

rences en faveur de telle coupe de costume féminin, invoquer à la fois et tour à tour

Homère, Aristophane, Platon et Miss Duncan dont il s'était flanqué, ou un professeur

de philologie perdre trois leçons successives à expliquer le fonctionnement d'un appa-

reil permettant de déterminer exactement le point du palais que frappe la langue en

prononçant certaines syllabes françaises ! ! Les savants allemands ont le respect aveugle

de la théorie établie par un maître vénéré sur laquelle ils bâtissent sans contrôle. Le

pays des grands systèmes philosophiques est avant tout celui de la spécialisation à

outrance en dehors de toute culture générale.

Allons plus avant dans les replis intimes de l'âme ! L'amour est le phénomène

capital de l'univers et occupe en somme le centre de toutes les civilisations. Notre art

français est avant tout passionnel et social et notre littérature ignore assez complète-

ment la jeune fille. Celle-ci joue en effet dans la famille ou la société un rôle relative-

ment peu important. Nos héroïnes sont des femmes, elles aiment passionnément ou rai-

sonnablement, elles font partie d'un milieu où la femme est quelqu'un, a ses droits,

occupe une place, la première souvent ; elles s'appellent la Princesse de Clèves ou la

Dame aux Camélias, Hermione, Andromaque, Chimène ou Manon Lescaut ou même
Agnès, Henriette, Angélique. Dans la littérature anglaise, les héroïnes aiment amou-

reusement avec une tendresse émue et naturelle avant le puritanisme et depuis avec

une pudeur affectée et charmante en plus ; en elles bourgeonne l'âme celtique qui a

donné sa fleur dans le beau poème d'amour et de mort qu'est Tristan et Yseult et les

personnages féminins de Shakespeare. Les allemandes aiment sentimentalement. Elles

sont d'une race où l'être faible a une situation inférieure, où il se sacrifie tout natu-

rellement à l'exaltation de l'être fort et supérieur qu'est l'homme. Souvenez-vous de

Claerchen, Gretchen, Lotte, Thécla, Kaetchen, etc. Elles aiment aussi collectivement si

l'on peut dire ainsi, dans le but de la maternité, ce sont des filles séduites comme la

Marguerite de Faust, des mères de famille comme Charlotte ou qui ont envie de le

devenir comme Dorothée. Leur amour est fait de deux choses, l'abandon, soit la sou-

mission à l'être plus fort et cela en vue de la famille c'est-à-dire du bénéfice de la

société. Ce sont des sentimentales. Marguerite minaude, quête des compliments,
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cueille des pâquerettes, rêve aux étoiles ; Claire est éblouie par le train magnifique

d'Egmont qui se pavane naïvement devant elle en ses plus beaux atours, Dorothée se

fâche tout rouge jusqu'à ce qu'Hermann lui ait promis le mariage et ils reviennent

ensemble au clair de lune ! Le fond de l'âme allemande c'est la sentimentalité et la sen-

timentalité n'est qu'une forme, j'allais dire une déviation de la sensualité, c'est de la

sensualité romanesque. 11 ne faudrait pas se la figurer une sorte de pétrarquisme, sub-

tilisation du sentiment. Elle fait participer à la jouissance sensuelle la nature extérieure

ou même recherche dans la nature, en dehors de l'objet du désir, un complément à

cette jouissance. Les Allemands ne sont-ils pas les plus grands métaphysiciens moder-

nes ? Ne sont-ils pas les seuls qui se soient réellement occupés de métaphysique ? Or

qu'est-ce que la métaphysique sinon la transposition du sentiment dans le domaine de

la raison, l'essai de donner une base raisonnable aux manifestations sentimentales ?

La sentimentalité est le produit de ce côté bien particulier de l'âme allemande

Das deutsche Gemiith, mot qui n'a son équivalent en aucune langue et dont on ne saurait

donner une idée en français qu'en disant que c'est la concentration intérieure, le prisme

où se réfracte la contemplation de l'Univers. Gœthe l'a défini : chaleur de l'âme.

Vous connaissez le SimpUcissimus , cette feuille satirique qui donne, en

les ridiculisant , assez bien l'idée des qualités essentielles de la race germanique.

Ses Gemutbsmenschen c'est-à-dire les gens qui ont du cœur sont typiques, s'exta-

siant devant des paysages de chromo, pleurant à la lecture de vers de mir-

litons ou bénissant d'un geste paterne un couple d'amoureux transis alors que dans un

coin un petit chien tout rond mord les mollets de miséreux en loques ! C'est le Gemiith

bourgeois. Voulez-vous le Gemiith artiste ? Ouvrez n'importe quel volume de l'époque

romantique ou rappelez-vous les déclamations émues de Werther et ses larmoyants

enthousiasmes en lisant Ossian !

Le G^mw/ft a produit l'équivalent de l'art pour l'art, le sentiment pour le senti-

ment. Sa manifestation extérieure aiguë est la Sehnsucht, c'est-à-dire laforme de l'aspi-

ration de l'âme allemande, le désir languissant vers un but indéterminé qui est une

jouissance sensuelle, intellectuelle et morale. Et voilà la petite Fleur bleue cueillie dont

l'éclat captivant et doux masque bien des brutalités voraces et des laideurs !

De ce mélange d'initiative pratique et de rêverie naît la force des Allemands à

l'heure présente. L'absolue et inébranlable confiance en eux-mêmes les rend incons-

cients de ce que font les autres là où ils s'estiment supérieurs, et grâce à leur esprit

d'association ils établissent avec une rare puissance leurs prétentions à l'hégémonie. Le

trop plein de leur Gemiith donne à tout ce qu'ils produisent un air de profondeur et de

solidité qui fait illusion et leurs actions sont toujours revêtues d'une enveloppe senti-

mentale éminemment attrayante.

La forme artistique de l'âme allemande correspond à ce double caractère. L'Alle-

magne n'a pas de théâtre national indigène. L'œuvre de leurs classiques infiniment

poétique et remarquable est une œuvre d'imitation, une tentative intelligente de let-

tres de génie ayant lu Rousseau et hantés par les antiques et Shakespeare, le Faust de

Gœthe est un merveilleux poème qui gagne à n'être pas joué. Quant aux dramaturges

contemporains ce sont d'intéressants élèves d'Ibsen, de Dumas fils et de Sardou. Le

théâtre en effet est un genre qui convient à une société polie, curieuse d'excitations

intellectuelles, recherchant des émotions extérieures, un genre où les facultés méta-

physiques et sentimentales d'un auteur ne sauraient impunément se donner libre

cours. J'en dirai autant du roman dont les qualités essentielles sont l'observation,

l'analyse et l'allure rapide et attrayante du récit. Les arts figuratifs exprimant avant

tout le monde physique, produisent une impression nette et finie, l'infériorité des

grands peintres allemands de Durer à Lembach c'est que ce sont des poètes et des
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rêveurs ou même des penseurs. La poésie lyrique au contraire est le domaine où l'âme

allemande est chez elle ; en une langue un peu vague, nombreuse et puissante, elle a

fixé toutes les nuances des indécises et rêveuses aspirations ! Par sa facture même elle

appelle le chant.

Seule la musique est l'art de l'expression sentimentale ou, pour me servir de la défi-

nition d'un grand poète, l'art qui nous fait sentir le sentiment ; de plus c'est l'art qui

procure une jouissance collective, auquel la foule participe activement et passivement

et où l'artiste a même souvent besoin du concours de plusieurs pour faire de son œuvre
une force agissante. Elle fut donc l'instrument mélodieux sur laquelle l'âme germani-

que s'exhala. La musique allemande commence à proprement parler après la guerre

de Trente ans qui réveilla la race et prépara sa renaissance, et depuis lors, de Bach à

Richard Strauss et à Schillings, l'incomparable floraison de chefs-d'œuvre que leurs

grands artistes ont produit, montre assez la place que nos voisins se sont créée dans

ce domaine. La musique se prête admirablement à chanter l'inexprimable, à éclairer

les sinueuses profondeurs, elle fut le rayon fécondant qui fit éclore la Petite Fleur

bleue, lui permit d'épanouir ses pétales et d'embaumer l'univers.

Dans les pays du soleil où tout chante sous des flots de clartés, où les ombres mê-
mes sont lumineuses et où la tristesse a des sourires, la musique fut une mélodie vibrante

jetant sa note gaie dans l'amoureuse symphonie des tons chauds. Elle jaillit incessam-

ment de l'inspiration individuelle. En Allemagne elle devient polyphonique dès l'abord,

aux contours délicieusement mous, aux harmonies langoureuses et enveloppantes, elle

est anonyme, profondément mélancolique, chant d'amour triste ou d'enthousiasme

patriotique. Ecoutez les :

Connais-tu la fleurette bleue

Qu'on nomme : ne m'oublie pas ?

Pose-la sur ton cœur

Et pense à moi.

ou bien

L'amour aime, il ne parle pas.

ou encore : le Tilleul, la bonne lune, l'exilé, Loreley, la Rose des bruyères et enfin cet

hymne national si curieux dont la mélodie éclatante en Autriche revêt, adaptée aux

paroles allemandes, une teinte émouvante et brutale :

« L'Allemagne, l'Aflemagne par dessus tout et par dessus tout nos femmes alle-

mandes, notre amour fidèle, notre musique et notre vin ! »

L'Allemagne a trouvé dans la musique la forme esthétique la plus propre à expri-

mer son âme. Est-ce à dire que nos voisins soient plus musiciens qu'une autre nation?

Je ne crois pas que la masse de leurs Volkslieder et la foule de leurs compositeurs suffi-

sent à le prouver. Affirmera-t-on que les Italiens sont mieux doués que personne pour

les arts du dessin parce que leur pays regorge de chefs-d'œuvre ?

L'âme allemande, à un moment de son développement, rencontrant la musique

sur son chemin, se l'adapta et en fit un art national. Nous allons voir comment cet

art s'organisa, devint vivant et pénétra dans les couches les plus profondes de la

société (i).

(A suivre) Paul de STŒCKLIN.
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