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Sur Richard Strauss et « Salomé »

——————

A MADAME M. QUIDDE.

« Je suis saodl de gloire et affamé d’argent » disait, sur ses vieux jours, le grand
Corneille. M. Richard Strauss est un homme heureux. Il a une hygiéne savante, ne
mange jamais sans boire, a toujours faim et toujours soif. Le public, pour lui, est un
amphytrion a qui, en raison des bons repas qu’il offre, il faut passer tous ses caprices
et satisfaire toutes ses fantaisies. M. Strauss est, a proprement parler, un opportuniste
en art.

Il y a, en somme, deux publics : 1a supériorité de M. Strauss est de le savoir et
de les contenter tous les deux. Le gros public d’abord qui « laissé a ses propres pensées
ne pense & rien ». Il a une conscience si vague, une ame si large qu'il est toujours



ému et qu'au fond rien ne I'’émeut. Il lui faut, a ce public, des aliments connus, facile-
ment assimilables, ayant un goit de mets déja et délicieusement savourés. En outre,
il y a le public raffiné, le public snob, insincére par impuissance, pour qui les choses
de I'esprit et du cceur sont un délassement obligé, et dont la curiosité veut sans cesse
de nouvelles excitations. Ce public a grossi de plus en plus, il déborde sur l'autre
et le pénétre. Et c’est pour lui que M. Strauss travaille, pour lui qui lance les répu-
tations et les dore ; mais il pense aussi  l'autre qui les assied.

Les débuts de Richard Strauss sont d’un jeune homme bien doué. 1l marche dans
les voies traditionnelles. Il inaugure sa carriére par des ceuvres de musique de cham-
bre, un guatuor, deux symphonies oi I'on découvre déja une trés grande sireté de
métier. Une rencontre avec Alexandre Ritter décida de son avenir et le langa en plein
mouvement wagnérien. Il devient wagnérien a ’heure ot le triomphe du maitre de
Bayreuth est définitivement assuré. Sa premiére ceuvre, au retour d’'un voyage en
Italie, Aus Italien, est éblouissante de couleur et de verve. Le jeune compositeur a
trouvé sa vraie nature. Il apporte dans la musique 2 programme ses qualités étince-
lantes. Aprés Don Juan, tout vibrant de poésie, de jeunesse, de vie, nait une ceuvre
puissante, de forte architecture, le chef-d’ceuvre du poéme symphonique d’outre Rhin,
Mort et Transfiguration, dont la valeur est plus dans la belle ordonnance et la richesse
de Yorchestre que dans la qualité des idées. Car deés lors Strauss est sinon d’une pau-
vreté, du moins d’une banalité d’inspiration rare. Jusqu'a Till Fulenspiegel, une déli-
cieuse fantaisie germanique, cossue, un peu lourde, savoureuse 4 souhait, il suit la
trace de Liszt, fait, en allemand qu'il est, ce que Saint-Saéns avait fait en France quel-
ques années auparavant. Au moment des grands triomphes wagnériens, cependant,
il transporta les procédés wagnériens dans la salle de concerts: et c’était agir avec un
opportunisme habile. Till Eulenspicgel est dans Vesprit des Maitres Chanteurs, une trans-
position du drame al'orchestre pur. Ses poémes symphoniques s’adressent au public
snob, mais par la médiocrité¢ de I'invention ne déconcertent pas le grand public.

Une fois ses premiers essais lancés, une fois sa réputation assise, une fois certain
du succes, une fois la musique a programme admise, Strauss l'exploita avec une su-
perbe habileté. La musique doit selon lui exprimer quelque chose de précis. (Cest
exactement le contraire des théories romantiques allemandes. Selon les poétes de la
petite fleur bleue, la grande supériorité de la musique sur les autres arts c’est I'indé-
fini ou elle se meut et ol essaye d’aspirer la poésie). Avec la richesse de ses moyens
actuels, 1a souplesse de ses formes, la musique est susceptible de supporter les pro-
blémes les plus profonds de la pensée, et de les rendre.Le poéme symphonique devient
de la spéculation symphonique. Toute musique qui n’est pas la notation d’une réalité
tangible ou d’une idée clairement arrétée, n’existe pas pour Strauss. Il n’a pas assez
de dédain pour le pale Mendelssohn et surtout pour le malheureux et I'impuissant
Schumann des symphonies. « Faire comme Schumann ou du Schumann » est dans sa
bouche un terme de profond mépris. Mais Strauss est opportuniste. Il suit les fluctua-
tions de 1a mode et de la pensée, voire, parfois, les pressenf. A un moment donné, il
faut autre chose au public que de belles ou charmantes fantaisies. L'astre Nietzsche
monte a l'horizon, le Nietzsche germanique et dilettante du surhomme. Strauss voit la
veine, s’en empare et Ainsi parla Zarathustra parait. Strauss déploie dans cette ceuvre
les ressources les plus éclatantes d’'un métier vertigineux qui fait illusion. C'est la
science orchestrale poussée jusqu’au paradoxe. Je ne parle pas seulement des masses
instrumentales dont 1'auteur de la Domestica se sert et au milieu desquelles il se joue,
La grande maitrise de Strauss réside dans l'audacieuse et savante marche de sa
polyphonie. Celle-ci gagnerait les trois quarts du temps & étre moins bruyamment
. exprimée. Elle y gagnerait en clarté surtout, de confuse et vague qu'elle est; avec ia
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nouvelle maniére du compositeur, ce qu'on peut appeler sa maniére philosophique ou
de haute cocasserie humoristique, son orchestre, varié, sonore, original, devient
bizarre et recherché. Boucher les trompettes, faire béler les clarinettes, ricler les
cordes avec le dos des archets,ne pas employer les instruments dans leur timbre carac-
térisque mais en tirer des sonorités gratuitement bizarres, bouleverser a plaisir et par
simple besoin d’étonner les groupements logiques, voila qui me semble un excés
dans la poursuite du pittoresque.

Renan écrit quelque part : « On peut tout dire dans le style simple et correct des
bons auteurs et les expressions nouvelles, les images violentes viennent toujours
d’une prétention déplacée ou de I'ignorance de nos richesses réelles ». Ces mots con-
tiennent en substance 1a critique de tout le mouvement germanique contemporain et
de R. Strauss tres spécialement. |'ai peur qu’en somme, les efforts incessants et dou-
loureux dont nous voyons l'inutile dépense, n’aboutissent qu’a faire, selon le mot de
Mozart, de la musique pour les longues oreilles. Mais le style, n’est-ce pas tout simple-
ment le don d’égaler sa pensée par l'expression, c’est-a-dire, pour I'artiste, de trouver
la forme adéquate i son émotion, de dire ce qu'il a a dire, rien de moins mais aussi
rien de plus ? Il est clair que I'expression d’une idée baroque sera baroque, et que si
vous n’étes pas ému, vous aurez beau vous battre les flancs, vous n’arriverez pas,
quelques trucs que vous mettiez en ceuvre, a trouver la forme émouvante de cette
inexistante émotion. Un point essentiel et qu'on oublie trop aisément, c’est que la
peinture doit rester de la peinture et ne saurait impunémentessayer d’étre de la poésie
ou de l'architecture pas plus que la musique de la sculpture ou de I'histologie. ll y a,
quoi qu’on dise, des sujets musicaux et des sujets qui ne le sont point. La musique
est, selon la définition d’un grand poéte, I’art qui nous fait sentir le sentiment, c’est un
appareil capable d'exprimer, dans leur infinie variété, tous les sentiments humains,
rien au-dela, et tout ce qui est en dehorsdu sentiment n’est pas de son ressort. Beetho-
ven, qui s’y connaissait, en parlant de la musique descriptive disait : « Mehr Ansdruck
der Empfindung als Mahlerei ». « Plus expression du sentiment que peinture ». Ce
que nous voulons trouver dans une ceuvre musicale, c’est un plaisir et une émotion.
Pour nous émouvoir il faut que l'artiste ait été ému lui-méme. En fixant définitive-
ment son émotion sous la forme qu’elle appelle, il la définit et en quelque sorte Ia
crée et la fait notre. Son ceuvre devient un morceau de sa substance. Les sources de
I'émotion ne varient guére d’époque a époque, ce qui varie c’est le souvenir qu’elle
laisse dans I'individu et la forme que celui-i lui donne.

Il est clair que par essence la musique, 3 moins de les condamner a cesser d'étre,
ne saurait s’occuper de vérités scientifiques. Je ne vois pas ce qu'on pourrait mettre
de sg subslance dans le théme qui aurait a chanter : Cogito ergo sum ou Le monde est ma
représentation ou au commencement étast le Verbe. On m’objectera que Zarathustra n'est
ni de la science ni de la philosophie mais un poeme a intentions apocalyptiques
et philosophiques. Essayez-donc de mettre en musique la matiére du plus beau poéme
de I'antiquité latine : De natura rerum | Une ceuvre littéraire admirable ne produira
pas nécessairement une admirable ceuvre musicale. Zaratbustra est une révasserie phi-
losophique, fort bien, et M. Strauss n’exprime rien que les sentiments éveillés a la
lecture de I'ouvrage, sentiments vécus et éprouvés. Qui donc me garantit que la for-
mule que m’impose M. Strauss soit la bonne, et de plus que m’importe a moi Zara-
thustra ? En tout cas je n’ai pas a I'étudier A travers 'auteur de Tod und Verklacrsmg.
Ce qui m’importe, c’est Strauss lui-méme, son cceur, sa sensibilité, sen imagination,
la fagon dont il vibre sous les impressions du monde extérieur, ce qu’il y a de ¢om-
mun entre lui et moi, ce qu’il y a de différent, 'homme mon frére enfin qui souffre ot
jubile comme je soufire et je jouis, et a qui je demande I'expression de cette souffrance
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et de cette jouissance. Or ce Strauss 1 n’est nulle part. J’entends des motifs quelcon-
ques, banals, sans caractére, donc laids (la laideur, comme le dit Péladan, n’est-ce pas
I'absence de caractére ?) que, par des ficelles habilement dissimulées, on s’efforce de
rendre curieux sinon saillants. L’eeuvre qui ne jaillit pas du cceur ne sera jamais,
quelque virtuosité qu’ait son auteur, qu'une ceuvre inutile et mort-née. Et ceci est
plus vrai encore de la triste Vie d'un Héros, accentuation nietszchéenne, ol I'on ne sait
ce qu'il faut déplorer le plus, de I'inutile effort employé a la créer ou de I'habileté
prodigieuse dépensée en pure perte. Toute cette surface éblouissante qui fait allusion
cache une pauvreté rare de sentiment intérieur.

Strauss est, en plus, le grand humoriste de la musique et c’est la peut-étre le
coté le plus original de son talent. Tsll Eulenspiegel est une ceuvre pleinement savou-
reuse. Till Eulenspiegel est une trouvaille : Don Quicholte est I'exploitation rai-
sonnée de cette trouvaille. C’est I'illustration musicale du roman de Cervanteés. Le vio-
loncelle solo personnifie le chevalier a la triste figure et d’'un bout a I'autre du
« poeme », il lutte contre I'orchestre déchainé. Je reproche moins a R. Strauss d’avoir
fait de la musique a propos de Don Quichotte que d’avoir fait de la musique bur-
lesque, que d’avoir travesti “Don Quichotte, que d’en avoir donné, sous prétexte d’hu-
mour, une parodie épaisse. Que R. Strauss soit burlesque tant qu’il voudra, qu'il
étale le fond de sa Biernatur, comme disent ses compatriotes, je suis prét a trouver
dréle les extravagances de son imagination ou de sa pensée ; mais que sous prétexte de
liberté artistique il impose une déformation de belles ceuvres, qu'il altere a plaisir,
faute de les comprendre, pour la pure satisfaction d’étre original, voila qui dépasse les
bornes.

Aprés ’humour chevaleresque, ’humour bourgeoise, ’humour sentimentale, car
Strauss est Allemand et sentimental, aprés Don Quicbotte et 1a Vie d'un Heéros, voici la
Sympbonie Domestique. 1l y a plus de deux ans j’ai dit icile peu de bien que je pensais de
cette ceuvre. Les querelles de ménage et les secrets de la vie intime de M. Strauss ne
m'’intéressent absolument pas. Mais qu’importe ce qui I'ainspiré si I'ceuvre plait ? Aussi
j'ai cherché, ne trouvant aucune espéce de joie a la Domestica, si le commentaire qu’en
donne son auteur me fournissait la raison du peu de plaisir que j'y prenais. Remar-
marquez que c’est M. Strauss qui se déshabille en public et met de la coquetterie a
rendre notoires ses ennuis conjugaux. Voila l'indice d’'une vanité peu commune, et
nous savons du reste que M. Strauss ne péche pas par excés d’humilité. Je me doute
que Mozart ou Racine, Sophocle et Victor Hugo, mangerent et burent comme vous et
moi, eurent leurs petites infirmités, leurs crises domestiques, que leurs enfants, s'ils
en eurent, furent comme les vitres et les miens, pleurnicheurs et encombrants, quoi-
que exquis et adorés, mais je me doute aussi que ce n’est pas pour ces raisons qu'ils
furent Mozart ou Racine, Sophocle et Victor Hugo. C’est bien plutét parce qu'ils
étaient les instruments de la conscience humaine, c’est-a-dire des individus, des types
gréce a qui la conscience humaine parvint a s’exprimer 2 un moment donné, a trouver
sa forme. Une idée n’existe que lorsqu’elle est exprimc¢e et suivant la maniére dont
elle est exprimée. L’humanité n’est arrivée a la conscience que du jour ou elle fut ca-
pable de définir, de fixer, de différencier les accumulations de sensations et d’expé-
riences qui bouillonnaient en elle, de les transformer en idées, et c’est 1a le réle de
I'art qui n’est pas un passe-temps de mondains curieux, ni le tour d’adresses de pres-
tidigitateurs trop habiles. :

Jusqu’ici Richard Strauss, consacré maitre dans le poéme symphonique, n’avait
eu que de minces succes sur la scéne. La foule aime les talents nettement déterminés
sur lesquels, elle peut mettre une étiquette. Son premier opéra, Guntram, ne se joue
plus guére.‘méme dans cette Allemagne ou tout se joue : Feuersnot, qui suivit, est une
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fantaiste dramatique fortement inspirée des Maitres chanteurs, trés adroitement batie,
ou l'auteur se paie la téte de ses bons compatriotes munichois. 1l fallait trouver quel-
que chose de nouveau, de sensationnel. Les sauts périlleux de la Domestica et de Don
Quicbotte ne suffisaient plus a retenir les faveurs du volage public. Ces faveurs allaient
a d’autres. En Allemagne, dans la bourgeoisie aisée, qui est la classe intellectuelle di-
rigeante, Oscar Wilde commengait a pénétrer. Le bourgeois allemand depuis qu’il est
riche, supporte impatiemmeni la réputation de moralité qu’on lui fait. La moralité, l'es-
prit de race, I'amour de la famille, toutes les vieilles qualités germaniques, c¢’était bon
pour un peuple sans culture.

Paris, le cerveau et le ceeur du monde, n’est-ce pas Sodome et Gomohrre ? Le
propre d’'une race civilisée, c’est d’étre en dehors, au-dessus de la morale ou a cétc.
Or, Wilde est un maitre admirable de perversité, sa vie méme invitait a suivre son
enseignement. Quelle supériorité pour une femme, pour une jeune fille que de parler
de Wilde avec détachement et enthousiasme ? Wilde devint a la mode. Lorsqu’il fut
bien avéré que sa Salomé avait conquis 'empire, Strauss aux aguets s’en empara et la
revétit de la forme nationale par excellence, de lourde et étincelante musique. La
premiére représentation a Dresde fut sensationnelle et depuis, Salomé, dans sa nou-
velle parure, a fait son tour d’Allemagne, soulevant de dithyrambiques éloges et des
fureurs. Mais le but poursuivi : conserver les faveurs changeantes du public et s’im-
poser sans cesse 3 l’attention, était atteint. Dés I'instant ou Strauss adoptait Wilde,
il fallait y aller franchement et adopter non pas le Wilde le plus remarquable ni le
plus grand, mais le plus caractéristique et le plus pervers : c’est ce qu’il fit.

Voici le sujet en quelques lignes : Salomé, fille d’Hérodiade est une fille inquiéte
que tourmentent les bouillonnements de la puberté. Dans la cour licencieuse de son beau-
pere Hérode, tout contribue a exciter sa chair en éveil. Le Tétrarque lui-méme la pour-
suit de ses désirs. Elle se trouble et son étre se révolte quand elle sent posés sur elle les
regards pleins de convoitise. Un soir, durant un festin qu’Hérode donne au légat
romain, Salomé impatiente quitte brusquement la salle. Dehors la lune fond dans le ciel
pur, I'air de feu est rempli de caresses lascives. Une voix soudain sort d’uneciterne, voix
étrange qui vomit des anathémes. C’est Jochanaan, le prophéte, I’ennemi d’Hérodiade
qui chaque jour demande samort. Salomé veut voir cet homme étrange. Mais les ordres
du Tétrarque sont formels, personne ne parlera a Jochanaan. La jeune fille sait qu’elle
est belle, les yeux du capitaine des gardes Narraboth le lui disent, elle est femme et
un mot de sa bouche fait tomber toutes les hésitations et tous les scrupules. Qu'on
améne le Prophéte ! Le Prophéte parait, Salomé s’approche. « Le fils de 'Homme est-
il aussi beau que toi, Jochanaan ? — Je suis amoureuse de ton corps. Ton corps est
plus blanc que les lys des champs. Ton corps est blanc commela neige des montagnes
de Judée. Rien n’est si blanc que ton corps.» « Arriére, fille de Babylone! » « Ton
corps est affreux, il est atroce ton corps. Je suis amoureuse de ta chevelure. Jochanaan,
laisse-moi toucher ta chevelure ! — Ta chevelure est affreuse. Je ne I'aime pas, ta che-
velure, c’est ta bouche que je désire, Jochanaan. Ta bouche est comme une grenade
qu'aurait fendue un couteau d’argent. Rien au monde n’est rouge comme ta
bouche. Laisse-moi baiser ta bouche. » « Arriére, jamais ! » « Je veux baiser tabouche,
Jochanaan. Je veux baiser ta bouche, laisse-moi baiser ta bouche Jochanaan. » Cepen-
dant Narraboth, témoin de cette scéne, se coupe la gorge. Le Prophéte rentre Jdans sa
prisun en maudissant Salomé. Hérode parait, échauffé par l'ivresse. « Danse pour
moi, Salomé, danse. Je suis triste ce soir, si tu danses je te donnerai tout ce que tu
me demanderas. » Et Salomé danse, une danse sauvage qui s’adoucit en une languis-
sante et lascive berceuse. « Que veux-tu Salomé, que veux-tu? » « Je désire, sur un
plateau d’argent, la téte de Jochanaan ! » Hérode hésite. « Allez soldats, le Tétrarque



3 promis, a juré, allez! » La téte apparait hors de la citerne sur un plateau que souléve
le bras dy bourreay. Salomé s’en empare. Et voila la grande scene pour laquelle la
piece est faite. « Ah! Jochanaan, tu n’as pas voulu me laisser baiser ta bouche! Je vais
cependant la baiser. Je vais y mordre de mes dents comme on mord dans un fruft
mr, Je te I'ai dit, Jochanaan ! Ah! Ah! je vais baiser ta bouche. Mals pourquoi ne
me regardes-tu pas, Jochanaan? Tes yeux qui furent si terribles sont clos maintenant.
Souléve tes paupiéres (Salomé joue avec la téte et fait les gestes qu’elle indique). Je
vis encore mais toi, tu es mort et ta téte, ta téte m’appartient ! J’en puis faire ce qu'il
me plaira. La jeter aux chiens ou aux oiseaux. Ah, Jochanaan, tu étais beau | Rien au
monde n’étajt blanc comme ton corps. Rien au monde n’était noir comme ta cheve-
lure! Dans le monde entier, rien n’était rouge comme ta bouche ! Ta voix était un
vase d’encens, et quand je te regardais, j’entendais une musique mystérieuse. J'ai soif
de ta beauté, J’ai faim de ton corps. Ni vin, ni fruits ne sauraient apajser mon désir...
Oh ! pourquoi ne m’as-tu pas regardée? Tu m’aurais aimée. Je le sais, tu m’aurais
aimée. Et le secret de I'amour est plus grand que le secret de la mort. » Elle baise la
téte sur la bouche. « Oh | j’ai baisé ta bouche, Jochanaan. Je I'ai baisée ta bouche, et
tes Jevres avaient un gott amer, Un goit de sang ? Non, un goit d’amour, peut-étre.
L’amour, dit-on, a un go(t amer. Qu'importe ? Qu'importe? J'ai baisé ta bouche,
Jochanaan! » « Qu’on tue cette femme, » hurle Hérode, hors de lui. Las soldats se
précipitent sur Salomé. Le rideau tombe.

Le sujet suffit a expliquer le succés de la piéce. Il y a dans I'ceuvre de Wilde
beaucoup d’artifice, de I’art aussi, un certain souffle de poésie, du mouvement et de
la vie, Ce sont bien des gens en chair et en os qui agissent. Je regrette que Strauss ne
soit pas arrjvé a caractériser musicalement aussi exactement chacun des personnages.
La partition de Salomé est pourtant son chef-d’ceuvre. J'entends par la qu’'il a donné
dans cette partition la mesura compléte de ce qu’il savait et de ce qu’il pouvait. lla
suivi trés exactement le texte de Wilde, a quelques coupures pres. L’original, dit-on,
est écrit en francais et c’est sur la traduction allemande du texte frangais que Strauss
a écrit sa musique. Cette musique est surtout nouvelle, au fond, par certains cotés
techniques. L'originalité, c’est que dans Salomé, plus rien ne subsiste de la tradition
dy drame wagnérien. Le compositeur a transporté sur la scéne les principes de son
poame symphonique, Salomé est un poeme symphonique ou apparait un timbre nou-
veau, la voix humaine. La partition fourmille de choses curieuses, de coins charinants.
Le quintette des vieux juifs discutant sur la venue du Messie est une merveille, d’'une
humour, d'une saveur incomparables. De coins grotesques aussi : au moment ou le
bourreau exécute Jochanaan, les contrebasses ont une fagon de récler et de pincer
leurs cordes, d’un effet peu ordinaire.

Salomé n'est pas une concession faite au public, son auteur n’en fait jamais ; c’est
yne satisfaction donnée au snobisme en quéte de nouveauté.

M. Strauss, avec le sir instinct des goits et des désirs du public pour qui il tra-
vaille, celui qui paie et assure le succés, et de celui a qui il pense, le dispensateur de la
gloire, a compris que Salomé s'imposerait par le coté de pathologie érotique et de sadisme
(c’est lae mot), de la derniére scéne. La piéce de Wilde est d'un dilettante en quéte
d’excitations curieuses ou cherchant a fixer, fort habilement du reste, des réves dé-
pravés, L'eeuvre de Strauss n'a méme pas cette excuse : Sallavit et placuit...

Et maintenant que la mode est, en Allemagne, aux piéces antiques, fagon Hof-
mannstal, « les étonnantes piéces gréco-allemandes», comme les appelle Romain
Rolland, ol se mélent Ibsen, Homére, Wilde et des manuels d’archéologie, Richard
Strauss suit docilement la mode et travaille a une Electre...

Paul de STGECKLIN.



