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Sur Richard Strauss et « Salomé »

A MADAME M. QUIDDE .

<<< Je suis saoûl de gloire et affamé d'argent » disait, sur ses vieux jours, le grand

Corneille. M. Richard Strauss est un homme heureux . Il a une hygiène savante , ne

mange jamais sans boire , a toujours faim et toujours soif. Le public , pour lui , est un

amphytrion à qui , en raison des bons repas qu'il offre , il faut passer tous ses caprices

et satisfaire toutes ses fantaisies. M. Strauss est, à proprement parler, un opportuniste

en art.

Il y a, en somme, deux publics : la supériorité de M. Strauss est de le savoir et

de les contenter tous les deux . Le gros public d'abord qui « laissé à ses propres pensées

ne pense à rien » . Il a une conscience si vague, une âme si large qu'il est toujours
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ému et qu'au fond rien ne l'émeut. Il lui faut , à ce public , des aliments connus , facile-

ment assimilables , ayant un goût de mets déjà et délicieusement savourés. En outre,

il y a le public raffiné , le public snob , insincère par impuissance , pour qui les choses

de l'esprit et du cœur sont un délassement obligé, et dont la curiosité veut sans cesse

de nouvelles excitations . Ce public a grossi de plus en plus , il déborde sur l'autre

et le pénètre . Et c'est pour lui que M. Strauss travaille , pour lui qui lance les répu-

tations et les dore ; mais il pense aussi à l'autre qui les assied .

Les débuts de Richard Strauss sont d'un jeune homme bien doué. Il marche dans

les voies traditionnelles . Il inaugure sa carrière par des œuvres de musique de cham-

bre, un quatuor, deux symphonies où l'on découvre déjà une très grande sûreté de

métier. Une rencontre avec Alexandre Ritter décida de son avenir et le lança en plein

mouvement wagnérien. Il devient wagnérien à l'heure où le triomphe du maître de

Bayreuth est définitivement assuré. Sa première œuvre, au retour d'un voyage en

Italie, Aus Italien, est éblouissante de couleur et de verve. Le jeune compositeur a

trouvé sa vraie nature. Il apporte dans la musique à programme ses qualités étince-

lantes. Après Don Juan, tout vibrant de poésie , de jeunesse , de vie , naît une œuvre

puissante, de forte architecture , le chef-d'œuvre du poème symphonique d'outre Rhin,

Mort et Transfiguration , dont la valeur est plus dans la belle ordonnance et la richesse

de l'orchestre que dans la qualité des idées . Car dès lors Strauss est sinon d'une pau-

vreté, du moins d'une banalité d'inspiration rare. Jusqu'à Till Eulenspiegel, une déli-

cieuse fantaisie germanique , cossue, un peu lourde, savoureuse à souhait, il suit la

trace de Liszt, fait , en allemand qu'il est , ce que Saint-Saëns avait fait en France quel-

ques années auparavant. Au moment des grands triomphes wagnériens, cependant ,

il transporta les procédés wagnériens dans la salle de concerts : et c'était agir avec un

opportunisme habile. Till Eulenspiegel est dans l'esprit des Maîtres Chanteurs, une trans-

position du drame à l'orchestre pur . Ses poèmes symphoniques s'adressent au public

snob, mais par la médiocrité de l'invention ne déconcertent pas le grand public.

Une fois ses premiers essais lancés, une fois sa réputation assise , une fois certain

du succès , une fois la musique à programme admise , Strauss l'exploita avec une su-

perbe habileté. La musique doit selon lui exprimer quelque chose de précis . (C'est

exactement le contraire des théories romantiques allemandes . Selon les poètes de la

petite fleur bleue , la grande supériorité de la musique sur les autres arts c'est l'indé-

fini où elle se meut et où essaye d'aspirer la poésie) . Avec la richesse de ses moyens

actuels, la souplesse de ses formes , la musique est susceptible de supporter les pro-

blèmes les plus profonds de la pensée, et de les rendre . Le poème symphonique devient

de la spéculation symphonique. Toute musique qui n'est pas la notation d'une réalité

tangible ou d'une idée clairement arrêtée, n'existe pas pour Strauss . Il n'a pas assez

de dédain pour le pâle Mendelssohn et surtout pour le malheureux et l'impuissant

Schumann des symphonies . «< Faire comme Schumann ou du Schumann » est dans sa

bouche un terme de profond mépris. Mais Strauss est opportuniste. Il suit les fluctua-

tions de la mode et de la pensée , voire , parfois , les pressent. A un moment donné , il

faut autre chose au public que de belles ou charmantes fantaisies. L'astre Nietzsche

monte à l'horizon, le Nietzsche germanique et dilettante du surhomme. Strauss voit la

veine, s'en empare et Ainsi parla Zarathustra paraît. Strauss déploie dans cette œuvre

les ressources les plus éclatantes d'un métier vertigineux qui fait illusion . C'est la

science orchestrale poussée jusqu'au paradoxe. Je ne parle pas seulement des masses

instrumentales dont l'auteur de la Domestica se sert et au milieu desquelles il se joue,

La grande maîtrise de Strauss réside dans l'audacieuse et savante marche de sa

polyphonie. Celle- ci gagnerait les trois quarts du temps à être moins bruyamment

exprimée. Elle y gagnerait en clarté surtout, de confuse et vague qu'elle est ; avec la
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nouvelle manière du compositeur, ce qu'on peut appeler sa manière philosophique ou

de haute cocasserie humoristique , son orchestre , varié, sonore, original , devient

bizarre et recherché. Boucher les trompettes , faire bêler les clarinettes, râcler les

cordes avec le dos des archets , ne pas employer les instruments dans leur timbre carac-

térisque mais en tirer des sonorités gratuitement bizarres, bouleverser à plaisir et par

simple besoin d'étonner les groupements logiques, voilà qui me semble un excès

dans la poursuite du pittoresque.

Renan écrit quelque part : « On peut tout dire dans le style simple et correct des

bons auteurs et les expressions nouvelles, les images violentes viennent toujours

d'une prétention déplacée ou de l'ignorance de nos richesses réelles » . Ces mots con-

tiennent en substance la critique de tout le mouvement germanique contemporain et

de R. Strauss très spécialement. J'ai peur qu'en somme, les efforts incessants et dou-

loureux dont nous voyons l'inutile dépense , n'aboutissent qu'à faire , selon le mot de

Mozart, de la musique pour les longues oreilles. Mais le style, n'est-ce pas tout simple-

ment le don d'égaler sa pensée par l'expression , c'est-à-dire , pour l'artiste , de trouver

la forme adéquate à son émotion , de dire ce qu'il a à dire , rien de moins mais aussi

rien de plus ? Il est clair que l'expression d'une idée baroque sera baroque , et que si

vous n'êtes pas ému , vous aurez beau vous battre les flancs , vous n'arriverez pas,

quelques trucs que vous mettiez en œuvre, à trouver la forme émouvante de cette

inexistante émotion . Un point essentiel et qu'on oublie trop aisément , c'est que la

peinture doit rester de la peinture et ne saurait impunément essayer d'être de la poésie

ou de l'architecture pas plus que la musique de la sculpture ou de l'histologie. Il y a,

quoi qu'on dise, des sujets musicaux et des sujets qui ne le sont point. La musique

est , selon la définition d'un grand poète , l'art qui nous fait sentir le sentiment , c'est un

appareil capable d'exprimer , dans leur infinie variété , tous les sentiments humains,

rien au-delà , et tout ce qui est en dehors du sentiment n'est pas de son ressort. Beetho-

ven, qui s'y connaissait, en parlant de la musique descriptive disait : « Mehr Ansdruck

der Empfindung als Mahlerei » . « Plus expression du sentiment que peinture » . Ce

que nous voulons trouver dans une œuvre musicale , c'est un plaisir et une émotion .

Pour nous émouvoir il faut que l'artiste ait été ému lui-même. En fixant définitive-

ment son émotion sous la forme qu'elle appelle , il la définit et en quelque sorte la

crée et la fait nôtre . Son œuvre devient un morceau de sa substance . Les sources de

l'émotion ne varient guère d'époque à époque, ce qui varie c'est le souvenir qu'elle

laisse dans l'individu et la forme que celui-ci lui donne.

Il est clair que par essence la musique, à moins de les condamner à cesser d'être ,

ne saurait s'occuper de vérités scientifiques . Je ne vois pas ce qu'on pourrait mettre

desa substance dans le thème qui aurait à chanter : Cogito ergo sum ou Le monde est ma

représentation ou au commencement était le Verbe . On m'objectera que Zarathustra n'est

ni de la science ni de la philosophie mais un poème à intentions apocalyptiques

et philosophiques . Essayez-donc de mettre en musique la matière du plus beau poème

de l'antiquité latine : De natura rerum ! Une œuvre littéraire admirable ne produira

pas nécessairement une admirable œuvre musicale. Zarathustra est une rêvasserie phi-

losophique, fort bien, et M. Strauss n'exprime rien que les sentiments éveillés à la

lecture de l'ouvrage, sentiments vécus et éprouvés. Qui donc me garantit que la for-

mule que m'impose M. Strauss soit la bonne, et de plus que m'importe à moi Zara-

thustra ? En tout cas je n'ai pas à l'étudier à travers l'auteur de Tod und Verklaerung.

Ce qui m'importe, c'est Strauss lui-même, son cœur, sa sensibilité , son imagination,

la façon dont il vibre sous les impressions du monde extérieur, ce qu'il y a de com-

mun entre lui et moi , ce qu'il y a de différent, l'homme mon frère enfin qui souffre et

jubile comme je souffre et je jouis , et à qui je demande l'expression de cette souffrance
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et de cette jouissance . Or ce Strauss là n'est nulle part . J'entends des motifs quelcon-

ques, banals , sans caractère , donc laids (la laideur , comme le dit Péladan , n'est-ce pas

l'absence de caractère ?) que , par des ficelles habilement dissimulées , on s'efforce de

rendre curieux sinon saillants . L'œuvre qui ne jaillit pas du cœur ne sera jamais ,

quelque virtuosité qu'ait son auteur , qu'une œuvre inutile et mort-née . Et ceci est

plus vrai encore de la triste Vie d'un Héros , accentuation nietszchéenne , où l'on ne sait

ce qu'il faut déplorer le plus , de l'inutile effort employé à la créer ou de l'habileté

prodigieuse dépensée en pure perte . Toute cette surface éblouissante qui fait allusion

cache une pauvreté rare de sentiment intérieur.

Strauss est, en plus, le grand humoriste de la musique et c'est là peut-être le

côté le plus original de son talent. Till Eulenspiegel est une œuvre pleinement savou-

reuse. Till Eulenspiegel est une trouvaille : Don Quichotte est l'exploitation rai-

sonnée de cette trouvaille. C'est l'illustration musicale du roman de Cervantès . Le vio-

loncelle solo personnifie le chevalier à la triste figure et d'un bout à l'autre du

<< poème », il lutte contre l'orchestre déchaîné . Je reproche moins à R. Strauss d'avoir

fait de la musique à propos de Don Quichotte que d'avoir fait de la musique bur-

lesque, que d'avoir travesti Don Quichotte, que d'en avoir donné, sous prétexte d'hu-

mour, une parodie épaisse . Que R. Strauss soit burlesque tant qu'il voudra , qu'il

étale le fond de sa Biernatur, comme disent ses compatriotes, je suis prêt à trouver

drôle les extravagances de son imagination ou de sa pensée ; mais que sous prétexte de

liberté artistique il impose une déformation de belles œuvres, qu'il altère à plaisir,

faute de les comprendre, pour la pure satisfaction d'être original, voilà qui dépasse les

bornes.

Après l'humour chevaleresque, l'humour bourgeoise , l'humour sentimentale , car

Strauss est Allemand et sentimental , après Don Quichotte et la Vie d'un Héros, voici la

Symphonie Domestique. Il y a plus de deux ans j'ai dit ici le peu de bien queje pensais de

cette œuvre. Les querelles de ménage et les secrets de la vie intime de M. Strauss ne

m'intéressent absolument pas. Mais qu'importe ce qui l'a inspiré si l'œuvre plaît ? Aussi

j'ai cherché, ne trouvant aucune espèce de joie à la Domestica , si le commentaire qu'en

donne son auteur me fournissait la raison du peu de plaisir que j'y prenais . Remar-

marquez que c'est M. Strauss qui se déshabille en public et met de la coquetterie à

rendre notoires ses ennuis conjugaux . Voilà l'indice d'une vanité peu commune, et

nous savons du reste que M. Strauss ne pèche pas par excès d'humilité . Je me doute

que Mozart ou Racine, Sophocle et Victor Hugo, mangèrent et burent comme vous et

moi, eurent leurs petites infirmités, leurs crises domestiques , que leurs enfants , s'ils

en eurent , furent comme les vôtres et les miens, pleurnicheurs et encombrants , quoi-

que exquis et adorés, mais je me doute aussi que ce n'est pas pour ces raisons qu'ils

furent Mozart ou Racine, Sophocle et Victor Hugo. C'est bien plutôt parce qu'ils

étaient les instruments de la conscience humaine , c'est-à-dire des individus , des types

grâce à qui la conscience humaine parvint à s'exprimer à un moment donné, à trouver

sa forme. Une idée n'existe que lorsqu'elle est exprimée et suivant la manière dont

elle est exprimée. L'humanité n'est arrivée à la conscience que du jour où elle fut ca-

pable de définir, de fixer, de différencier les accumulations de sensations et d'expé-

riences qui bouillonnaient en elle, de les transformer en idées , et c'est là le rôle de

l'art qui n'est pas un passe-temps de mondains curieux , ni le tour d'adresses de pres-

tidigitateurs trop habiles.

Jusqu'ici Richard Strauss , consacré maître dans le poème symphonique, n'avait

eu que de minces succès sur la scène. La foule aime les talents nettement déterminés

sur lesquels elle peut mettre une étiquette . Son premier opéra , Guntram, ne se joue

plus guère, même dans cette Allemagne où tout se joue : Feuersnot, qui suivit, est une
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fantaisie dramatique fortement inspirée des Maîtres chanteurs, très adroitement bâtie ,

où l'auteur se paie la tête de ses bons compatriotes munichois . Il fallait trouver quel-

que chose de nouveau, de sensationnel. Les sauts périlleux de la Domestica et de Don

Quichotte ne suffisaient plus à retenir les faveurs du volage public . Ces faveurs allaient

à d'autres . En Allemagne , dans la bourgeoisie aisée , qui est la classe intellectuelle di-

rigeante, Oscar Wilde commençait à pénétrer. Le bourgeois allemand depuis qu'il est

riche, supporte impatiemment la réputation de moralité qu'on lui fait. La moralité , l'es-

prit de race, l'amour de la famille , toutes les vieilles qualités germaniques , c'était bon

pour un peuple sans culture.

Paris , le cerveau et le cœur du monde, n'est-ce pas Sodome et Gomohrre ? Le

propre d'une race civilisée , c'est d'être en dehors , au-dessus de la morale ou à côté.

Or, Wilde est un maître admirable de perversité, sa vie même invitait à suivre son

enseignement. Quelle supériorité pour une femme , pour une jeune fille que de parler

de Wilde avec détachement et enthousiasme ? Wilde devint à la mode. Lorsqu'il fut

bien avéré que sa Salomé avait conquis l'empire , Strauss aux aguets s'en empara et la

revêtit de la forme nationale par excellence , de lourde et étincelante musique. La

première représentation à Dresde fut sensationnelle et depuis , Salomé, dans sa nou-

velle parure, a fait son tour d'Allemagne , soulevant de dithyrambiques éloges et des

fureurs . Mais le but poursuivi : conserver les faveurs changeantes du public et s'im-

poser sans cesse à l'attention , était atteint. Dès l'instant où Strauss adoptait Wilde,

il fallait y aller franchement et adopter non pas le Wilde le plus remarquable ni le

plus grand, mais le plus caractéristique et le plus pervers : c'est ce qu'il fit .

-

Voici le sujet en quelques lignes Salomé , fille d'Hérodiade est une fille inquiète

que tourmentent les bouillonnements de la puberté . Dans la cour licencieuse de son beau-

père Hérode, tout contribue à exciter sa chair en éveil . Le Tétrarque lui-même la pour-

suit de ses désirs . Elle se trouble et son être se révolte quand elle sent posés sur elle les

regards pleins de convoitise . Un soir, durant un festin qu'Hérode donne au légat

romain, Salomé impatiente quitte brusquement la salle . Dehors la lune fond dans le ciel

pur, l'air de feu est rempli de caresses lascives . Une voix soudain sort d'une citerne , voix

étrange qui vomit des anathèmes. C'est Jochanaan, le prophète, l'ennemi d'Hérodiade

qui chaque jour demande sa mort . Salomé veut voir cet homme étrange. Mais les ordres

du Tétrarque sont formels , personne ne parlera à Jochanaan. La jeune fille sait qu'elle

est belle, les yeux du capitaine des gardes Narraboth le lui disent, elle est femme et

un mot de sa bouche fait tomber toutes les hésitations et tous les scrupules . Qu'on

amène le Prophète ! Le Prophète paraît, Salomé s'approche . « Le fils de l'Homme est-

il aussi beau que toi , Jochanaan ? Je suis amoureuse de ton corps . Ton corps est

plus blanc que les lys des champs . Ton corps est blanc comme la neige des montagnes

de Judée. Rien n'est si blanc que ton corps . » « Arrière , fille de Babylone ! » « Ton

corps est affreux , il est atroce ton corps. Je suis amoureuse de ta chevelure. Jochanaan ,

laisse-moi toucher ta chevelure ! Ta chevelure est affreuse . Je ne l'aime pas , ta che-

velure, c'est ta bouche que je désire , Jochanaan. Ta bouche est comme une grenade

qu'aurait fendue un couteau d'argent. Rien au monde n'est rouge comme ta

bouche. Laisse-moi baiser ta bouche . » « Arrière , jamais ! » « Je veux baiser ta bouche ,

Jochanaan. Je veux baiser ta bouche, laisse-moi baiser ta bouche Jochanaan . » Cepen-

dant Narraboth, témoin de cette scène , se coupe la gorge. Le Prophète rentre dans sa

prison en maudissant Salomé. Hérode paraît , échauffé par l'ivresse . « Danse pour

moi , Salomé, danse . Je suis triste ce soir, si tu danses je te donnerai tout ce que tu

me demanderas. » Et Salomé danse , une danse sauvage qui s'adoucit en une languis-

sante et lascive berceuse. « Que veux -tu Salomé , que veux-tu ? » « Je désire, sur un

plateau d'argent, la tête de Jochanaan ! » Hérode hésite . « Allez soldats , le Tétrarque
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a promis, a juré, allez ! » La tête apparaît hors de la citerne sur un plateau que soulève

le bras du bourreau . Salomé s'en empare . Et voilà la grande scène pour laquelle la

pièce est faite. « Ah ! Jochanaan , tu n'as pas voulu me laisser baiser ta bouche ! Je vais

cependant la baiser. Je vais y mordre de mes dents comme on mord dans un fruit

mûr.Je te l'ai dit , Jochanaan ! Ah ! Ah ! je vais baiser ta bouche. Mais pourquoi ne

me regardes-tu pas, Jochanaan ? Tes yeux qui furent si terribles sont clos maintenant.

Soulève tes paupières (Salomé joue avec la tête et fait les gestes qu'elle indique). Je

vis encore mais toi , tu es mort et ta tête , ta tête m'appartient ! J'en puis faire ce qu'il

me plaira. La jeter aux chiens ou aux oiseaux . Ah , Jochanaan, tu étais beau ! Rien au

monde n'était blanc comme ton corps . Rien au monde n'était noir comme ta cheve-

lure ! Dans le monde entier , rien n'était rouge comme ta bouche ! Ta voix était un

vase d'encens, et quand je te regardais , j'entendais une musique mystérieuse. J'ai soif

de ta beauté. J'ai faim de ton corps , Ni vin , ni fruits ne sauraient apaiser mon désir...

Oh ! pourquoi ne m'as-tu pas regardée ? Tu m'aurais aimée. Je le sais , tu m'aurais

aimée. Et le secret de l'amour est plus grand que le secret de la mort. » Elle baise la

tête sur la bouche . « Oh ! j'ai baisé ta bouche, Jochanaan . Je l'ai baisée ta bouche, et

tes lèvres avaient un goût amer, Un goût de sang ? Non, un goût d'amour, peut-être.

L'amour, dit-on, a un goût amer. Qu'importe ? Qu'importe? J'ai baisé ta bouche,

Jochanaan ! » « Qu'on tue cette femme, » hurle Hérode, hors de lui . Les soldats se

précipitent sur Salomé. Le rideau tombe .

Le sujet suffit à expliquer le succès de la pièce. Il y a dans l'œuvre de Wilde

beaucoup d'artifice , de l'art aussi , un certain souffle de poésie, du mouvement et de

la vie, Ce sont bien des gens en chair et en os qui agissent. Je regrette que Strauss ne

soit pas arrivé à caractériser musicalement aussi exactement chacun des personnages .

La partition de Salomé est pourtant son chef-d'œuvre. J'entends par là qu'il a donné

dans cette partition la mesure complète de ce qu'il savait et de ce qu'il pouvait. Il a

suivi très exactement le texte de Wilde, à quelques coupures près . L'original, dit-on,

est écrit en français et c'est sur la traduction allemande du texte français que Strauss

a écrit sa musique . Cette musique est surtout nouvelle , au fond , par certains côtés

techniques. L'originalité, c'est que dans Salomé, plus rien ne subsiste de la tradition

du drame wagnérien . Le compositeur a transporté sur la scène les principes de son

poème symphonique , Salomé est un poème symphonique où apparaît un timbre nou-

veau, la voix humaine. La partition fourmille de choses curieuses, de coins charinants .

Le quintette des vieux juifs discutant sur la venue du Messie est une merveille, d'une

humour, d'une saveur incomparables . De coins grotesques aussi : au moment où le

bourreau exécute Jochanaan , les contrebasses ont une façon de râcler et de pincer

leurs cordes , d'un effet peu ordinaire.

Salomé n'est pas une concession faite au public , son auteur n'en fait jamais ; c'est

une satisfaction donnée au snobisme en quête de nouveauté.

M. Strauss , avec le sûr instinct des goûts et des désirs du public pour qui il tra-

vaille, celui qui paie et assure le succès , et de celui à qui il pense, le dispensateur de la

gloire, a compris que Salomé s'imposerait par le côté de pathologie érotique et de sadisme

(c'est le mot) , de la dernière scène. La pièce de Wilde est d'un dilettante en quête

d'excitations curieuses ou cherchant à fixer, fort habilement du reste , des rêves dé-

pravés. L'œuvre de Strauss n'a même pas cette excuse : Saltavit et placuit...

Et maintenant que la mode est , en Allemagne, aux pièces antiques , façon Hof-

mannstal, «< les étonnantes pièces gréco-allemandes » , comme les appelle Romain

Rolland , où se mêlent Ibsen , Homère, Wilde et des manuels d'archéologie , Richard

Strauss suit docilement la mode et travaille à une Electre...

Paul de STOCKLIN.


