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La Critique musicale

A MADEMOISELLE THÉRÈSE STengel .

OUCEMENT ironique vous me demandiez un jour , ma chère amie, à quoi

pouvait bien servir la critique musicale? La charmante conversation que

nous eûmes à ce propos me revint à la mémoire tandis que je lisais le

volumineux courrier que me valut mon dernier article sur l'Art, la Cri-

tique et l'Erudition . Nous allons la reprendre, cette conversation , pour l'édification de

ceux de mes lecteurs que je n'ai point satisfaits . Mes correspondants sont de quatre

sortes. Ceux, le petit nombre, qui pensent que la critique n'est bonne à rien, qu'elle

est un inutile verbiage d'impuissants . Ceux-là sont pour la plupart des « scienti-

fiques » que possède une vigoureuse passion pour la musique. Ceux ensuite qui esti-

ment que la critique est en principe une très belle chose, fort utile quand elle leur est

favorable (car ce sont en général des compositeurs ou des virtuoses) , mais qui , les

trois quarts du temps, est misérable parce qu'elle est entre les mains d'incompétents.

Ceux enfin, et leurs lettres sont particulièrement véhémentes, qui proclament que la

critique doit diriger , soutenir, rehausser , ennoblir le goût public , au nom des principes

immuables du beau . Dans cette troisième catégorie, au milieu de profanes , s'égarent

quelques professeurs de conservatoire . Une dernière minorité formée d'universitaires.

discute mon opinion , affirme la nécessité d'une critique scientifique , objective , dogma-

tique et faisant le procès de la critique musicale, déclare que l'état d'infériorité où

elle croupit, provient de ce qu'elle ne fait point penser!

<< Laissez-nous à nos émotions , m'écrit un savant illustre et mélomane, que

m'importe à moi ce que vous pensez des quatuors de Beethoven ! » Ma confidence ,

car la critique n'est qu'une confidence , ma confidence sur les quatuors de Beethoven

vous est indifférente, mon cher maître, parce queje vous suis odieux , parce que nous
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sentons différemment , si différemment même que votre façon à vous de jouer ces

quatuors m'est insupportable. Mais ma confidence à moi a sa valeur comme votre

émotion à vous sur laquelle elle a cette supériorité de la conscience que lui donne

l'expression. La critique est une œuvre d'art ; n'y cherchez pas autre chose que ce que

vous demandez à une œuvre d'art : la mise en valeur d'une émotion , la répercussion

à travers une âme sensible, d'un choc . J'écris par besoin , parce que je crois avoir

quelque chose à dire. Qu'il s'agisse du parc de Versailles, de l'étang de Morte-

fontaine, de la Vénus de Milo, de Schubert , de Racine, de la III Symphonie, d'une

aventure sentimentale, des yeux de Cléopâtre « où fuient les galères » ou de mon

cœur qui pleure sans savoir pourquoi , l'essentiel est que ce que je vais en dire jail-

lisse du fond de mon être, que je sois ému et que j'arrive à fixer mon émotion harmo-

nieusement , en un mot que j'émeuve .

Mais je conçois votre rage à nous lire , la masse de mes confrères et moi . Où vous

cherchez une âme qui chante, un homme qui vibre, vous rencontrez un cerveau qui

s'ingénie à s'empêcher de sentir. La faute en est à nous , égarés ou impuissants ; elle

est aussi à la littérature ! Nous sommes hypnotisés par la critique littéraire ,

l'aînée auguste, qui raisonne , commente, pèse et juge. Si pourtant nous nous don-

nions la peine d'ouvrir les yeux nous verrions que ce qui demeure de la critique litté-

raire, ce sont les miraculeuses confidences, les subtiles, fines et personnelles analyses

de Sainte-Beuve, quelques pages éblouissantes de Taine, éclatante contradiction de

ses théories pseudo-scientifiques . Nous verrions fort bien que ce qui fait la valeur du

très grand écrivain qu'est Brunetière, c'est son amoureuse tendresse pour notre

XVIIe siècle et que ses ingénieux paradoxes ne sont qu'un effort pour se trouver des

raisons à aimer. Nous verrions aussi , si nous savions ouvrir les yeux , que si la criti-

que d'art a produit un chef-d'œuvre Les Maîtres d'autrefois de Fromentin , ce livre

n'est que l'histoire des sensations de Fromentin en face des grands peintres hollandais.

Et que sont les beaux chapitres de la philosophie de l'art ? Pourquoi l'émotion esthé-

tique ne trouverait - elle pas de forme, n'arriverait-elle pas à agir une fois exprimée,

autant que l'émotion sentimentale ou intellectuelle ? Ne suffit-il pas qu'elle soit émo-

tion et qu'elle soit humaine ? Demander si la critique est utile c'est faire un contre-

sens. Elle est utile au même degré que la Joconde ou la VII Symphonie ! La Joconde est

belle, la VII® Symphonie est belle, Les Maitres d'autrefois ou tel portrait de Sainte-

Beuve sont beaux , cela suffit pour justifier leur existence . L'utile devient le beau

quand il a cessé d'être utile . Que la critique se contente d'être belle , le reste lui sera

donné par surcroît.

Mais voilà ! l'émotion personnelle est le moindre de nos soucis. Il faut que la cri-

tique musicale, pour mériter sec lettres de noblesse , singe sa sœur littéraire, il faut

qu'elle fasse penser (le mot est d'un universitaire justement célèbre) . Encore que je ne

comprenne pas très bien ce que cela signifie , je cherche vainement ce que la critique

musicale allemande qui fait penser , elle (et combien copieusement ! ) a produit de

chefs-d'œuvre ! Tandis que je constate ce que peut être notre critique quand elle se

contente d'être une critique d'aveu, je pense aux Petites lettres pour la Jeunesse de

d'Udine, un livre adorable , et je pense à ce qu'est Gauthier-Villars quand il lui plaît

de ne pas uniquement jongler avec les mots !

La critique musicale la dernière venue, est pédante, solennelle , encore empêtrée

dans la boue germanique , elle est professorale ou niaise . Rien d'étonnant qu'elle soit

déconsidérée. Elle n'a pas les avantages extérieurs de sa sœur en littérature . Pas moyen

avec elle d'user de trompe-l'œil, de discuter les idées , la valeur des idées : à moins d'ou-

blier les œuvres ou les vidant de l'émotion qu'elles contiennent , de s'amuser à ba-

varder sur leurs moules, de leur appliquer certaines théories d'évolution des genres ,
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et de se perdre en d'élégantes digressions philosophico-historiques ! En outre, en

dehors des revues spéciales la place est très mesurée qu'on laisse à la critique musi-

cale. Ce qu'on veut d'elle c'est l'avis immédiat à l'usage d'un public insensible et

pressé, sur l'opéra du jour, le virtuose du moment , le dernier concert. Et la critique

en devient éphémère. Mille motifs extérieurs à notre sensibilité agissent sur nous

quand il s'agit d'œuvres contemporaines . Il y a des questions d'intérêts , de mode, de

sympathie individuelle qui entrent en jeu , et nous empêchent de jouir avec sérénité

et candeur. Et pour pallier cettte insuffisance , la critique prétend au sérieux du ton .

Oh ! le sérieux doctoral et pontifical avec lequel on discourt pesamment des choses

de l'âme ! Il me semble voir un oiseau de paradis entre les mains grossières d'un em-

pailleur. Est- il besoin d'alourdir de pédanterie , de science illusoire, d'embarrasser d'à

côtés apocalyptiques littéraires ou philosophiques les pures joies artistiques ? Ana-

lyser une émotion , la chanter, en dire la volupté, jeu léger, indigne d'un esprit

cultivé ! Qu'est-ce qu'un homme qui s'abandonne à la tendresse de son cœur ? Com-

bien il est plus sage et plus avantageux de disserter sur les principes immuables du

beau, ou de parler de beaucoup de choses exquises à propos et à côté de la musique et

combien préférable d'engager des discussions techniques qui font croire à sa compé-

tence ? Êtes-vous compétent ? Voilà le grand mot des professionnels, le grand argu-

ment qu'ils nous jettent à la face comme une injure méprisante quand notre impres-

sion sur eux n'est pas telle qu'ils la souhaitent !

Il serait plaisant de prétendre que les artistes écrivent ou jouent uniquement pour

se faire apprécier de leurs pairs et pour leur satisfaction personnelle . L'art va au

public , lui est destiné, tend à le conquérir. « La perfection dans les arts est de nous

présenter les choses telles qu'elles nous fassent le plus de plaisir qu'il est possible >>

dit Montesqieu et Kant définit le goût : « la faculté de juger un objet ou une idée par

un plaisir ou un déplaisir désintéressés » . Ce qui revient à dire que le goût c'est-à-dire

ce que l'on exige du critique , est éminemment variable selon le tempérament indi-

viduel. Ressentant ce plaisir qui est le beau nous voulons le savourer , et en l'analy-

sant, le posséder davantage. Il y a des degrés où l'intelligence ne suffit plus ; le cœur

seul comprendra ce qui ajailli du cœur. Si donc le critique a un minimum de connais-

sances techniques qui le mettent à l'abri d'erreurs enfantines et l'empêchent de pren-

dre le Pirée pour un homme, c'est tout ce qu'il faut ! Un homme du métier a autre

chose à faire que de la littérature à propos de son art. Il pratique son art ce qui est

plus intelligent. Exige-t-on d'un critique dramatique qu'il écrive des vaudevilles ,

d'un critique littéraire qu'il soit poète ou romancier, d'un critique d'art qu'il bâtisse

des palais ? A ce compte, il n'y aurait que Verlaine à pouvoir parler de Victor Hugo,

Octave Feuillet de Balzac , Risler de Rosenthal , Debussy de Wagner et Léoncavallo de

Vincent d'Indy. Elles seraient drôles les opinions de Noté sur Affre et d'Alvarez sur

Melchissédec et de Melchissédec sur tous les chanteurs que Dieu a faits !! C'est pour

le coup que la critique ne serait plus de la critique ! Un artiste original et créateur a

sa sensibilité développée particulièrement d'un côté, il ne comprendra vraiment que

lui-même ou ce qui lui ressemble .

Cela est du reste vrai de nous, le public, mais à un moindre degré, vrai égale-

ment de nous critiques et la forme n'étant que l'expression d'une émotion ne sera

compréhensible même au premier point de vue technique que pour autant que l'émo-

tion qu'elle chante sera partagée . Nous entendons couramment des gens traiter

Wagner de pitre , Beethoven de sourd pour affirmer plus hautement leur tendresse

pour Debussy ou Ravel . Qui oserait leur crier qu'ils ont tort ? La critique impartiale

n'existe point puisqu'elle dépend uniquement du tempérament d'un individu . La seule

justice qu'on soit en droit d'exiger de celui-ci , c'est qu'il nous donne la raison de son
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plaisir ou de son déplaisir, c'est-à-dire qu'il mette à nu , pour notre joie, le mécanisme

de son cœur. C'est en racontant ses ivresses d'une façon originale et forte que le cri-

tique fera une œuvre car chaque fois qu'il y a matière à aimer il y a matière à œuvrer

pour qui en est capable .

Abandonnons-nous aux souveraines émotions esthétiques. Loin de résister à leur

enchantement, efforçons-nous d'en fixer la trace. Vous rentrerez alors votre ironie,

chère amie ; vous , maître , vous retirerez vos sarcasmes et nous laisserons discourir

oiseusement les autres , convaincus de la bienfaisance de notre labeur, rien de ce qui

est sincère et de ce qui est beau n'étant vain .

Je vais encore être accusé de d'Udinisme . C'est un compliment que j'accepte non

sans orgueil, j'aime et j'admire assez d'Udine pour n'avoir pas à rougir de marcher

sous son drapeau . Paul de STŒCKLIN.

La Sonate classique

Avant Beethoven (1)

La Sonate de Mozart, expression de sa personnalité

(Suite)

OZART paraît donc dans la Sonate en ut mineur avoir voulu étaler devant nous

son âme souffrante ( 1 ) . Et du seul fait qu'il composait non plus unique-

ment pour le plaisir de chanter, mais pour exprimer des sentiments

violents et une agitation profonde de son cœur , il a modifié le genre de

la sonate ; non pas qu'il n'ait scrupuleusement observé les règles du genre : comme

ses prédécesseurs il estimait qu'une part de contrainte et de conventions est une con-

dition indispensable de la vraie liberté ; aussi les rapports entre les différents tons ,

l'ordonnance des divers morceaux restent à peu près les mêmes que dans les œuvres

précédentes ; mais dans son inspiration lyrique, il rejette de sa sonate tous les pro-

cédés artificiels que l'on rencontre trop souvent dans ses autres œuvres ; plus de longs

conduits qui n'ont que peu d'intérêt musical et ne servent qu'à préparer des chan-

gements de tons ; plus d'ornements ingénieux mais froids comme dans les variations ;

plus de chants d'une mièvrerie un peu italienne , moins de basses à la manière

d'Alberti. Les thèmes plus fouillés se succèdent sans passages de transition , les mé-

lodies fortes et puissantes traduisent toutes des nuances de sentiments , et se déve-

loppent moins suivant les règles de l'école que suivant le cours des passions qui

agitent l'âme du musicien. Le mode mineur lui-même, le ton choisi et l'usage des

intervalles chromatiques indiquent le caractère de la sonate.

Dès le début du premier allegro, une phrase brutale qui va servir de thème à tout

le morceau monte à l'unisson ; il semble que Mozart ait voulu par là manifester sa

volonté. La phrase est brusquement arrêtée dans sa montée , l'accord parfait reste ina-

chevé sur la médiante, c'est-à-dire sur une des notes caractéristiques du mode mineur ;

un obstacle s'est dressé ; la phrase se brise sur un trille très court et retombe comme

à regret. Un deuxième essai reste aussi infructuex et se termine par le même arrêt et

(1) Le mot de << roman intérieur » que l'on a prononcé en parlant de la musique de chambre s'appli- , -

querait particulièrement à cette œuvre.


