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La Critique musicale

A MaDEMOISELLE THERESE STENGEL.

OUCEMENT ironique vous me demandiez un jour, ma chére amie, a quoi
pouvait bien servir la critique musicale? La charmante conversation que
nous eimes a ce propos me revint 2 la mémoire tandis que je lisais le

@4 volumineux courrier que me valut mon dernier article sur I’Art, la Cri-

hque et UErudition. Nous allons la reprendre, cette conversation, pour I'édification de

ceux de mes lecteurs que je n’ai point satisfaits. Mes correspondants sont de quatre
sortes. Ceux, le petit nombre, qui pensent que la critique n’est bonne a rien, qu'elle
est un inutile verbiage d’impuissants. Ceux-la sont pour la plupart des « scienti-
fiques » que posséde une vigoureuse passion pour la musique. Ceux ensuite qui esti-"
ment que la critique est en principe une trés belle chose, fort utile quand elle leur est
favorable (car ce sont en général des compositeurs ou des virtuoses), mais qui, les
trois quarts du temps, est misérable parce qu’elle est entre les mains d'sncompétents.

Ceux enfin, et leurs lettres sont particuli¢rement véhémentes, qui proclament que la

critique doit diriger, soutenir, rehausser, ennoblir le goiit public, au nom des principes

immuables du beau. Dans cette troisiéme catégorie, au milieu de profanes, s’égarent -
quelques professeurs de conservatoire. Une derniére minorité formée d’universitaires
discute mon opinion, affirme la nécessité d’une critique scientifique, objective, dogma-
tique et faisant le proces de la critique musicale, déclare que I'état d’infériorité ou
elle croupit, provient de ce qu’elle ne fait point penser!

« Laissez-nous 2 nos émotions, m’écrit un savant illustre et mélomane, que
m’importe 2 moi ce que vous pensez des quatuors de Beethoven!» Ma confidence,
car la critique n’est qu’une confidence, ma confidence sur les quatuors de Beethoven
vous est indifférente, mon cher maitre, parce que je vous suis odieux, parce que nous
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sentons différemment, si differemment méme que votre fagon a vous de jouer ces
quatuors m’est insupportable. Mais ma confidence 2 moi a sa valeur comme votre
émotion a vous sur laquelle elle a cette supériorité de la conscience que lui donne
I’expression. La critique est une ceuvre d’art; n’y cherchez pas autre chose que ce que
vous demandez a une ceuvre d’art : la mise en valeur d’'une émotion, la répercussion
a travers une ame sensible, d’'un choc. J'écris par besoin, parce que je crois avoir
quelque chose a dire. Qu’il s’agisse du parc de Versailles, de 1'étang de Morte-
fontaine, de la Vénus de Milo, de Schubert, de Racine, de la I/le Sympbonie, d’'une
aventure sentimentale, des yeux de Cléopatre « ou fuient les galéres » ou de mon
cceur qui pleure sans savoir pourquoi, I'essentiel est que ce que je vais en dire jail-
lisse du fond de mon étre, que je sois ému et que j'arrive a fixer mon émotion harmo-
nieusement, en un mot que j'’émeuve.

Mais je congois votre rage a nous lire, la masse de mes confréres et moi. Ou vous
cherchez une dme qui chante, un homme qui vibre, vous rencontrez un cerveau qui
s’ingénie a s’empécher de sentir. La faute en est a nous, égarés ou impuissants ; elle
est aussi a la littérature ! Nous sommes hypnotisés par la critique littéraire,
l'ainée auguste, qui raisonne, commente, pése et juge. Si pourtant nous nous don-
nions la peine d’ouvrir les yeux nous verrions que ce qui demeure de Ia critique litté-
raire, ce sont les miraculeuses confidences, les subtiles, fines et personnelles analyses
de Sainte-Beuve, quelques pages éblouissantes de Taine, éclatante contradiction de
ses théories pseudo-scientifiques. Nous verrions fort bien que ce qui fait la valeur du
trés grand écrivain qu'est Brunetiére, c’est son amoureuse tendresse pour notre
xvi* siécle et que ses ingénieux paradoxes ne sont qu’un effort pour se trouver des
raisons a aimer. Nous verrions aussi, si nous savions ouvrir les yeux, que si la criti-
que d’art a produit un chef-d’ceuvre : Les Maitres d’autrefois de Fromentin, ce livre
n’est que 'histoire des sensations de Fromentin en face des grands peintres hollandais.
Et que sont les beaux chapitres de la philosophie de I'art ? Pourquoi I’émotion esthé-
tique ne trouverait-elle pas de forme, n’arriverait-elle pas a agir une fois exprimée,
autant que I'émotion sentimentale ou intellectuelle ? Ne suffit-il pas qu’elle soit émo-
tion et qu’elle soit humaine ? Demander si la critique est utile c’est faire un contre-
sens. Elle est utile au méme degré que la Joconde ou la VII® Sympbonie ! La Joconde est
belle, la VII® Sympbonie est belle, Les Maitres d'autrefois ou tel portrait de Sainte-
Beuve sont beaux, cela suffit pour justifier leur existence. L’utile devient le beau
quand il a cessé d’étre utile. Que la critique se contente d’étre belle, le reste lui sera
donné par surcroit.

Mais voila ! I'émotion personnelle est le moindre de nos soucis. Il faut que la cri-
tique musicale, pour mériter sec lettres de noblesse, singe sa sceur littéraire, il faut
quelle fasse penser (le mot est d’un universitaire justement célebre). Encore que je ne
comprenne pas trés bien ce que cela signifie, je cherche vainement ce que la critique
musicale allemande qui fait penser, elle (et combien copieusement !) a produit de
chefs-d’ceuvre ! Tandis que je constate ce que peut étre notre critique quand elle se
contente d’étre une critique d'avews, je pense aux Pelites lettres pour la Jeunesse de
d’Udine, un livre adorable, et je pense a ce qu’est Gauthier-Villars quand il lui plait
de ne pas uniquement jongler avec les mots !

La critique musicale la derniére venue, est pédante, solennelle, encore empétrée
dans la boue germanique, elle est professorale ou niaise. Rien d’étonnant qu’elle soit
déconsidérée. Elle n'a pas les avantages extérieurs de sa sceur en littérature. Pas moyen
avec elle d'user de trompe-!'ceil, de discuter les idées, la valeur des idées : 2 moins d’ou-
blier les ceuvres ou les vidant de I'émotion qu’elles contiennent, de s'amuser a ba-
varder sur leurs moules, de leur appliquer certaines théories d’évolution des genres,
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et de se perdre en d'élégantes digressions philosophico-historiques! En outre, en
dehors des revues spéciales la place est trés mesurée qu’on laisse a la critique musi-
cale. Ce qu'on veut d'elle c’est I'avis immédiat a I'usage d’un public insensible et
pressé, sur I'opéra du jour, le virtuose du moment, le dernier concert. Et la critique
en devient éphémere. Mille motifs extérieurs a notre sensibilité agissent sur nous
quand il s’agit d’ceuvres contemporaines. Il y a des questions d’intéréts, de mode, de
sympathie individuelle qui entrent en jeu, et nous empéchent de jouir avec sérénité
et candeur. Et pour pallier cettte insuffisance, la critique prétend au sérieux du ton.
Oh ! le sérieux doctoral et pontifical avec lequel on discourt pesamment des choses
de 'ame! Il me semble voir un oiseau de paradis entre les mains grossiéres d’un em-
pailleur. Est-il besoin d'alourdir de pédanterie, de science illusoire, d’embarrasser d’a
cotés apocalyptiques littéraires ou philosophiques les pures joies artistiques ? Ana-
lyser une émotion, la chanter, en dire la volupté, jeu léger, indigne d'un esprit
cultivé ! Qu’est-ce qu’un homme qui s’abandonne a la tendresse de son cceur ? Com-
bien il est plus sage et plus avantageux de disserter sur les principes smmuables du
beau, ou de parler de beaucoup de choses exquises a propos et a c6té de 1a musique et
combien préférable d’engager des discussions techniques qui font croire a sa compé-
tence ? Etes-vous compétent ? Veila le grand mot des professionnels, le grand argu-
ment qu'ils nous jettent a la face comme une injure méprisante quand notre impres-
sion sur eux n’est pas telle qu’ils la souhaitent !

I serait plaisant de prétendre que les artistes écrivent ou jouent uniquement pour
se faire apprécier de leurs pairs et pour leur satisfaction personnelle. L’art va au
public, lui est destiné, tend a le conquérir. « La perfection dans les arts est de nous
présenter les choses telles qu’elles nous fassent le plus de plaisir qu’il est possible »
dit Montesqieu et Kant définit le golt : « la faculté de juger un objet ou une idée par
un plaisir ou un déplaisir désintéressés ». Ce qui revient a dire que le gott c'est-a-dire
ce que I'on exige du critique, est éminemment variable selon le tempérament indi-
viduel. Ressentant ce plaisir qui est le beau nous voulons le savourer, et en I'analy-
sant, le posséder davantage. Il y a des degrés ou l'intelligence ne suffit plus ; le cceur
seul comprendra ce qui ajailli du cceur. Si donc le critique a2 un minimum de connais-
sances techniques qui le mettent a I'abri d’erreurs enfantines et I'empéchent de pren-
dre le Pirée pour un homme, c’est tout ce qu’il faut ! Un homme du métier a autre
chose a faire que de la littérature a propos de son art. Il pratique son artée qui est
plus intelligent. Exige-t-on d'un critique dramatique qu'il écrive des vaudevilles,
d’un critique littéraire qu’il soit poéte ou romancier, d’un critique d’art qu’il batisse
des palais ? A ce compte, il n’y aurait que Verlaine 2 pouvoir parler de Victor Hugo,
Octave Feuillet de Balzac, Risler de Rosenthal, Debussy de Wagner et Léoncavallo de
Vincent d’Indy. Elles seraient drdles les opinions de Noté sur Affre et d’Alvarez sur
Melchissédec et de Melchissédec sur tous les chanteurs que Dieu a faits!! C’est pour
le coup que la critique ne serait plus de la critique ! Un artiste original et créateur a
sa sensibilité développée particulierement d’un cété, il ne comprendra vraiment ‘que
lui-méme ou ce qui lui ressemble.

Cela est du reste vrai de nous, le public, mais & un moindre degré, vrai égale-
ment de nous critiques et la forme n’étant que I'expression d’une émotion ne sera
compréhensible méme au premier point de vue technique que pour autant que I’émo-
tion qu'elle chante sera partagée. Nous entendons couramment des gens traiter
Wagpner de pitre, Beethoven de sourd pour affirmer plus hautement leur tendresse
pour Debussy ou Ravel. Qui oserait leur crier qu’ils ont tort? La critique impartiale
n’existe point puisqu'elle dépend uniquement du tempérament d’un individu. La seule
justice qu’on soit en droit d’exiger de celui~ci, c’est qu'il nous donne la raison de son



plaisir ou de son déplaisir, c’est-a-dire qu’il mette a nu, pour notre joie, le mécanisme
de son cceur. C’est en racontant ses ivresses d'une fagon originale et forte que le cri-
tique fera une @uvre car chaque fois quw'sl y a matiére a aimer il y a matiére & @uvrer
pour qui enest capable. '

Abandonnons-nous aux souveraines émotions esthétiques. Loin de résister a leur
enchantement, effor¢ons-nous d’en fixer la trace. Vous rentrerez alors votre ironie,
chére amie ; vous, maitre, vous retirerez vos sarcasmes et nous laisserons discourir
oiseusement les autres, convaincus de la bienfaisance de notre labeur, rien de ce qui
est sincére et de ce qui est beau n’étant vain.

Je vais encore étre accusé de d’Udinisme. C’est un compliment que j'accepte non
sans orgueil, j'aime et j’admire assez d’'Udine pour n’avoir pas a rougir de marcher
sous son drapeau. Paul de STGECKLIN.

La Sonate classique

Avant Beethoven

La Sonate de Mozart, expression de sa personnalité
(Suite)

82 9:  ozArT parait donc dans la Sonafe en ut mineur avoir voulu étaler devant nous
> :5 son ame souffrante (1). Et du seul fait qu’il composait non plus unique-

)
D

Chak>) violents et une agitation profonde de son cceur, il a modifié le genre de
la sonate ; non pas qu’il n’ait scrupuleusement observé les régles du genre : comme
ses prédécesseurs il estimait qu’une part de contrainte et de conventions est une con-
dition indispensable de la vraie liberté ; aussi les rapports entre les différents tons,
I'ordonnance des divers morceaux restent a peu prés les mémes que dans les ceuvres
précédentes ; mais dans son inspiration lyrique, il rejette de sa sonate tous les pro-
cédés artificiels que I'on rencontre trop souvent dans ses autres ceuvres ; plus de longs
conduits qui n’ont que peu d’intérét musical et ne servent qu'a préparer des chan-
gements de tons ; plus d'ornements ingénieux mais froids comme dans les variations;
plus de chants d’'une miévrerie un peu italienne, moins de basses a la maniére
d’Alberti. Les themes plus fouillés se succédent sans passages de transition, les mé-
lodies fortes et puissantes traduisent toutes des nuances de sentiments, et se déve-
loppent moins suivant les regles de I'école que suivant le cours des passions qui
agitent 'ame du musicien. Le mode mineur lui-méme, le ton choisi et I'usage des
intervalles chromatiques indiquent le caractére de la sonate.

Deés le début du premier allegro, une phrase brutale qui va servir de théme & tout
le morceau monte 2 'unisson ; il semble que Mozart ait voulu par la manifester sa
volonté. La phrase est brusquement arrétée dans sa montée, I'accord parfait reste ina-
chevé sur la médiante, c’est-a-dire surune des notes caractéristiques du mode mineur;
un obstacle s’est dressé ; la phrase se brise sur un trille trés court et retombe comme
a regret. Un deuxiéme essai reste aussi infructuex et se termine par le méme arrét et

{1) Le mot de « roman intéricur » que l'on a prononcé en parlant de la musique de chambre s'appli-. -
querait particuliérement & cette ceuvre,



