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La Délivrance

< O > O

un trés jeune homme nous lut des fragments d'un ouvrage auquel
il était occupé, 11 s'agissait d'une sorte d'autobiographie sentimen-
g tale, pleine de charme, par ailleurs, et de fraicheur naive, Un cha-
pitre, par exemple, nous déplut, le dernier ; ¢a sentait la littérature, Quel--
quun de la société dit franchement son opinion, mit en garde l'auteur
contre le sentimentalisme artistique, les clichés, le creux idéalisme, les fadeurs
1’5(‘lld0mystlgues et romanesques. Le jeune homme le prit de haut, nous
fﬁ'f'u§a le droit de fourrer le nez dans son ceuvre, affirma au contraire son
privilege de dire ce qui lui plaisait comme il 1ui plaisait, monta sur ses grands
chev:'l!.n:‘et l'on se sépara sur un froid.
, € ¢tait ma premiére reprise de contact avece la vie artistique parisienne.
J'en festai réveur.
th égf}’}“i J'écoute les concerts, je cours les expositions, je fréquente les
P €3, les cinémas, je vais dans le monde et Je retrouve le Paris d'il y
Pt lgs ans, sans presque de changement. Ce sont les mémes auteurs, joués
habituénm;es artistes, dans les mémes attitudes, les mémes gens aux mémes
déshabiﬁ% enant les mémes discours, les mémes jolies femmes un peu plus
oS ¢es par les mémes couturiers, les mémes petites intrigues, la méme
UIse au suceds, le méme souci de s'amuser et de jouir avec, peut-étre, un
Déu moins de tenue. Parfois un voile de crépe, un mot échappé au cours
1e conversation, un vieux monsieur en deuil, rappellent 1'un d’entre nous
3‘.“ dort 1d-bas dans le terre reconquise, la face tournée vers la Bochie en
€route. C'est comme un coin de rideau soulevé sur l'effroyable drame
qui vient de se jouer ; le rideau, rapidement, retombe et le sourire conven-
tionnel de 1a vie quotidienne reparait,
T Est-ce pour cela quune moitié du monde s'est ruée sauvagement sur
autre, que des provinces entiéres ont été anéanties, que des populations
lgiéh_fineuses et paisibles ont été réduites en esclavage, que 1.500.000 des nétres,
= € de la nation engraisse les champs de 1'Vser, de' L'Artois, de la Cham-
tioiu‘:), et des Vosges | Cette ceuvre miraculeuse de résistance et de liberz}-
s laquelle les fermes, les vieillards et les enfants des pays occupés
‘ contribué comnye los poilus, n'a-t-elle eu pour but, sinon pour résultat,
1e de nous permettre de reprendre la vie superficiclle et frivole d'antan?
deﬂl\éolm-nous Pas, nous, les épargués de la guerre, des devoir§ \:is-_a-vis
la Pn,fq rance des autres, vis-d-vis de ceux qui ne sont plus, vis-d-vis de
o tle, Vl's-c\:ws de nous-mémes?
it Jegais bien quel'esprit souffle oltil veut; que, d'ailleurs, les habitudes
milie sct.'hel.le§ sont d'une telle puissance qu'd peine se trouve-t-on dans un
Wentique, qu'elles nous tyrannisent délicieusement 4 nouveau.
Ticz pas, disent les musiciens, qu'aprés quatre ans d'abomi-

.a‘ U cours d'une soirée que je passais derniérement chez des aniis,

Oous pe voud

A mcdee e Valtembyon

nation, wous ne révions que ntarches héroiques, moarseilluises, clints o
départ, marches funébres, hymnes triomphaux ou batailles de Vietoria?
Nous sortons des tranchées, délivrés de Uétreinte de la guerie ; nous som
mes avides de reprendre contact avec la vie, avides de vivre, avides de
nous plonger dans notre art, avides de retrouver le travail interrompu
4 la page meme ol nous l'avions laissé, avides de nous baigner dans 1'exis
tence cuveloppée d'émotions esthétiques d'autrefois ot notre personnalité
s'Cpanouissait A 1'aise | .

Mais qui parle d'un art de guerre? L'ttat de guerre est un état de erise
d'olt ne peut sortir rien de permanent ni de durable, Mais cette guerre fut
pour nous une guerre de délivrance. Elle nous a forcés 4 nous ressaisir,
étaler aux yeux de I'Univers ébloui, nos qualités réelles de sang-lroid,
d’héroisme, de volonté, de présence d'esprit, de bon sens et aussi de seriens,
de profondeur, de solidité. Iit ces qualités qui furent les nblres & toutes e
grandes périodes de notre histoire, ces facultés, notre essentiel devoir et
de continuer & les exploiter pour la plus grande gloire de Ja Patrie.

Je suis trés tranquille pour ce qui se fera en littérature ou dang les arls
plastiques. Nous avons une tradition sur laguelle nous appuyer Or, wn
art rien ne se crée, quoi qu'on pense, par révolution, T'elle technique dant
nous nous servons et qui nous séduit par sa nouveauté n'est que le frun
de I'tvolution de techniques anciennes désuétes. Lt s'il serait pitoy: )
que nous fissions du Moliére ou du Marivaux, du Vigny, du Flaubert, da
Racine ou du Verlaine, ces grands artistes n'en demeurent pas moins nos
ancétres, Lorsque toutes les excentricités momentantes de tentatives
individuelles plus ou moins heureuses se seront tassées, la pure lignée se
continuera dans un développement logique et constant.

La musique franaise date des années 0 environ. Je sais qu'il y a la
Renaissance, les Couperin, Clérambault, ce Ilorentin de Lulli, les orga-
nistes, les violonistes du dix-huitiéme siécle, le grand Rameau, ce Descartes
de la Musique. 11 y a I'Opéra-Comique, Grétry, Monsigny, il v a cet italiano
franco-boche de Gluck, 'ultramontain Chérubini, Méhul, Bojeldieu, Halévy,
le juif allemand Meyerbeer que, généreusement, ceux d'outre-Rhin moie
concédent, Gounod d'une influence si longue, si tenace, qu'on pourrait,
dans certain domaine, 1'appeler le musicien national, il v a aussi le génial
ct trés grand Berlioz, il y a enfin et surtout, les écoles techniques du Conser-
vatoire, Je ne vois pas en tout cela une tradition musicale et lorsque cer-
tains d'entre nous se réclament de Rameau, c'est par un plaisant caprice
d'imagination,

A partir de 1870, trois courants se distinguent. Celui, dans 1'Opéra, qui
part de Gounod par Saint-Saéns, Lalo, Bizet, pour arriver 4 Massenct ct
son €cole, mettant habilement et discrétement & profit certains enrichisse-
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ts de technique venus d'outre-Rhin. Le courant Franck, que continuent
ll\?_ﬂ\‘ﬁncent d'lﬂi}]y et ses éleves et enfin le courant qui parti de Saint-Saéns
aboutit en s'assimilant en chemin toutes sortes de sources exotiques, a De-
bussy. M. Saint-Saéns est vis-d-vis des enfants de ce mouvement comme
une poule ayant couvé des canards. Bref, nous avons enfin une musique
francaise organisée, riche d’ceuvres puissantes, rares, 4 mettre en paralléle
daps tous les domaines avec les belles ceuvres de tous les temps. Mais
malgré cette tradition qui se crée, notre musique n'a pas encore son public,
en dehors d’une élite & laquelle seule elle s'adresse. Cela tient bien sans doute
au coté intellectuel, plus volontaire que sensible, de notre production
musicale. AR ai - 4

M. Saint-Saéns est un merveilleux ajusteur de formes claires, de sono-
rités lumineuses, mais qui dédaigne l'émotion (il s'en vante). M. d'Indy
est une volonté toute puissante qu'une fausse pudeur empéche de se livrer
et pour qui la musique est souvent l'exposition hermétique d'un probléme
et sa nécessaire solution. M. Debussy est un fantaisiste adorable, créateur
de rythmes et de timbres, inventeur d’harmonies troublantes, mais dont
le dilettantisme raffiné s'adresse & une élite qu'enchante la pure jonglerie
colorée des sons méme en l'absence de toute musique. M. Fauré lui n'est

ue sentiment et que musique. Je le considére comme ce que nous avons
3e plus pur, de plus élevé, de plus parfait. Les qualités de son style, la dis-
tinction de son art, la grice enveloppante et rare de son écriture en font
'artiste intérienr par excellence, 4 sa place et en valeur dans un cadre
restreint, comme le grand Wattean & une autre époque fut le podte d'aris-
tocratiques émotions et le succds de 1'admirable Pénélope en dehors de
'enthousiasme des musiciens purs, est di surtout 4 la surprise d'un art
exquisement mesuré et classique od n'importe quel public frangais retrouve
instinctivement les qualités qui sont celles de la race.

Bref, nous en sommes arrivés, en musique, & 1'époque de 1'écriture
artiste que nous avons connue en littérature et en peinture et qui est notre
création propre. La musique est devenue le culte de la matiére musicale
pour elle-méme, le jeu des somorités étranges, des frottements imprévus
d'harmonies, des enchevétrements oomlpliqués de rythmes, des surprises
d’une technique ot la subtilité remplace le style et o I'ingéniosité remplace
1'émotion. Nous croyons avoir fait suffisamment quand nous avons réussi
le jeu de puzzle qui consiste 4 emboiter les uns dans les autres des bouts de
themes ou quand nous avons fourbi des neuviémes et des quartes, ou astiqué
des suites de secondes et de quintes augmentées. L'instrument merveillenx,
d'une force, d"une souplesse, d'une plasticité sans égal que nous avons entre
1es mains vaut mieux que cela.

De cette crise effroyable que nous venons de traverser doit sortir quelque
chose. De Marathon et de Salamine a jailli le Parthénon, des guerres pu-
niques la Rome de marbre, de Bouvines l'art gothique, de la guerre de
Trente Ans l'art classique, des bouleversements de la Révolution et de
TEmpire le romantisme ; nous devons achever I'ceuvre des poilus. La Vie-
toire n'est pas un vain mot; la gloire, nous l'avons payée suffisamment
cher, pour que nous l'agrandissions, que nous la couronnions, que nous lui
conférions I'immortalité. Que serait Platée sans 1'Orestie, sans les Perses,
sans Phidias, sans Platon, & peine une date. L'art est le supréme domaine
des nationalités contre lequel ne prévaudront jamais les efiorts de I'inter-
nationalisme. Les boches commencent 4 insinuer que l'art n'a pas de Patrie
que l'art accessible 4 tous est la propriété de tous, qu'il est universel, en
dehors des frontiéres de 'esprit et des peuples.

Up grand artiste est fonction de son temps ; il le refléte si bien dans
toutes ses tendances, il est si bien 1'expression de ses émotions, de ses be-
soins, que chacun du nord au midi, de l'orient 4 1'occident, suspend & son
cuvre ses émotions propres, y cherche le réconfort et I'apaisement. Cet
ultra-boche de Wagner, par exemple, n'a-t-il pas enchanté nos symbolistes
et nos décadents qui, armés de ses principes esthétiques sont partis triom-
phalement en guerre contre le naturalisme dominateur. Mais si 1'artiste
rayonne et éblouit I'Univers, c’est en donnant 4 I'émotion universelle une
forme essentiellement individuelle et nationale. Beethoven et Bach sont
Allemands, comme Schubert ou Schumann, comme Comeille est Frangais,
voire normand, comme Sophocle est Athénien, Rembrandt hollandais
et non flamand, Shakespeare Anglais, Pise, Florence, Sienne et Pérouse
sont distantes 1'une de 1'autre de quelques kilometres et cependant Duccio
est gussi difiérent de Giotto que le Pérugin de I'Angélico. Un art inter-
national ne serait possible qu'en volapuck ou én esperanto. Et encore les
tempéraments divers auraient t6t fait de disloquer I'instrument. Le Napo-
litain ne chanterait pas en esperanto comme '’Ecossais et le Marseillais
ne mﬁﬂuerait pas d'y ajouter son accent,

D'ailleurs cette langue internationale existe : ¢'est la musique. La langue
de Franckn'est autreque celle de Wagner, celle de Schumann que celle de
Chopin son contemporain et celle de Richard Strauss que celle de Fauré
ou de Debussy. "

Notre musique sera d'autant plus universelle qu'elle sera plus frangai
si rien n'était plus francais que Racine ou I'art classique qui a ?avi le mogﬁlgge
pendant un siécle et demi. Ce que je souhaiterais, c'est que dans ce moule
incomparable que nous avons créé, 'on mit quelque chose de précieux et 4
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1a fois de durable et de profond. « Le gfuﬂd art "e’tihm le Frgl‘tddl:%%ﬁ
honnétes, ni le jeu frivole d'aimables étourdis ». A Ihedre 8FE 0 o0
n’avons pas l'air de nous en douter. L'existence artificielle '-l‘ﬁe I;a i
nous aveugle. Nous nous figurons que les lampes de la Pla;-e e s parcs
sont le soleil, que les décors de nos thédtres ou les ptécsdmeﬂ‘éues bavnides
sont la nature, que la trépidation nerveuse des petites chap

ites intri 5 vi re la vie
‘ é : s intrigues, est la vie. Ent
i se nouent et se dénouent de petit g ‘

et nous, il y a toutes sortes d'habitudes littéraires, de _fum 1

de vagues !;:hémies sentimentosociales qui nous empe uﬂE de "a‘_’r"' dt: m“f
de nous-mémes avee candeur. Nos émotions sont étot E&idp o]
fices ; nous bavardons en une langue exquise, nous dlsogs e i
petits riens parce que nous n'avons le temps 1;11 la force de sen P
ment et de chanter simplement ce que 1ous sentons. N =

Te sais que c'est difficile. Nous sommes un peu les prisonuers ‘-’;irl ;:tﬂl
social actuel. Et puis il faut faire trois repas par jour. Cela pous ; dsa;
début & des compromissions. Nous sommes tenaillés par un ”“i’e
de bien-étre, d’aisance, 4 la satisiaction duquel nous sac:n_ﬁOH-ﬁe 3et8;°°52
part de uotre énergie et qui une fois assouvi, nous empoisont us
paralyse. ) ible et

Tt cependant je persiste & croire qu'un tempérament seusible € t“a‘lfﬁl:-
reux peut, par le 5implz :ay%i.llmmeut de sa conviction et de son talent,
s'lmposer, sans publicité ni réclame tapageuse.

Nous ne sen'?ons plus, nous pleumiggnns, nous ne pleurons plus, “‘é“-‘
ne réagissons plus sous I'action du monde etde ses passions. Osons fﬁgmdjﬂ
en face la vie, cette Jumitre des hommes selon saint Jean, « Ab"e“x; d!
Léonard, qui ne se contentent pas du bénéfice de la vie et de la ;‘“-‘t,e u
monde, il est imposé pour chatiment qu'ils ne compreanent pas alv'le et
restent insensibles 4 la beauté et & i'utilité de I'Univers » Vﬂ'ﬂl“il a vie,
toute 1a vie dans I'effarement de Ia doulenr et I'éblouissement de la joie.
La joie | Ia joie souveraine qui seule crée, transforme, bouleverse, trans-
gure, qui nous rendra la joie? ! La joie, fille des passions omuipotentes
et sceur de la bienfaisante douleur | Je réve du rire, du abruit divin que fait
h'mﬁm du rires. Je réve de la joie sereine de Mozart, del la .l(:;t'
tromphale de Beethoven, de la joie hautaine de Commeille, des pleurs de
joie de Pascal extasi¢, de la joie sainte de l'apdtre Paul, de la Joll.eé du
patriarche d'Assise, si pure, si claire, si vivante, qu’a ses rayons, L'dme
italienne fécondée germa.

Pour la retrouver cette joie, retournons A la nature, 4 10s catpagncs,
4 nos champs, 4 nos montagnes, 4 nos fleuves, 4 nos foréts. Allons Ia deman-
der 4 I'ame de ceux qui fusent grands avant nous et qui nous ouvrirent
la carritre, au peuple vainqueur de France. L'inspiration populaire est le
secret de la toute puissance de la musique allemande.

Bach, Mozart, Beethoven, Schubert, Weber, Schumanu, ont bu aux
sources fraiches de la musique populaire, La vitalité, la popu]a.'!:ite de l.e“'m
@uvres viennent de 14 Tel lied de Geethe-Schubert semble 1'étre qu une
adorable transposition, Les grands russes, Balakirew, Rimsky, Borodine,
Moussorgsky, sont imprégnés de mélodies nationales. Pourquoi notre musique
i nous ignore-t-elle ce trésor ol les aieux ont disposés la l'rgudJE_Ur candide
de leurs réves. La vraie France sommeille dans ses chants séeulaires. Sl’ nos
grands poétes les ont ignorés, ils doivent 4 cette erreur peut-8tre, de n'étre
pour le peuple que des noms | Eschyle et Sophocle, les classiques allemands,
Bumns, ShaEcspea.re ont vivifié leurs génies en puisant 3 pleines mains dans
la tradition et le Folklore. Et cet admirable Gérard de Nerval qu'ignorent
tous les manuels de littérature, n'a pas révé autre chose, . )

Compositeurs, partez 4 la découverte de 'ame frangaise; 13 est I'avenir
et le salut. Sur l'instrument incomparablement harmonieux que vous avez
créé, chantez désormais 1'Ame de la France ressuscitée. )

Pourquoi ayant Debussy et Fauré, n'aurions-nous pas aussi Schubert !

Mais comment parler de la joie au lendemain de cette guerre atroce en
face de la Patrie meurtric, pantelante. La joie ! ce sont les morts qui nous
I'ordonnent. Ils ont donné leur vie avec la joic sereine, grave et consciente
qu'il fallait pour que la Patrie victorieuse vive | La Patrie est faite de [a
poussidre des ancétres, Bienheureux ceux qui sont morts pour la défendre,
De leurs corps lumineux de gloire mélangée 4 la terre materuelle, germerg
la fleur d'or de l'immortalité. Cette gloire est vétue d'un manteau tfiss
de toutes les douleurs. Ces douleurs individuelles, la victoire les projette
en héroisme sur l'écran de 1'avenir. La France heureuse, dominatrice et
triomphante, et les poilus tombés pour l'exalter, nous commandent de Iy
maintenir souveraine. .

Leur tiche est finie, la ntre commence, La guerre, ils l'ont gagnée,
La paix sera ce que notre labeur, notre sincérite, notre voiqnte la feront,
Puisque nous voila délivrés des Boches, délivions-nous de l'exotisme, des
musiciens négres, des baladins russes, des danseurs slaves, des décorateurs
chinois, délivrons-nous de nous-mémes, de nos habitudes, dévétons notre
ceur de la chatoyante écharpe de coutumes %:1 I'enserre et I'empéche de
battre librement. Les membres disparus de la Patrie attendent que les
vivants achévent leur victoire et que L'dme de la France libérée enchante

et domine 1'univers.
Paur pE STOLECKLIN,
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