
DEBUSSY 

SI LA MUSIQUE FRANÇAISE est à présent, comme au vivace Moyen Age el 
aux temps tumultueux de la première Renaissance, l'exemple et la parure 
de l'Europe, on ne le doit réellement qu'au seul Debussy. Il a tout renou-
velé : le poème chanté, la musique de clavier et le drame musical. Dans 
Pelléas, il laisse un modèle éternel à tous les musiciens qui voudront écrire pour 
le théâtre : il a tenu la gageure, toujours perdue jusqu'à lui, de l'équilibre par-
fait entre la musique et la poésie, dans une œuvre pourtant toute musicale. Il 
est bien plus que le chant : Debussy est l'harmonie spontanée. Le chant n'est 
que la musique moins l'art. Pour moi, l'art seul me suffit, l'art seul me touche. 
Tou te la nature chante : seul, 1' artiste harmonise. Assurément, Debussy est l'ar-
bre roi de toute une forêt; il n'est pas unique en son essence; il a des voisins 
et des proches, comme il a des racines : un peuple et des siècles l'ont fait; il 
représente toute une culture. J'y consens, tant qu'on voudra; mais enfin il 
dépasse de loin toute école et la fatalité banale du talent. Il a cette vertu que 
.rien n'annonce et que le moment implique sans la déterminer : vertu qui change 
tout à ce qui est, après qu'elle s'est produite, sans qu'on pût prévoir d'abord 
qu'elle dût se produire. 

Voilà pourtant le merveilleux musicien, où tant de gens ne reconnaissent 
encore qu'un assembleur de sons insolites et de consonances rares, qu'ils appel-
lent dissonantes pour mieux prouver qu'ils ne les entendent point. Ils savent 
si peu la musique, d'ailleurs, qu'ils ne comprennent pas que le plus musicien 
est presque toujours le plus harmoniste. Qui ne prise en Debussy que la forme 
n'est pas beaucoup plus digne de goûter ce qu'enveloppe cette apparence 
enchanteresse et le monde qu'elle exprime. En tout art, les petits maîtres ont 
le bonheur de l'expression; quelques-uns même font illusion par là. Mais la 
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forme originale, celle qui fait époque, ne va pas sans le don suprême : le style 
parle alors pour l'homme : et, plus rare est l'art, plus rare est l'artiste. Pour 
qui fut-il jamais plus vrai que pour 

Il ouvre un monde à la sensibilité musicale : on se livre au plaisir ou à l'éton-
nement de ces sensations nouvelles et on méconnaît tantôt le sentiment de cet 
art, tantôt les idées qui l'animent. On compare Debussy à ce qui lui ressemble 
le moins, avec une obtuse injustice. On lui demande le discours et l'éloquence 
de Beethoven, lui qui tord le cou à l'éloquence. Mais pourquoi n'exige-t-on pas 
du Tintoret le charme de On lui reproche de n'avoir eu ni l'éclat, 
ni la force de Wagner, lui qui met autant de soin à cacher sa puissance que le 
grand Allemand à l'étaler, à la hisser sur le socle, à l'armer de l'épée, de la 
cuirasse et de tous les engins de la guerre. 

Ta nt il est musicien, Debussy est tout génie : et la preuve, qu'on ne prend 
plus garde à son talent ni à l'admirable qualité de son écriture. D'autres qui 
l'ont suivi, grâce à un é'Xtrême talent qui ne va pas au delà, malgré tout, de la 
forme pour la forme, ont donné le change sur ce point à nombre de bons esprits : 
les docteurs de la musique n'ont pas été ses juges les moins sévères. Faire de la 
musique ne suffit pas : l'âme musicale est encore plus nécessaire. 

Faute de sens harmonique, l'œuvre de notre Debussy reste un chiffre dont 
l'esprit n'a pas la clé. 

1 

Pour juger Debussy et pour l'entendre, il faut toujours prendre sa 
musique en fonction de l'harmonie. Que de vaines disputes on se fût 
épargnées si les musiciens laissaient les sourds discuter entre eux et refusaient 
de leur répondre : par malheur, la plupart des musiciens sont sourds plus qu'à 
demi : le mal le plus répandu est assurément la surdité; et personne ne se croit 
infirme parce que tout le monde chante dans les cours. 

En Debussy, un sens admirable de la nature nourrit le sens harmonique. Il 
est poète en musique autant qu'on le puisse être. Les œuvres qu'il voulait 
écrire n'en donnent pas une moindre idée que celles qu'il a écrites. Il lui fallait 
an texte, où il pût verser toute cette vie passionnée qui est le propre de la 
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réalité musicale. A lui seul, Debussy a été pour la musique ce que les grands 
poètes du dernier siècle à son couchant furent pour notre poésie; mais il le fut 
à un degré supérieur, du fait que la musique est une langue universelle. 
La réussite parfaite est, d'ailleurs, le trait le plus visible de son art. Que ce soit 
un drame ou une petite pièce pour le clavier, toute œuvre de notre Debussy 
est un monde achevé, d'une perfection presque unique. Je ne vois ce caractère 
qu'aux deux chefs-d'œuvre de Wagner et aux innombrables effusions de Bach, 
source intarissable de la beauté sonore. A la vérité, les maîtres du clavecin ont 
eu de cette perfection, dans une sphère de divertissement et de pensée légère : 
leur mesure, leur charme et leur grâce ne se sont pourtant exercées que dans les 
sentiments moyens. Par un prodige singulier, Debussy les a mises dans les 
passions les plus profondes, et quelquefois même, sans qu'on pût s'en douter, 
dans ces mouvements du cœur qui touchent aux sommets de la pensée. Par là, 
rien n'est plus original que Debussy et rien n'est si imprévu. C'est l'originalité 
intime d'un art qui fait l'unité des œuvres. On ne saurait en discerner les élé-
ments un- à un : l'analyse les dissout en même temps qu'elle les sépare. Pour 
Debussy, l'harmonie enveloppe tout : elle est son âme naturelle; et voilà vrai-
ment une forme, au plein du mot : elle fait la vie et la constitue. Le calcul de 
l'art se laisse oublier. Cette musique paraît soudain une révélation de la nature, 
aussi enchantée qu'une fontaine fleurie dans les bois ou une roseraie. Il n'est 
pas absurde, au contraire, de concevoir une symphonie de Beethoven douée 
d'une harmonie moins monotone, d'une palette plus colorée et d'un orchestre 
plus sensible. 

Debussy écoute la nature d'une oreille confidente. De tout ce qu'elle offre 
à ses yeux, à son tact, à son imagination, il fait de l'harmonie. Il prête une 
conscience musicale à ce qui n'a point de conscience. Il est le faune et la naïade, 
le rêve de la lune sur les marbres et la mélancolie des terrasses; le poète du 
vent et de l'écume, de la mer et des eaux, de tout ce qui est vapeur, fluide et 
nuages. Il saisit le soleil et le rythme des rayons. Toutes les eaux lui parlent, 
et la pluie même, qui rafraîchit le matin, au sortir de l'insomnie et de la noire 
chambre, où le malade a compté dans l'angoisse les heures lentes de la nuit. 
Tout objet lui est sentiment et sa musique est une peinture de l'émotion par 
l'émotion : la subtile magie des accords en est l'instrument; et la nuance, le 
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moyen dont il possède tous les secrets en tout-puissant alchimiste. La nuance 
est la fée de Debussy. La nuance est la variation dans la profondeur et dans 
le sentiment. La variation n'est souvent que de la matière musicale : la nuance 
est de l'esprit. 

II 

A quoi donner la p:éférence dans Pelléaû On ne sait qu'y vanter 
le plus : la force de l'expression, l'accent le plus intense ou la sobriété. 
Un art plus concis, il n'en est pas, surtout en musique. A dix reprises, Debussy 
insinue des idées qui pourraient donner lieu à d 'admirables développements : 
il n'a même pas la peine de s'en défendre, il passe aussitôt Et qu'on n'aille 
pas croire qu'il ignore la beauté d'une pensée musicale ou la richesse d'un 
thème : il les connaît mieux que personne. Mais Debussy a horreur de toute 
rhétorique : il la bannit du drame avec autant de rigueur que Verlaine de la 
rêverie. Tout ce qui déborde dans Beethoven est ici contenu jusqu'à l'étouffe-
ment. La discipline est intérieure encore plus que de la forme. Un goût exquis 
l'impose. Pour Debussy, un seul accent doit tout dire; une seule harmonie doit 
peindre la nuance. Le reste est superflu. Ce qui n'est plus nécessaire est redon-
dant. La répétition est bien morte : enfin. l'âge de la reprise est révolu. Seul, 
l'essentiel suffit. Et d'ailleurs, l'essentiel devrait seul nous suffire. Telle est la 
sincérité d'un art vraiment sensuel : il fait connaître le prix de la vraie sensation, 
profonde et délicate, forte et délicieuse. Ainsi Pelléas est une des quatre ou 
cinq œuvres durables que la musique ait produites au théâtre, avec Parsifal, 
Tristan et les Noces de Figaro : Boris GodounoDJ y touche, sans être d'une 
beauté assez égale. E ntre toutes ces grandes perles, Pelléas est la plus une, 
avec Tristan. Pas une note de trop et pas une qui manque. Parsi/al est de bien 
loin la plus haute et la plus belle. L'extrême séduction de Pelléas est de nous 
tant ressembler, d'être si près de nous : nous frémissons ainsi, nous rêvons de 
la sorte. Et tous ces petits jeunes gens, avec leurs danses, leurs bonds, leurs 
sauts et leurs bruits de nègres nous font lever les épaules, qui s'imaginent que 
les amants sont des terriers qui trottent dans un bar, et le dernier mot de 
l'homme un petit chien jappant qui fait le beau. 

La grandeur de Pelléas se cache sous l'exacte mesure et la sobriété voile la 
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puissance On n'a jamais moins cherché l'effet. Jamais on ne mit tant de 
réserve à être plus tragique. Une telle discrétion donne à la tragédie un charme 
de pudeur irrésistible. Tou te musique paraît emphatique près de celle-là. Il 
y a je ne sais quoi d'attique et de racinien dans ce style. La scène du Petit 
Y niold avec son père, celle du quatrième acte entre Go laud et Mélisande, sont 
l'expression la plus pénétrante à la fois et la plus farouche de la jalousie : la 
fureur, les accès de frénésie, la double cruauté du jaloux envers lui-même et à 
l'égard de sa victime, les spasmes charnels du soupçon et les convulsions de 
la certitude, il faut se rappeler Roxane et Othello pour trouver rien qui les 
égale. Ta nt de vigueur dans la passion ne nuit point à la délicatesse du senti-
ment. Les traits en abondent : les scènes d'amour, la grave compassion du roi 
Arkel, toute la fin d'une mélancolie si douce et si profonde, sont d'un accent 
inimitable : phrases adorables, pareilles à des confidences, aux sillons de sages 
sanglots, à la trace de longues larmes sur du cristal, musique étonnante qui 
semble l'émotion de l'idée dans la gaine transparente du mot : phrases adora-
bles enfin d'être si justes et pourtant si générales que l'inflexion en paraît être 
la voix naturelle du sentiment. 

La sensibilité de l'ardent Debussy est surtout artistique et amoureuse. Comme 
le chat SP. câline à la main qu'il flatte, Debussy se caresse l'âme à la volupté 
qu'il évoque : nul n'y est plus savant ni plus habile : il arrive alors que la 
volupté même le cède à l'impression d'une chasteté si voluptueuse que toute 
autre volupté s'efface devant celle du sentiment. Triomphe d'amour, si je ne 
m'abuse, douceur qui les rend toutes grossières. Et le même Debussy con-
naît le mystère de la vie : il en a une idée qui jamais ne le quitte; il y porte une 
gravité sereine, qui n'est pas dupe, une tristesse infinie. Laissons dire les 
nigauds qui se vantent .d'avoir inventé la joie. En art, la joie est tout bonne-
ment un haut état d'amour, que la pensée domine, voire dans l'excessive dou-
leur. La beauté pacifie tout. La contemplation d'amour est la plus pure allé-
gresse, et la seule. Pour l'ordinaire, être gai, c'est probablement manquer 
d'âme, et d'imagination surtout. Nos joyeux gamins ne s'en doutent pas. Leur 
vide fait leur superbe : le grelot sonne où il n'y a rien. Ils parlent de leur 
santé : ils feraient mieux d'avouer qu'ils n'ont pas fini de se sucer le pouce et 
qu'ils y trouvent des délices qui ne nous contentent plus. 



DEDUSS\ t03 
,,,.,., , ,,,.,,,,,,,,,.,,,,,,.,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,.,,.,.,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,.,,.,,,,, 

Le goût de la France a tout transformé en Debussy. Ce que Moussorgski 
indique, Debussy l'achève. Ce qui est p10fondeur de passion personnelle dans 
W agner est caractère dans Pelléas, et pur objet. Autant qu'il peut y en avoir 
une dans un art si intérieur, Pelléas est l'œuvre la plus objective de la musique. 

III 

Avec la Cathédrale engloutie, l'Hommage à Rameau est, à mon gré, la 
plus belle pièce pour le clavier qu'il y ait en musique, depuis les trois dernières 
sonates de Beethoven ( 1 ) . La beauté de la forme, la grandeur et la pureté de 
l'architecture, la douce majesté des proportions, la simplicité de l'effet, nonobs-
tant l'extrême raffinement des éléments qui y entrent et s'y ordonnent, tout 
conspire à la perfection de ces deux chefs-d'œuvre. Rameau est une machine 
de guerre pour Debussy. Je ne pense pas qu'il vit le maître des maîtres dans ce 
laborieux musicien, d'ailleurs si sec parfois, si savant dans le sens où l'art 
s'oppose à la science, si peintre de décors et, par moments, si peu sensible, plein 
de force inutile çà et là, maigre avec puissance, souvent pédant et plein 
d'ennui. Non, Debussy a trop l'amour de Jean-Sébastien Bach pour donner 
à Rameau plus qu'il ne mérite : mais Rameau est l'antidote de Gluck. Et il 
est très vrai que Gluck est un rustre de génie. L'opéra de Gluck est italien 
sans mesure, tout allemand ou français qu'il veuille paraître. Il est cette forme 
bâtarde, entre la musique et la poésie, qui redouble l'expression et la décuple, 
qui insiste surtout avec indiscrétion, qui alourdit tout, qui nourrit le texte tra-
gique d'une pâte épaisse, où la rhétorique sentimentale a bien plus de part que 
le pur sentiment. Les Champs Elysées d'Orphée sont une invention sublime; 
mats combien d'airs, à la façon de j'ai perdu mon Eurydice, sont d'une abon-
dance, d 'un embonpoint et d'une niaiserie en somme intolérables. Ce barbare 
ne sait jamais se borner, en dépit de sa mine classique : il est fort et grossier; 
bref, il sentimentalise et ne cesse pas de sentimentaliser. 

Il est clair que toute l'épaisseur du monde sépare la musique de Gluck et 
celle de P elléas. Debussy interprète le drame, il en saisit la poésie et la trans.-

(1) La Lune sur le Temple, et La Terrasse Jes audiences, y oont à peu près Egale& par la perfection 
tl la oouveauté. 
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pose dans le purgatoire de la musique. Gluck s'y attache et le retient à la terre : 
il l'habille, il l'affuble du costume théâtral, d'armures, de plumes, d'airs carrés 
et de rondes chansons. La vérité de la musique est avec Pelléas et non avec 
Iphigénie. D'ailleurs, l'orchestre et l'harmonie de Gluck sont presque morts. 
Gluck met à la fois le plus de musique et le moins qu'il peut dans la tragédie. 
Debussy accomplit le destin musical qu'on voit poindre dans Boris Codovnov : 
rien ne lui sied mieux qu'un beau texte tragique, pour en dépouiller l'anecdote 
et faire jaillir la poésie. Il le recrée dans l'ordre de l'émotion, qui est celui de 
la musique. Et tel est le drame musical, s'il en est un. 

A Rameau enfin l'honneur du mot le plus fameux qui ait été pensé sur 
la musique : C'est l'harmonie qui nous guide. Ce Français ne doit pas sa 
découverte au hasard, mais à l'intelligence de son art. Par malheur, elle 
ne saurait suffire. L'Orphée de Gluck n'est pas seulement la plus belle réussite 
du Chevalier : il est le chef-d'œuvre du drame musical entre Mozart et Mon-
teverde. Toutes les tragédies de Rameau et tous ses drames ensemble n'ont 
pas cette force musicale. Rameau n'a pas la sensibilité du génie; mais il pense 
pour le temps à venir. Il sait ce qu'il faut faire et il ne le fait pas. Il a la 
raison et l'instinct original lui manque. Il faudrait savoir et penser comme 
Rameau, mais chanter au moins une fois comme Gluck, et sentir comme 
Monteverde. En Debussy s'est fait le beau miracle et son harmonie en est le 
signe. Il n'ignore pas la portée de son œuvre; mais il en a eu, d'abord, le don 
gratuit et le pur privilège. Avant de l'accomplir dans l'art, elle lui est natu-
relle. L'art accomplît la nature : s'il la rend inutile, c'est qu'il y succède. L'ac-
cord d'onzième naturelle, voilà donc, sinon tout Debussy, la coule11r, la sensi-
bilité et la vie de Debussy qui, pour un temps au moins, sont aussi les nôtres. 

IV 

Monteverde n'a peut-être pas su l'immense portée de sa trouvaille sensi-
ble. Les inventions de la sensibilité ne laissent pas d'être ingénues. Il s'est con-
tenté de rendre la sienne toujours plus féconde et plus assurée pour lui-même. 
Dans le cinquième livre des Madrigali, il est en pleine possession de son har-
monie. Il n'hésite plus à employer sans préparation le triton, la sixte avec la 
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quinte diminuée, la septième, la neuvième de dominante, enfin la septième 
diminuée. Ainsi, la transmutation de la tonalité était accomplie. Qui ne le 

Mais ce qu'on sait bien moins, c'est que tout le style s'ensuit. Pour qui 
peut y voir de plus près, les inventions de Monteverde, l'on croirait le plus 
étrangères à son harmonie, y ont leur origine : l'air et le duo créés par lui 
en dérivent bien plus qu'il ne semble. Il n'en va pas autrement avec Debussy : 
il révèle une harmonie inconnue, et, comme un Ariel, l'esprit libre de la musi-
que y prend l'essor. Lui-même, qui avait une conscience si fière de tout ce 
qu'il faisait, le donne à sentir dans ses Préludes et dans la forme si curieuse du 
dialogue musical tel qu'il se réalise dans Pelléas. 

Ce n'est plus le récitatif, ni l'air, ni rien de ce qu'on a connu avant lui. 
L'harmonie constitue l'élément mélodique lui-même. L'inflexion de la parole 
conjointe à l'accord est un chant. L'accord est le jet d'eau sonore, et ce qu'on 
appelle mélodie est la gerbe qui s'éparpille; mais elle est le jet fluide encore. 
Qui ne pense pas harmoniquement ne pourra jamais entrer dans cet art, où 
l'oreille imparfaite croit trouver un abus de la science musicale et qui, au 
contraire, est la découverte d'une beauté naturelle. Ce système abolit tous 
systèmes : une liberté absolue en résulte, qui n'a d'autres règles ni de limites 
que le génie du musicien. Désormais, on n'imite pas Pelléas pour être dans la 
voie de Pelléas : il faut avoir quelque chose à donner de soi et qu'on puisse 
s'imiter soi-même. Personne mieux que Debussy n'était fondé à dire : « Plus 
je vais, plus j'ai horreur de ce désordre voulu qui n'est qu'un trompe-oreille, 
comme aussi des harmonies bizarres ou amusantes qui ne sont que jeux de 
société ( 1). » De Wagner, il ne pouvait sortir que des copies, aussi pesantes 
qu'inutiles : des formules selon des formules. Tout peut sortir de P elléas : le 
monde nouveau est celui d'une recherche originale et d'une sensibilité sans 
limites. 

v 
On doit aux gens de lettres un bizarre lieu commun sur Debussy. On dit 

de lui qu'il est impressionniste en musique et on le vante comme peintre de pay-

(1) Cilé par R. Gode!, Semaine Littéraire de Genève, 20 avril 1918. 
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sages. Que de tels jugements sont peu musiciens. Il faut une tête sans musique 
pour comparer Debussy à Claude Monet, une tête qui prend les notes pour 
des sons et les couleurs pour ce qu'elles expriment. Toute vraie musique est en 
ordre, d'abord. La peinture de paysage est presque toujours le désordre incarné. 
Chez Debussy, et jusque dans la moindre de ses œuvres, l'ordonnance est 
admirable. 

Debussy est grand peintre de paysages, assurément, mais sans jamais 
peindre l'objet. On ne trouverait pas chez lui les jeux de Haydn et de Beetho-
ven dans la Pastorale, ni même de Wagner dans les Murmures de la Forêt: 
Wagner, du reste, est déjà très loin de l'imitation et Parsifal n'en offre plus la 
moindre trace. Il semble puéril et un peu barbare de chercher à donner le 
change sur l'objet décrit. Debussy ne vise partout que l'émotion : il est trop 
musicien pour être réaliste; il efface le paysage à mesure qu'il s'y promène 
ou qu'il le contemple, pour n'en laisser paraître que l'écho sensible, l'image 
sonnante, le chant que tout moment de la nature fait naître dans une sensi-
bilité arderrte et vive. On pourrait nier qu'il y eût la moindre description 
dans Debussy. Il transmute la nature en harmonies, en émotions sonores. Il ne 
songe pas à peindre la forêt bruissante, mais ce que le cœur d'une jeune fille, 
marquée pour le mortel amour, y éprouve dans le profond abandon, à l'heure 
du crépuscule où elle rencontre son destin. Il ne cherche pas à rendre la lueur 
d'une lampe qui soudain s·allume dans une chambre obscure, ou le bêlement 
des moutons qu'on mène à l'abattoir, ou le murmure lent de la fontaine : il ne 
pense qu'à évoquer le doux soleil de la clarté dans un enfant qui tremble et la 
lumière qui entre comme un couteau dans l'esprit sanglant d'un bourreau; ou 
l'innocence perfide de l'eau qui trompe sur la fuite des instants et des baisers; 
ou l'immense, monotone et fatale douleur de la vie, lorsqu'on la surprend, au 
couchant qui rougeoie, dans un troupeau de pauvres bêtes sans malice et 
sans péché, que son destin, un bâton de berger à la main, pousse vers la mort, 
là, derrière la porte, loin du bercail, pour cette nuit déjà si proche. 

En musique, le paysage est un sentiment. Et d'ailleurs, la seule beauté 
réelle du paysage, en art, sera toujours de faire un cadre, accord ou harmonie, 
aux passions de l'âme et aux pensées de l'homme. Mais jé m'arrête : cette 
vérité est aujourd'hui si méconnue que je ne serais pas compris. On prend le 
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paysage pour lui-même, pour un objet qui ait sa valeur ou sa fin en soi. F ai-
blesse misérable, flatterie à la paresse de l'esprit, ou naturel abaissement. Je 
voudrais mesurer la chute d'un art à l'importance qu'il donne à ce vide théâtral 
qu'on nomme un paysage et qui est en train de perdre la peinture. Les peintres 
te laissent aller à traiter la pensée et les figures en éléments du paysage, tandis 
que le véritable artiste doit peindre le paysage dans le style de la figure et cher-
cher à y mettre tout ce que la forme implique de pensée. Grâce au moindre 
effort du paysage, les peintres finiront par ne plus peindre que des natures 
mortes ; et ils y sont déjà, si on ne considère que leurs portraits. Debussy n'est 
pas impressionniste le moins du monde. Il est au contraire le musicien qui 
fait partout usage des symboles. Car le paysage digne de la musique, digne 
de la poésie, digne de l'art enfin, est un symbole, et un symbole seulement. 

VI 
Je ne prendrai dans les Préludes que deux ou trois exemples, plus faciles 

que les autres :La Fille aux cheveux de lin, Danseuses de Delphes, Pas sur lœ 
neige, Bruyères. Pour calculées et choisies qu'elles puissent être, rien n'est 
moins volontaire que ces harmonies. Elles sont voulues par l'instinct musical et 
non par la pensée du musicien. Il ne rédige pas harmoniquement un texte conçu 
lOUS l'espèce de la mélodie nue. L'art, ici, consiste à réaliser ce que le génie 
propose. Et quoiqu'on prétende la flétrir ailleurs sous le nom de romantisme, en 
musique la sensibilité est d'abord le génie. 

A quoi bon décrire ces harmonies si sensibles dans leur enchaînement qui 
porte toute une espèce nouvelle du chant? Ces frictions délicieuses de secondes, 
ces quintes ajustées comme les tons purs des primitifs; ces intervalles inouïs 
jusque-là, qui s'accordent enfin pour une oreille exercée et qui vont chercher le 
cœur ou caressent si intimement notre vie sensuelle à sa source, que l'âme musi-
cienne en ressent une sorte de transe amoureuse et d'amoureuse ébriété? Ces 
chefs-d'œuvre échappent à la logique, comme le frisson de l'amour même, à 
quoi il faut toujours revenir en musique et, sans doute, en poésie. On en ferait 
l'analyse mesure par mesure qu'on n'en donnerait pas plus le secret ni la recette 
qu'en dressant la liste de toutes les syllabes qui entrent dans un vers de Dante 
ou de Verlaine. 
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Il importe davantage de faire sentir combien la peinture de la scène et du 
lieu, que semble se proposer uniquement la musique et où elle réussit avec un 
bonheur prodigieux, dépasse infiniment l'intention et la qualité descriptives : 
bien loin d'être une description de l'objet, le génie de cette musique est la 
peinture du sentiment. Ce que les peintres ne peuvent pas faire, Debussy le 
fait Le paysage n'est pas du tout ce qui s'appelle imité ou suscité dans sa cou• 
leur et ses lignes : il est réalisé par l'esprit dans l'émotion qu'il donne à un mou· 
vement passionné du pèlerin qui le contemple, voyageur de l'amour et de la 
vie. Pour Debussy, tout est poème lyrique. Et poème lyrique tout ce que fait 
Debussy. Berlioz et Gluck lui sont aussi opposés que possible. 

Pas sur la neige : Sans doute, ce rythme trébuchant, obstiné, comme d'un 
faux-pas sur le feutre perfide, et d'un pied qui glisse et se reprend, évoque 
à merveille l'horizon blême ou glacé sur l'étendue livide; mais combien plus le 
silence étouffé de l'espace où le cœur s'entend battre et presque s'arrêter, 
malade de chagrin, hanté de mélancolie, haletant de doutes et de regrets. Le 
petit souffle qw suspend parfois le flocon dans sa chute et le fait tomber de 
côté; la longue, l'interminable route ; la nostalgie de la lumière absente et de la 
chaude caresse : cette solitude, infinie, en un mot, qui est celle de notre âme, 
cheminant penchée sur elle-même et dont tous les déserts et tous les hivers 
de la terre n'approchent jamais. 

De même La Fille aux cheveux de lin : elle est là, avec toute son apparence 
mortelle, ses lèvres virginales, ses petits ongles de nacre sur ses doigts joints; ses 
yeux de seize ans, ses pervenches marines d'Irlande; son air de venir sur la 
lande et les bruyères, comme entre les feuilles d'un missel : pourtant. qu'on y 
reconnaisse plutôt un conte de fées ravissant, un songe du sourire ingénu, une 
légende voilée de la plus suave délicatesse. Dans cette musique, les pièces qui 
semblent le plus près de mirer l'objet doivent être interprétées par le sentiment 
pour être vraiment comprises. Sous tant de charme et de finesse, on en saisit 
alors la force musicale : goûte-t-on moins le nectar de le boire dans le verre de 
Venise le plus subtil, le plus arachnéen et le plus 

VII 

On ne pourra Jamais trop admirer les Images et les Préludes. Ici 
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BOre, Debussy accomplit une époque et en ouvre une autre. Personne 
mnt lui n'a écrit pour le clavier comme il l'a fait. Qu'importe, çà et là, si 
telle harmonie, tel dessin l'ont annoncé, ou telle arabesque dans Chopin, dans 
Schumann ou dans Liszt Un trait ne suffit pas à créer une forme. 
Debussy a créé une forme pour la musique de piano. Nul n'a compris cet 
illltrwnent comme lui. Liszt, grand maître et grand esprit à l'orchestre, ten-
dait un peu trop à donner, sur le piano, l'impression de tout l'orchestre en 
efet : en somme, le piano est alors un orgue à percussion, avec le caractère 
MUtre et uniforme de l'orgue, cet organe presque abstrait de la quantité sonore. 
Debussy a conçu le piano comme un instrument original, d'une sonorité varia-
ble et d'un timbre propre, oÙI les cordes frappées ne sont pas capables seule-
-.t de résonnances mais du chant même et de l'enchaîne.ment bien lié qui 
Ill réservé au quatuor. Son style n'est jamais du virtuose : il y montre une 
ICÏence et une habileté sans pareilles. Il obtient beaucoup avec peu, et tout 
parfois avec rien. Il va de la grâce la plus légère et la plus vaporeuse à 
remême puissance. D ans l' impalpable, il est le maître souverain. Il n'a pas 
IIID second pour évoquer les sentiments dans les formes. Toute peinture est 
lfCIISière près des mirages qu'il évoque. La joie de l'art est à son comble 
quand tout est d 'autant plus réel qu'il est une création spirituelle et que la 
léalité tient à la seule imagination. La Cathédrale Engloutie est la plus belle 
pièce pour l'instrument qui ait été écrite depuis l'opus Ill :elle n'y ressemble 
pu plus qu'une folle verrière à une fenêtre romane, massive et sombre .. La Ca-
fltUtale Engloutie est le prélude de Lohengrin, dont notre Debussy a fait don, 
• beau jour, à la musique de piano. Elle en a l'architecture, la force concise, 
la sobre abondance et la plénitude. Et les deux édifices semblent issus de la 
-'me idée originale. Au piano, comme dans le poème vocal, rendez vous 
campte, enfin, que D ebussy est l'un des plus grands poètes lyriques de tous 
le. temps. 

VIII 

Une atmosphère inoubliable enveloppe Pelléas. Cette musique est un 
climat du sentiment. En général, la musique corrompt le poème; elle n'y ajoute 
qae la fadaise. E lle abaisse les grandes œuvres de l'esprit. en les rendant prO. 
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caires et temporelles : à la grandeur elle substitue l'emphase sentimentale. 
Shakspeare, Dante et Gœthe ont pu s'en plaindre. Dans Pelléas, Debussy 
donne au poème la vie réelle qu'il n'a pas : il fait des hommes et des femmes 
avec des marionnettes, et de la fatalité avec de simples ficelles. Les drames 
de Mreterlinck appellent la musique, ou un poète : toutes les scènes, d'une si 
vive invention quelques fois, sont lt's titres de chapitres qu'il faut écrire. 

La merveilleuse unité de Pelléas est un effet de l'équilibre peut-être unique 
de cette musique entre la sensation et l'intelligence. Ici, toute la sensibilité est 
intelligente, et toute l'intelligence est sensible. Ce caractère n'est au même degré 
que dans Parsifal et Tristan. Mozart se tient dans le plus heureux équilibre, 
sans doute; mais il va bien moins loin dans la connaissance : bonheur de l'âme 
légère, il reste à la surface : un petit monde lumineux, plein d'esprit et d'agré-
ment; mais les passions n'y ont pas ces lames de fond qui révèlent le néant ou 
l'univers, et qui emportent tout. En son art, Debussy veut être tout divertisse-
ment, et il s'élève de beaucoup au-dessus du divertissement. Une mesure si 
exquise doit être en lui l'effet d'une puissance égale : elle l'est, quoi qu'il 
semble. Tant l'opinion est grossière, la douceur et l'enveloppement de Pelléas 
font tort à la grandeur de cette musique et à sa force : il est impie de les 
méconnaître. 

La scène des souterrains est presque sans exemple : la couleur, le sentiment, 
l'harmonie, tout est original; mais la force tragique ne le cède pas à la nou-
veauté : la vigueur contenue, étouffée en quelque sorte, n'en est que plus intense. 
Ce trait est propre à Debussy : pas un musicien ne l'approche pour évoquer 
l'émotion ou insinuer l'idée : il exprime par allusion ce que les autres ne réus-
sissent pas également à définir en multipliant les signes. 

Golaud et le petit Y niold, au pied de la tour, ne font qu'une image 
d'Epinal, dans Mreterlinck, tout au plus un conte populaire à la façon de 
Geneviève de Brabant. Debussy porte la scène au plus haut point de la pas-
sion humaine : tous les tons se succèdent et toutes les nuances, les éclats terribles 
de la jalousie et les soudains apaisements du tigre, qui se retient, qui guette et 
fait patte de velours : la rage qui se contracte, le contraste de la violence la plus 
sauvage et de la plus douce innocence, le scherzo de l'enfant et la fureur de 
l'homme, sa douleur qui ricane, ses grincements de dents jusqu'à l'explosion 
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finale, le musicien conduit la tragédie avec une certitude et une puissance qu'on 
ne saurait dépasser. Je compare de tels moments aux conflits les plus formidables 
de la Cœtterdœmmerung, cette catastrophe musicale, et l'avantage n'est pas 
toujours aux géants : le comble de la puissance est dans le caractère et l' émo· 
tion, non dans la masse, le tonnerre et les orages : la massue d'Hercule me 
touche moins que les petites mains de Cordélia. 

D'ailleurs, toute la fin de Pelléas est un continu chef-d'œuvre. Quoi de 
plus beau que les merveilleux accords, où se mirent les yeux innocents de 
Mélisande jusque dans le plus sombre délire de son bourreau, ces doubles quintes 
où passent on ne sait quels anges du ciel? Seul, Parsifal a cette profondeur 
de musique et ce sens du mystère : il faut toujours juger d'une musique sur le 
philtre qu'elle nous verse et sur le génie qu'elle a d'exprimer l'inexprimable. 
L'énorme enluminure des Italiens, leur badigeon de foire, est le contraire de 
cet art là. Non, la musique n'illustre pas un texte : elle le transpose dans un 
autre ordre : elle le prend à l'intelligence pour l'élever à la connaissance amou-
reuse de l'émotion. Et comme la poésie ne prétend pas moins faire avec les 
moyens qui lui sont propres, telle est la guerre du grand poète et du grand 
musicien au théâtre : un grand poème se suffit, la musique le gâte. Pour le 
grand musicien, le seul poème qui lui convienne est celui où la musique peut 
mettre la grande poésie, qui n'y est point. 

Quand les pauvres amants osent enfin s'avouer leur amour, au seuil de 
la mort, répondant à l'ivresse de Pelléas, le murmure de Mélisande, presque 
imperceptible, presque morne, sur une seule note, forme un aveu sublime. 
Et l'adorable sourire de la mélodie : fe suis heureuse, mais je suis triste, est 
à la fois d'une profondeur et d'une délicatesse, qu'on n'a jamais trouvées 
ensemble ni jamais égalées. Presque partout, la simplicité des moyens le dispute 
au raffinement. Il n'est musique près de celle-là qui ne semble ou un peu vide 
ou trop grossière. 

Le charme de l'expression sonore, la beauté d'un orchestre où le génie des 
timbres fait régner une incomparable unité, la perfection de la phrase vocale, 
tout concourt à masquer la puissance. L'œuvre paraît simple et facile, à force 
d'art. Par ce qu'elle est sans clameur et sans cri, parce qu'elle ne fait jamais 
de bruit, on la pourrait croire sans haleine. Enfin, elle semble se jouer dans la 
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demi-teinte, parce qu'elle possède la maîtrise des valeurs et du clair obscur. 
Rien n'est si faux. Il est nécessaire, au théâtre ou dans la chambre, sur le 
clavier ou à l'orchestre, d'exprimer avec un soin jaloux toutes les nuances de 
cette musique : on s'étonne alors de tout ce qu'elle recèle : on perçoit, à la 
juste échelle de l'ensemble. la puissance des éclats, du tragique et de la passion, 
comme on sent déjà le charme extrême de la tendresse et les séductions de la 
mélancolie. Le dédain de ce Debussy pour l'effet est sans parallèle. Pour 
moi, eût-il commis des crimes, Debussy est par là d'une sainte vertu : depuis la 
Renaissance, il n'y a que Bach pour la partager avec lui ( 1). Il finit presque 
toutes les scènes et tous les actes de son drame dans une sorte de silence inimi-
table. qui est précisément la palpitation profonde de l'émotion : elle prend fin, 
à la lettre, comme on meurt, comme on s'évanouit, soit de douleur, soit de plai-
sir. Près ?e ce soupir, tout cri est faible. T oule explosion manque de force et 
d'écho près de ce frémissement. Et on ne comprend rien à Debussy, tant qu'on 
ne l'a pas saisi dans cet ébranlement secret de l'ardeur la plus intime. 

IX 

Jusqu'à un certain point, Debussy a été le Rimbaud de la musique. Il part 
du Rimbaud véritable, et non de ce monstre ridicule que les théologiens de la 
tradition, les Royers CoUards Je omni re scibili ont dressé en idole au seuil 
de la nouvelle poésie, le coiffant d'un bonnet pieux pour lui trouver une excuse 
d'avoir été un individu, autrement dit un anarchiste : mais tout finit bien pour 
le moi, ce galeux, s'il meurt imbécile et converti. Nos docteurs n'auront pas 
besoin de se convertir : ils auront vécu comme il faut mourir. 

Tous les musiciens qui l'ont suivi ou qui le suivront de longtemps dépendent 
du seul Debussy, comme les poètes dépendent tous de Rimbaud, plus ou 
moins. Mais Rimbaud n·a donné que le branle et l'exemple d'une expression, 
tandis que Debussy a eu le bonheur d'accomplir un chef-d'œuvre. Le chef· 
d'œuvre finit toujours par être une œuvre objective. Voilà pourquoi Pelléas a 
tant d'importance: Debussy y a libéré la musique en même temps que l'harmo-
nie. Il les a toutes deux arrachées au système. La libération de !"harmonie n'est 

(1) Et, pour être juste, usez souvent Mouaaorpl<i. 
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pu un fait moins considérable, il n'a pas moins d'avenir en musique, il me 
semble, qu'en poésie le jeu direct de la pensée dans le sentiment et du sentiment 
dans l'image, dont. Rimbaud, pour sa gloire, a laissé de foudroyants exemples. 
Rimbaud a séparé la poésie de la logique, et d'un seul coup, l'excès, 
jusqu'à la parodie du penser. Il l'a osé dans le temps où régnait absolument la 
métaphore coratoire, cette vieille reine de théâtre enchaînée à son Potemkin, à son 
géant favori, à son Hercule de Victor Hugo. Tout ce qui a, depuis lors, quelque 
valeur en poésie, tient de Rimbaud. Même si quelques gamins font les fous, et si 
quelques poètes cherchent leur rythme dans le délire, les Illuminations sont leur 
soleil et ils en tirent leur lumière. Il suffit à Rimbaud de se comprendre : son 
moi est la trame de ses pensées : son sentiment propre fait le continu de ses 
impressions les moins cohérentes. On recueille ses idées, ses éclairs, ses ellipses; 
on en cherche l'enchaînement: lui, il bondit et il passe: il suit sa vision intérieure, 
les traces et le murmure de son action. Comme la Pythie, il ne peut servir de 
modèle qu'à de faux oracles. Mais à chaque homme né poète, il montre la voie 

Où d'être enfin un chant pur a raudace 

De même, l'harmonie délivrée par Debussy ouvre une carrière infinie à la 
consonance. Et le sens même de la mélodie en est changé pour toujours. Il ne 
a' agit plus d'un discours prévu en toutes ses propositions, en toutes ses incidentes. 
La mélodie oratoire a vécu. Ceux qui pensent écrire aujourd'hui contre Debussy 
en relèvent aussi étroitement que ceux qui l'imitent. Les hérétiques sont plus 
dans la religion, souvent, que les fidèles. d'un Faune est une date 
capitale de la musique. Par nature, le phénomène sonore est en perpétuelle 
lution : il se differencie toujours davantage. Les grands inventeurs en musique 
donnent un corps à la sensibilité inquiète qui se cherche et s'ignore. Du côté 
purement sensible, l'histoire de la musique est, comme celle de la-mathématique, 
un enrichissement continu. Qu'on le veuille ou non, c'est en musique surtout que 
la soi-disant simplicité ne répond à rien, et n'est qu'un mot vide. On ne fera pas 
que notre ouïe soit celle des hommes d' il y a mille ans ni même de nos grands· 
pères. Pris au hasard, un homme sans culture, un nègre, un Lapon est un 
sourd près de nous. Parmi les musiciens même, le sens sonore de l'Occident 
ea 1900 est infiniment plus riche et plus complexe de siècle en siècle. On a 
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beaucoup aimé la musique dans les Cours d'Amour, en Flandre, en Italie, voilà 
quatre ou cinq siècles; mais entre les hommes de ce temps-là et nous, la distance 
proprement musicale n'est pas moins grande qu'entre les physiciens de la Renais-
sance et la physique de Poincaré ou de William Thomson. Et qu'est-ce que la 
mathématique de Viète près de celle où Einstein nous 

Le plus souvent, d'ailleurs, celui qui ouvre une époque au sens de l'art en 
accomplit une autre qui s'achève. La moitié du génie original consiste à porter 
l'originalité des autres à un point de perfection qu'ils n'ont pu atteindre. Le 
destin des précurseurs est d'avoir presque toujours tort : on les méconnaît, quand 
ils paraissent; et le messie, qu'ils ont précédé, les absorbe ensuite jusqu'à les 
faire disparaître. Ainsi Debussy accomplit, au piano, les pressentiments et les 
émotions de Chopin, ,de Schumann et de Liszt : ce qui était éloquent chez eux 
et du virtuose sentimental, s'élève à l'expression pure chez Debussy : ses ren-
contres et ses emprunts sont plus à lui que tout le reste : parce qu'il a un style, 
et toujours musical. 

Ni ses modulations, ni son goût chromatique, rien n'est plus offensif en 
Debussy : le style pacifie tout. Rien ne sent la manière ou la manie, comme dans 
César Franck. Avec tous ses mérites, ce saint homme n'est pas un héros de la 
musique : la vertu est la vertu, mais elle n'a pas le pouvoir de surfaire l'œuvre 
de l'artiste. César Franck est maniaque de chromatisme. Son ingénuité ne 
l'empêche pas d'étaler un sérieux continu et presque ridicule; et sa conviction est 
toujours grandiloquente : trop d'onction, trop de voix céleste. Cet orchestre est 
un harmonium. Cette église est bien plus loin de Chartres que de Saint-Sulpice. 
Il y a telle façon d'être candide qui a tout l'effet de la rouerie. L'affectation 
peut être naturelle et l'apprêt innocent. Enfin, gare à l'artiste en qui l'innocence 
et le petit esprit se confondent. Quelles que soient d'ailleurs sa vertu et sa sincé-
rité. Une certaine niaiserie, aussi, peut être sincère : c'est de quoi la lourdeur de 
la pédanterie ne s'est jamais privée. Je ne puis souffrir qu'on nomme Jean 
Sébastien Bach, à propos du bon César Franck. Il cultive l'effet et ne se prive 
même pas d'être fort brillant. En art, c'est le péché. 

x 
A l'orchestre, Debussy a le génie des timbres, et par Ia couleur il multiplie 
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l'harmonie. D'ailleurs, tout chez lui est harmonique: dès l'origine, Debussy est 
tout génie. Debussy n'a rien touché, qu'il n'y ait fait éclore la fleur musicale. 
On n'a jamais été plus musicien que lui. De là, qu'il a dérouté cette foule de 
gens qui goûtent la musique, non pas en musiciens, mais en lecteurs de livres : 
ils y cherchent d'abord un discours logique, des idées comme on dit, et toute 
sorte d'intentions : raisonnables tant qu'on voudra, elles ne sont pas le principe 
de l'art, mais le moyen seulement. II faut de l'intelligence et des idées en mu-
sique, comme en toute œuvre de l'esprit : toutefois, il y faut, bien plus encore, 
de la musique. Les idées littéraires ou les idées plastiques ne sont pas les idées 
musicales. Au fond, et par-dessus tout, l'harmonie en décide. La musique de 
l'homme moderne est à ce prix. 

Il est très vrai que la polyphonie éloigne de la musique aussi souvent qu'elle 
la réalise. II y a dans la polyphonie une part mécanique et abstraite, qui finit 
par étouffer le sens naturel du chant, en désséchant le sens de l'harmonie : le 
jeu des thèmes, la science de les conduire, le plaisir intelligent de les combiner 
donnent à la symphonie un air de problème à plusieurs inconnues, qu'il s'agit de 
débrouiller élégamment et dont l'esprit se réserve la solution : il y trouve un 
contentement, dont la musique est à peine le prétexte. Beaucoup de savants 
croient aimer la musique et se plaisent à en faire, qui ne poursuivent que le 
plaisir d'une géométrie sonore. Et nombre d'ignorants écoutent la symphonie 
comme on suit les mouvements des acrobates, dans un cirque, avec l'extrême inté-
rêt d'une curiosité enfin satisfaite si, au terme, tous les tours de force concordent, 
si rien n'a rompu le rythme et si la figure est accomplie, sans que personne se 
soit cassé le cou. Plus ces bonnes gens écoutent, moins ils entendent. Bref, les 
notes remplacent les sons. 

A cet égard, Debussy a fait une révolution ingénue. Lui-même avait le 
sentiment de quitter une géométrie musicale pour revenir à la nature. Il est clair 
que le contrepoint et la polyphonie d'orchestre tendent à une espèce de géomé-
trie descriptive ou de position, où non pas l'étendue se projette, mais où la durée 
se représente. Le sens musical, quoi qu'on dise, est le plus inégalement réparti 
du monde. L'immense foule des hommes n'entend à peu près rien : ils sifflent 
un refrain et ils sont persuadés qu'ils chantent : plus l'harmonie est riche, plus 
elle leur semble confuse. Rien ne sépare plus les hommes entre eux que leurs 
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ressources sensibles; mais l'amour-propre leur défend d'en convenir. Cet abîme 
fait le fond des querelles en art et même en poésie. Ecoutez-moi ce triple sourd, 
qui tranche du b1en et du mal en musique, au nom de Rome, du Pape et de 
Minerve. Les uns sont sensibles à ce qui laisse la foule des autres sans la 
moindre sensation; et comme ils n'y trouvent aucun agrément, ils s'indignent 
On ne veut jamais être moins sensible que le voisin : il n'est pas d'offense plus 
secrète et plus cruelle qu'un divin plaisir, qu'on ne peut même pas soupçonner, 
loin qu'on le puisse prendre. 

Tout est génie dans l'orchestre de Pelléas : Tout y est musique et fait pour 
l'oreille. Quand on a goûté de ce philtre, toute l'ancienne musique, hormis 
Wagner, semble un peu fade, lourde et terne. Le Prélude à faprès-midi d'un 
faune est une révélation. L'Ortée même de Monteverde n'a pas eu tant 
de nouveauté. Un voile est tiré : un mur séculaire nous séparait de la nature : 
voici, dans sa chaleur riante de bel été, s'animer en chantant un nouveau 
monde sonore. 

Debussy a rendu sa qualité originale à chaque instrument. Il les a délivrés 
de l'énorme, de l'admirable contrainte où Wagner les avait tous asservis pour 
n'en plus faire qu'une lyre immense : tous les timbres dans Wagner, sont 
comme Kundry à genoux devant son maître, absorbée dans la seule volonté 
de servir : « d1enen, dienen. » Pourquoi l'orchestre ne serait-il qu'un orgue 
gigantesquû Avec Debussy, les familles d'instruments sont libres et vivantes. 
Debussy divise volontiers le même instrument, pour en obtenir toutes les nuances. 
Maître des timbres, il est d'ailleurs incomparable dans l'usage des bois à la 
française, comme Wagner dans l'emploi des cuivres. Et quant à la harpe, 
jamais personne n'a écrit comme Debussy pour cet instrument. C'est à 
l'orchestre surtout que le génie de notre Debussy se fait connaître : sa poly-
phonie est toute harmonique. La Chute de la Maison Usher nous eût ouvert une 
cathédrale impalpable de sons. Rien ne le sépare plus des Allemands. Mais, 
à mon gré, il est encore plus loin des Italiens peut-être, et de leur mélodie si 
étrangère à tout sens harmonique. Debussy est tout de France, comme le 
Jardin du Luxembourg, la Sainte Chapelle, les verrières de Chartres et le 
Palais de Justice à Rouen. 
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XI 

Pardonnez-moi comme à l'Egyptienne. 
Si, si, je suis heureuse, mais je suis triste. 
Elle va pleurer aussi; j'ai pitié d'elle ( 1) . 

H7 

Voilà des accents qui me ravissent : plus droit ils me pénètrent, plus 
j'en admire la pointe subtile. Il semble que ce soit sans effort, à bien peu de 
frais ; et le calcul n'en est que plus exquis. Je dirais même que cet art a plus 
de fond qu'un autre : il est plus beau, plus rare et même plus puissant d'enve-
lopper ainsi l'aigu du doux poignard et la force du coup qui entre. C'est la 
pure nudité sous un voile- en fils de la Vierge. Une certaine épaisseur de 
génie veut en vain nous persuader que la grandeur se mesure à la rudesse, 
au poids et à la violence. Il n'en doit rien être, tant qu'il y aura sur la terre 
quelque confident des dieux : la beauté et l'amour vont ensemble; et la 
suprême beauté ne se connaît que dans la grâce suprême. En ceste foy, je 
vueil vivre et mourir. 

Le dieu de l'art n'est pas celui qui fait beaucoup avec beaucoup, mais 
celui qui fait tout avec à peu près rien. J'ignore une puissance sans profondeur, 
ou je n'en puis faire cas; mais où je trouve la profondeur du sentiment, le 
long et doux abîme de la rêverie pour la pensée, je trouve aussi toute la puis-
sance. Dieu sait si, à vingt ans, j 'ai été fanatique des D erniers Quatuors et des 
Dernières Sonates. Dieu sait, aujourd'hui même, si je vois rien dans la musique 
moderne qui s'égale à Parsi/al et à Tristan. Mais je suis forcé d'en faire 
l'aveu : les cris inouïs d'Isolde et toute l'immense lyre du Titan n'ont rien 
de plus pénétrant que ces trois mesures, rien de si juste, rien qui soit plus riche 
en confession sur l'amour de la femme, sur son cœur et son destin. Et certes, 
qu'une telle beauté soit atteinte dans l'ordre du sentiment par la justesse seule 
de l'accent, cette réussite est un miracle de la mesure et de cette intelligence 
que j'appelle l'intelligence sensible. Il faut dire, en passant, qu'une exquise 
sensibilité rencontre le ton juste de l'amour plus que toutes les forces déchaî-

(t ) Ballade• de Villon, p. 8, elc.; Pelléa•, pp. 254, 255, 299. 
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nées de la passion. Puis, en art, un sens exquis de la volupté n'est pas sans 
toucher à une merveilleuse intelligence. On ne peut comparer les sommets de 
notre Debussy qu'aux cimes préférées de la poésie et de l'art, à telles scènes 
du Soir des rois ou de Cymbeline, et aux paysages si tendres où trempent les 
visions amoureuses de Watteau. 

Il faut bannir de l'art la superstition de la masse et les moyens de la quan· 
tité. Cette religion est celle de la musique depuis cent ans : elle est trop gros· 
sière. Quand un artiste nous fait toucher le fond du sentiment, quand il nous 
émeut dans ce cœur du cœur, qui est la rêverie de notre entendement d'amour, 
il possède la plus beau de l'art; il en détient tous les prestiges. Berlioz, avec 
ses mille instruments, ses canons et ses bombardes, s'évanouit d'un seul coup 
devant un violon unique en un simple prélude de Jean-Sébastien Bach, Notre 
Père. On parle vainement du géant Victor Hugo et de Rubens, ce colosse : 
Verlaine et Watteau sont d'un bien autre prix. Et certes, ce n'est pas pour 
rien que Debussy, dans mon esprit, donne la main à Watteau et à Verlaine, 
les trois grâces françaises. 

XII 

Ses dernières œuvres n'ont pas été comprises. On y a vu un jeu de la 
forme rare. L'extrême audace de l'harmonie a trompé sur les sentiments : ici, 
le parfum cruel de la fleur égare le musicien qui la respire : il ne discerne 
plus assez la nature de la plante et la beauté lui échappe. 

Pauvre Debussy! Les Epigraphes, avec les deux Sonates pour le violoncelle 
et le violon, ne sont pas sans doute ses chefs-d' œuvre; et pourtant, il y fait 
quelques-uns des aveux les plus secrets et les plus déchirants que l'art ait 
jamais arrachés à un artiste. On ne saurait imaginer plus de simplicité dans le 
plan et plus d'étrange curiosité dans le goût sonore : ce contraste est surpre· 
nant. Le raffinement de l'harmonie, la sincérité encore plus que l'audace n'y 
sont pas le moins du monde un effet d e la recherche, mais au contraire 
l'expression la plus directe de l'instinct et de la sensibilité : ici, le soupir, le 
cri étouffé, l'abandon du corps torturé, l'angoisse de la maladie est musique. 
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Il n'en est pas d'autre exemple. C'est la douleur qui parle, et la pire de toutes, 
la douleur physique, la pointe sans remède qui s'insinue dans le cours des idées 
et vient les interrompre : le mal les altère en Debussy et ne les trouble pas; il 
les suspend, sans réussir à les brouiller : l'ordre intérieur, la clarté de l'intelli-
gence restent admirables : le témoin de la sensation demeure incorruptible. Et 
rien n'est plus extraordinaire que cette lucidité. L'esprit n'a pas cessé d'être 
le maître : il halète seulement; il va par frissons et par sursauts; si ' la fièvre 
traverse ses rêves et les rend tristes à frémir, il modèle cette fièvreuse tristesse, 
il en dessine les contours; et de son délire même, sa fidèle lumière fait un pur 
cristal. Il garde sa grâce dans le désespoir; il ne perd pas tout sourire dans la 
brume des tourments. Sobre et contenue, cette musique déchire l'imagination 
par tout ce qu'elle livre du musicien et ce qu'elle laisse supposer. Il n'est guère 
croyable qu'on ait pu trouver du calme et de l'allégresse dans les Epigraphes. 
La lumière éclaire parfois la plus irréparable misère, et qu'on n'eût pas sondée. 
Le calme, ici, est celui de la rémission; l'apaisement, la ruineuse lassitude, la 
sueur qui succède au feu de l'insomnie. Le souffle court, la mélodie entrecoupée 
de spasmes, interrompue de brusques heurts, de contractions et de tressaille-
ments, pas une ligne qui ne trahisse l'homme à la question, sur le lit de sup-
plice. Les songes qui le visitent encore, les images caressées passent dans une 
vapeur si lointaine que l'artiste semble leur dire adieu d 'un autre monde. 

Accords souffrants, dessins repliés sur eux-mêmes, le martyre de la maladie 
mortelle s'en exhale avec des lancinements et des angoisses presque intolérables. 
Par miracle, le poison qui empêche le vol de la musique, ne l'alourdit pas; il 
l'entrave, sans lui ôter sa légèreté originelle; il retient l'aile, il tire sur elle 
jusqu'à faire crier la pauvre âme : il ne la coupe pas. Une partie des 
Epigraphes semble, impassiblement, le rêve d'un supplicié, tandis qu'il est sous 
l'influence de l'opium : il contemple ses tourments; il les raconte, en paroles 
brèves; mais il paraît en être détaché. Dans l'autre, il est réveillé; il ne regarde 
plus sa souffrance : il souffre. L'unité ne manque pas à ces œuvres pantelantes 
et saccadées; mais elle est presque partout suspendue par le cri sourd et le· 
frémissement. Fragments, si l'on veut; mais quelques-uns d'une force et d'une 
beauté entières. Quant au génie, il est toujours aussi original. Le premier temps 
de l'une et de l'autre Sonate, je ne sache rien qu'on y puisse opposer depuis un 
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siècle, dans la littérature du violoncelle et du violon ( 1) . Deux ou trois pas-
sages de la Sonate pour Violon sont dignes de Jean-Sébastien Bach (2). Là 
encore, dans la dernière œuvre sortie de sa main, Debussy montre la plus rare 
de ses vertus, dans une pureté incomparable : la sobriété ne peut aller plus loin. 
Il la pousse jusqu'à l'avarice, jusqu'au dédain de plaire, lui qui est tout 
charme et tout désir de charmer. Quand il nous découvre une perle sonore 
d'une suavité merveilleuse, je lui en voudrais de ne jamais me la présenter 
deux fois : il la dérobe aussitôt; il en sait le prix, et on dirait qu'il la dédai-
gne. Ah, c'est trop bien répondre à la plus belle exigence de l'art, et trop 
selon mon goût, pour que je puisse lui en tenir raison et que je le lui reproche. 
Le Titan Wagner, quand il saisit un filon de grandeur et de beauté, il ouvre 
toute la mine : il l'exploite en tous sens; il ne s'en lasse pas; il répète l'idée 
passionnée sous toutes les formes; il ignore la satiété; non seulement, ill' épuise : 
il ne craint pas de l'enfler, à l'occasion, et de l'appauvrir ainsi en la rendant 
vulgaire. Comment d'ailleurs lui en faire grien Cette insistance formidable 
est son génie propre. La réserve de Claude Achille est le génie contraire : 
parfois, elle n'est pas moins puissante que l'entassement, et elle ne donne pas 
un moindre sentiment de la profondem; mais elle les dissimule : peut-être, 
cette passion concise, ce dédain de tout effort, sont-ils, dans l'ordre pur de 
l'art, au delà même du pathétique. La plus belle victoire de l'artiste est celle 
qu'il s'assure sans avoir l'air d'y toucher : au lieu d 'une complaisance ou 
d'une concession facile au goût moins relevé des autres hommes, elle est le 
sacrifice exquis de l'artiste à sa propre et plus parfaite beauté. Le porche de 
Chartres en offre de sublimes exemples. Il en est ainsi dans Stendhal et dans 

(1) La plupart des Sonates pour les deux inslrumenls paraissent sans couleur près de celles·là; el 
celles du dernier siècle tout à fait vulgaires. Qu"on s'en assure par cette aeule remarque : Lea deus 
Sonates de Debussy sonl nées, plus ou moins directement, des Sonates de Schumann. Or, par le simple 
souvenir qu'on en garde, comme un écho lointain, elles rendent les Sonates de Schumann msipides, 
dans leur naïveté échevelée el leur pa11ion débile : Schumann esl sentimental jusqu'à la nausée, co1111110 
Chopin; Debussy, à la fin, ne l'est jamais. 

(2) Sonate pour Violon : Les §§ 2 el 3 du premier lemps; le Scherzanclo du second, paaes Il 
el 12; le Meno Mouo, qui rappelle le plus beau pa11age de la Grande Fugue pour Areheb, de 
Beethoven, op. 133; le § 3 du troisième lemps, d'une variété si expre11ive el d'une ifÔCe aiguë. 

Sonate pour Violoncelle: l'admirable premier lemps; le Lento, § 9 du lroiJième. Sans doule, ces 
deux Sonates n'ont pas la plénitude sublime de Bach dans les siennes el dans ses Concertos. Mais elles 
aeules y peuvent être comparéea, depuis Mozart et Beethoven. 
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Racine. Que Debussy y fasse penser, quelle clarté sur son génie : la merveille 
en est d'autant plus précieuse qu'elle est plus rare en musique. Le musicien 
est sans retenue, le plus souvent : il est un artiste qui, d'abord, s'épanche et 
qui ne sait presc;ue jamais se borner. Debussy n'a pas son pareil pour la mesure : 
son art n'est tavelé d'aucune intempérance. 

XIII 

La force, le pouvou, l'intelligence du musicien Debussy! Veut-on les 
mesurer, que l'on compare sa musique pour Baudelaire à ses trois ballades 
de Villon. Vingt ans séparent ces deux œuvres, le grave espace qui s'étend 
entre la trentième année et la cinquantième, entre la pleine jeunesse et la 
plénitude puissante de la maturité. A quelques rares exceptions près, qu'est-ce 
qu'un grand poète ou un grand musicien à trente Un génie écolier. Quelle 
que puisse être sa veine, elle n'a pas fait son lit; elle ne coule pas seule, ample 
et d'une onde profonde. S'il ne nous restait de Beethoven et de Wagner, de 
Gluck et de Monteverdi, de Liszt et de Moussorgski que les œuvres de leurs 
trente ans, nous n'en ferions pas grand cas. Dans ses poèmes de Baudelaire, 
Debussy montre une étonnante maîtrise. En 1890, non seulement il possède 
toutes les conquêtes de Wagner, mais il y ajoute. Son harmonie est déjà bien 
plus hardie, plus subtile et plus riche. On dirait d'un Wagner éblouissant, 
qui prodigue ses trésors d'expression; qui, sur le premier signe, et à propos 
d'une simple émotion, s'élève d'un seul coup aux transports de Tristan à 
l'agonie et d'Isolde mourante. Rien n'est plus pathétique que cette œuvre, 
et c'en est le défaut. Elle est toute en excès. Un poème sourd et triste tourne 
à la suprême tragédie. La douleur, la passion s'y répandent en éclats sans 
mesure. Mais enfin personne au même moment, et personne depuis, n'a donné 
ni fait entendre un chant, où la puissance et le génie forcenés de Wagner 
soient approchés de si près ( 1). Le jeune musicien s'y égale au titan de la mu-
sique, et d'ailleurs hors de propos. Là pourtant, on voit ce que Debussy aurait 
pu faire dans une voie qui n'était pas la sienne. Il était capable, et lui seul, de 

(1) Richard Strauu ezcepté, à qui r:en n'a manqué peut·être, ai ce n'est la beauté et le choix des 
peméea. 



LA REVUE MUSICALE 

donner, s'il l'eût voulu, l'opéra wagnérien que mille autres ont tenté, sans en 
produire que des copies, toutes plus ennuyeuses et plus vaines les unes que 
les autres. 

La vie se passe, et pour Debussy sans doute, dans un silence et une demi 
retraite propices aux émotions profondes. Il y a du secret et de l'ardent dans 
tout ce qu'il a produit. J'écoute à présent ces Trois Ballades de Villon : 
l'eussé-je méconnu, j'y découvre quel homme était cet artiste et tout ce que 
révèle cette musique immortelle, la seule à mon sens qui ait jamais ajouté à 
une immortelle poésie. Car les chefs d'œuvre des poètes n'ont que faire de 
musique le plus souvent : ils ont la leur, que l'autre sentimentalise et par là 
qu'elle abaisse. Mais ici il n'est plus question de redoubler l'expression. 
Le génie de Claude Debussy n'échoue pas à récréer le poème : il le transpose 
dans un autre monde. Une tristesse brûlante, une mélancolie sans pareille, 
où celle de Bach s'apparente seule; la profondeur d'une émotion toujours 
accolée, dans la volupté, à la douleur et au néant, toute cette nature d 'homme 
si musicale; parce qu'elle est d'une âme passionnée entre toutes, se fait jour 
et chante dans ces ballades. Je laisse de côté la dernière qui, à l'orchestre, 
est sans doute le plus beau jeu, le plus vif scherzo de la musique moderne, 
on ne sait quoi qui rappelle la reine Mab. Les deux premières portent la 
musique de notre Debussy dans l'un de ces hauts lieux de l'art, où l'on peut 
atteindre mais qu'on ne dépasse pas. Si le plus rare raffinement, la plus savante 
recherche; si une sensibilité déchirante, une émotion passionnée au point que 
le sanglot et le cri s'y suspendent, tel un rossignol sur un fruit qui va tomber; 
si toutes ces vertus de l'excès s'enveloppent jusqu'à sembler naïves; si une 
possession du soi infaillible gouverne et dirige les sentiments les plus déchaînés 
du cœur humain; si enfin l'artiste domine sur sa pensée et sur son style au 
point que la complexité la plus étonnante se fait prendre pour la simplicité 
même et le propre discours de la nature, ces chants en vérité sont sublimes, 
et d'un sublime musical qu'on ne retrouve que dans Bach, Notre Père, et son 
Fils le Wagner de Parsi/al. Qui entendra cette musique dans sa plénitude; 
qui la ressentira dans l' e3prit d'amour où elle est conçue, connaîtra Debussy 
enfin : et il saura, non pas seulement le charme, mais la puissance voilée 
et la douce majesté de son génie. 
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XIV 

A quelque douze ou quinze ans d'intervalle, je le rencontrai deux fois. La 
dernière, il était près de sa fin. Il payait de sa personne dans un concert de cha-
rité où l'on donnait de ses œuvres. La guerre l'a révélé passionnément de son 
pays, et, plus que Français, enraciné à son Ile-de-France. Il venait d'être fort 
malade et on l'avait dit perdu : ill' était. Peu de temps après, il allait retomber 
dans le mal qui l'a tué. Je fus frappé, non point tant de sa maigreur ou de sa 
ruine que de son air absent et de sa lassitude grave. Il avait la couleur de la cire 
fondue et de la cendre. Ses yeux ne rendaient pas la flamme de la fièvre, mais 
le reflet lourd des étangs. Il n'y avait même pas d'amertume dans son sourire 
ténébreux : il y perçait plutôt un ennui de souffrir, et ces roseaux de l'angoisss: 
qui coupent la rive rêveuse d'une mare, un soir d'automne, dans la paix qui ment. 
Sa main, qui était ronde, souple, potelée, un peu forte, épiscopale, pesait à son 
bras; son bras, à. son épaule; sa tête, à tout son corps; et, à cette tête, la vie, l'uni-
que, l'adorable et si cruelle vie. Quelques personnes, s'entretenant de lui, affec-
taient la confiance et le trouvaient en meilleure santé qu'elles ne s'y fussent atten-
dues. Cependant, comme il venait de s'asseoir, il regarda les auditeurs, d'un œil 
lent, sous la paupière rapide, à la façon de ceux qui veulent voir sans être vus et 
qui dérobent par dessous ce que leur regard semble ne toucher directement qu'à 
demi. Il était dévoré de pudeur, comme peut l'être l'artiste, dans le dégoût et 
presque la honte de souffrir. On a prétendu même qu'il a laissé croître son 
mal en le dissimulant. Les plus voluptueux sont parfois les plus jaloux de voiler 
leur chair, surtout si elle est meurtrie. L'esprit y participe : la pudeur ombra-
geuse, le goût de la volupté et le souci de la perfection dans l'art ne se séparent 
guère. Ainsi Debussy nous a privés de toutes ses esquisses et même de fragments 
admirables : il a détruit tout ce qu'il n'a pas achevé; il n'a rien voulu laisser que 
d'accompli. 

Dans ces yeux qui fuyaient la rencontre, j'ai reconnu l'ironie désespérée qui 
est si naturelle à ceux qui vont quitter la vie pour ceux qu'ils y laissent. Entre 
eux, il est déjà un tel abîme. Ce jour-là, Debussy, quoi qu'on pût supposer ou 
qu'il pût espérer pour lui-même, a fait ses adieux. Il savait qu'il ne mettrait 
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plus, en public, sur le clavier ses mains magiciennes. Car, interprétant ses pro-
pres œuvres, il ne touchait pas l'étrange instrument aux doubles palettes d'ébène 
et d'ivoire : il l'enchantait. Le jeu de Debussy était une incantation, la musique 
la plus immatérielle et la plus nuancée qu'on ait jamais ouïe. Il ne réalisait 
pas la sonorité en pianiste, même pas en musicien, mais en poète. Il prit aussi 
congé de l'orchestre, et de son pouvoir sur le beau peuple des sons, et de la joie 
qui naît de la douleur même quand l'œuvre d'art contente un peu le désir de 
l'artiste. Et sans doute, en s'inclinant avec lenteur, il fit mystérieusement son 
adieu à la vie. 

xv 
On ne doit pas rester sur l'image désolée que la maladie nous légua d'un 

grand artiste lorsqu'elle le précipite, avant le temps, sur les sables du royaume 
immense. Pour l'artiste, la maladie est le seul ennemi trop impitoyable et trop 
sûr de vaincre : il peut tenir tête à tous, mais il ne saurait prévaloir contre cette 
perpétuelle trahison. Comme elle fait honte à l'amant de la maladie 
accable le poète et le dépouille de son privilège : quelle que soit l'œuvre, et si 
pessimiste qu'elle paraisse, l'œuvre d'art véritable est toujours une œuvre de la 
puissance : dans l'excès même du désespoir, elle est ainsi un fruit de la santé 
et de la joie, une offrande de la vie à la vie et presque un hymne. Il est juste, 
il est doux d'honorer le poète en effaçant les rides et les ténèbres de son front. 

Je vois donc Debussy à la veille de Pelléas. Rien ne le distinguait, d'abord. 
Il n'était pas de haute taille. Ni plus robuste ni plus faible qu'un autre, il avait 
une certaine solidité d'aspect, quoique de complexion un peu molle. Bien en 
chair, quasi replet, toutes ses lignes étaient rondes ; la barbe soyeuse et sensuelle, 
les cheveux abondants et bouclés. Les traits ronds, la joue pleine; la raillerie 
apparente, la finesse cachée. C'était une figure ironique et charnelle, mélanco-
lique et voluptueuse. Il était brun et ambré. Nerveux et maître de ses nerfs, 
mais non de ses émotions : elles devaient avoir en lui un long retentissement, 
et d'autant plus qu'il les avait moins laissé paraître. Il a connu, dans la retraite 
amoureuse et la douceur complice de la nuit, bien des heures ardentes. 

L'ironie naturelle, comme l'inclination au plaisir; une malice pleine d'esprit 
et l'aveu de toutes les gourmandises; la flèche au coin des lèvres; quelque 
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chalance dans l'accent, quelque charme précieux dans les gestes; une ardeur 
désabusée et savante; une nature forte et sensible; toujours du goût et beaucoup 
de simplicité sous une apparence parfois contraire, Debussy n'est pas plus 
homme du monde que bohème de Montmartre. Il a du chat et du solitaire. 
Tant de volupté visible sur cette figure n'y était pas brutale, si même elle pou-
vait avoir de la violence : jeune homme, il a dû passer de l'humeur timide aux 
aveux cyniques. Un fond de perpétuelle mélancolie a toujours un peu séparé 
Debussy des autres hommes, il me semble. La forme de son crâne marque 
beaucoup d'entêtement de pensée. 

Le front était bien celui qu'on trouve aux grands ouvriers du nombre, maî-
tres du rythme, suprêmes artisans de l'harmonie; il poussait en avant sa bosse 
ronde, cette saillie convexe qui s'oppose au miroir courbe des poètes. Et les 
géomètres, virtuoses du nombre, ont aussi de ces nœuds bombés au-dessqs des 
sourcils. A qui l'observait mieux, le regard de Claude Achille disait surtout 
l'homme qui sort de l'ordinaire, encore plus que le musicien. Ces beaux yeux 
caressants et moqueurs, tristes et chargés de langueur, chauds et pensifs, 
n'était-ce pas ces yeux de femme accomplie et souveraine, qu'ont parfois les 
artistes, comme s'ils avaient été femmes avant d'être ce qu'ils sont, dans une 
autre vie? Le regard, d'ailleurs, pouvait prendre une pesanteur étrange, une 
extrême attention, regard de poète à la française, qui analyse jusque dans la 
rêverie et qui ne cesse pas de comprendre. 

Debussy ne se livrait pas, d'abord. Plus d'un trait donnait le change sur 
l'art et sur la personne. On eût dit d'un peintre ou d'un poète autant que d'un 
musicien. Il a lui-même égaré l'opinion des critiques. A juger ses œuvres sur 
les titres, il est peintre et cherche à l'être : images, esquisses, estampes, arabes-
ques, masques, en blanc et noir, wn plaisir apparent est de peindre en musique 
et sa réputation s'est faite sur ce faux semblant. Sa physionomie y a prêté, et la 
mode, qui ne fût jamais tant aux peintres que depuis un quart de siècle. Rien 
de fatal ni de violent, on ne peut être plus loin de Beethoven ou de Berlioz, ni 
l'air d'un aigle en cage et qui s'indigne, ni l'allure d'un inspiré. Point d'éclairs 
en redingote, ni ce front démesuré que la calvitie dévaste si heureusement afin 
que les idolâtres y installent le siège du génie, ni ce nez d'oiseau de proie 
qui a tant fait pour ravir les moutons. 



1!.16 L .\ REVUE MUSICALE 

Quoiqu'il ne fût pas du Midi le moins du monde, et que rien n'en soit si 
peu que sa musique, Debussy n'était pas sans ressembler à quelques hommes 
de Provence ou même à certains Italiens. Il aimait d'ailleurs l'Italie. Il se 
faisait de Pelléas à Rome à peu près la même idée que Wagner de Tristan au 
Brésil. Il avait comme eux cet air averti, qui est la patine des siècles sur les 
visages d'homme et qui leur vient d'être policés depuis plus longtemps que les 
autres, sans y avoir perdu la neuve ardeur des sensations. Personne enfin ne 
fut moins barbare; et il avait bien le droit de tourner le dos, avec dédain, aux 
vertus même de la barbarie. 

Par sa finesse et sa perfection, un tel artiste devait tromper sur sa force, et 
sur la richesse de son esprit par les dons voluptueux de sa nature. O utre qu'on 
n'a rien compris d'abord à son chant, toute musique nouvelle étant le scandale 
de la sensibilité et presque une offense aux communes oreilles, les sots, qui sont 
toujours moralistes pour être sots sans risques, ont flairé beaucoup de vice 
dans cet homme comme dans son œuvre. Nous en sommes toujours là que la 
volupté passe pour un crime, et pour un péché le don d'être plus sensible que 
les autres, qui est le don même de goûter la vie. 

Si menacé de ·la perdre, nul ne l'a sentie avec plus d'ivresse mélancolique 
ni plus d'intelligence que notre D ebussy. Il y a mis toute la poésie d'une âme 
éprise et qui regrette tous ses plaisirs, tant elle les sait prendre, tant elle y trouve 
de délices. Sa musique est une longue dilection. Il a été le plus musicien des 
Français et le plus français des musiciens. Peu de musiques ont eu autant de 
beauté que la sienne, et toujours musicale. Il a vécu et pensé dans l'harmonie. 
La musique n'a pas eu de voix plus rare que D ebussy, et il en reste un des plus 
chers ornements. 

ANDRÉ SuARÈS. 


