DEBUSSY

Sl LA MUSIQUE FRANCAISE est a présent, comme au vivace Moyen Age et
aux temps tumultueux de la premiére Renaissance, I'exemple et la parure
de I'Europe, on ne le doit réellement qu’au seul Debussy. Il a tout renou-
velé : le poeme chanté, la musique de clavier et le drame musical. Dans
Peclléas, 1l laisse un modele éternel a tous les musiciens qui voudront écrire pour
le théatre : il a tenu la gageure, toujours perdue jusqu'a lui, de I’équilibre par-
fait entre la musique et la poésie, dans une ceuvre pourtant toute musicale. Il
est bien plus que le chant : Debussy est I’harmonie spontanée. Le chant n’est
que la musique moins I’art. Pour moi, I'art seul me suffit, ’art seul me touche.
Toute la nature chante : seul, I’artiste harmonise. Assurément, Debussy est I’ar-
bre roi de toute une forét; il n’est pas unique en son essence; il a des voisins
et des proches, comme il a des racines : un peuple et des siecles 'ont fait; il
représente toute une culture. J'y consens, tant qu’'on voudra; mais enfin il
dépasse de loin toute école et la fatalité banale du talent. Il a cette vertu que
rien n'annonce et que le moment implique sans la déterminer : vertu qui change
tout & ce qui est, aprés qu'elle s’est produite, sans qu'on piit prévoir d’abord
qu’elle dit se produire.

Voila pourtant le merveilleux musicien, ou tant de gens ne reconnaissent
encore qu'un assembleur de sons insolites et de consonances rares, qu'ils appel-
lent dissonantes pour mieux prouver qu'ils ne les entendent point. Ils savent
si peu la musique, d’ailleurs, qu'ils ne comprennent pas que le plus musicien
est presque toujours le plus harmoniste. Qui ne prise en Debussy que la forme
n’est pas beaucoup plus digne de gofiter ce qu'enveloppe cette apparence
enchanteresse et le monde qu’elle exprime. En tout art, les petits maitres ont
le bonheur de I'expression; quelques-uns méme font illusion par la. Mais la
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me originale, celle qui fait époque, ne va pas sans le don supréme : le style
irle alors pour 'homme : et, plus rare est I'art, plus rare est I'artiste. Pour
i fut-il jamais plus vrai que pour Debussy?

Il ouvre un monde a la sensibilité musicale : on se livre au plaisir ou a I'éton-
ment de ces sensations nouvelles et on méconnait tantdt le sentiment de cet
tantot les idées qui I’animent. On compare Debussy a ce qui lui ressemble
s, avec une obtuse injustice. On lui demande le discours et I'éloquence
hoven, lui qui tord le cou a I'éloquence. Mais pourquoi n'exige-t-on pas
Tintoret le charme de Watteau? On lui reproche de n’avoir eu ni I'éclat,
, force de Wagner, lui qui met autant de soin a cacher sa puissance que le
nd Allemand a I’étaler, a la hisser sur le socle, a I'armer de I'épée, de la
et de tous les engins de la guerre.

il est musicien, Debussy est tout génie : et la preuve, qu'on ne prend
de a son talent ni a I'admirable qualité de son écriture. D'autres qui
suivi, grace a un extréme talent qui ne va pas au dela, malgré tout, de la
e pour la forme, ont donné le change sur ce point & nombre de bons esprits :
cteurs de la musique n’ont pas été ses juges les moins séveres. Faire de la
s ne suffit pas : 'ame musicale est encore plus nécessaire.

de sens harmonique, I'ceuvre de notre Debussy reste un chiffre dont
it n'a pas la clé.

ir juger Debussy et pour l'entendre, il faut toujours prendre sa
» en fonction de I'harmonie. Que de vaines disputes on se fit
si les musiciens laissaient les sourds discuter entre eux et refusaient
dre : par malheur, la plupart des musiciens sont sourds plus qu'a
le plus répandu est assurément la surdité; et personne ne se croit
e que tout le monde chante dans les cours.
v, un sens admirable de la nature nourrit le sens harmonique. 11
musique autant qu'on le puisse étre. Les ceuvres qu'il voulait
nnent pas une moindre idée que celles qu'il a écrites. Il Jui fallait
i il plit verser toute cette vie passionnée qui est le propre de la
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réalité musicale. A lui seul, Debussy a été pour la musique ce que les grands
poetes du dernier siécle a son couchant furent pour notre poésie; mais il le fut
a un degré supérieur, du fait que la musique est une langue universelle.
La réussite parfaite est, d'ailleurs, le trait le plus visible de son art. Que ce soit
un drame ou une petite piece pour le clavier, toute ceuvre de notre Debussy
est un monde achevé, d’une perfection presque unique. Je ne vois ce caractére:
qu'aux deux chefs-d’ceuvre de Wagner et aux innombrables effusions de Bach,
source intarissable de la beauté sonore. A la vérité, les maitres du clavecin
eu de cette perfection, dans une sphére de divertissement et de pensée légére :
leur mesure, leur charme et leur grice ne se sont pourtant exercées que dans les.
sentiments moyens. Par un prodige singulier, Debussy les a mises dans les
passions les plus profondes, et quelquefois méme, sans qu'on piit s’en doutel
dans ces mouvements du cceur qui touchent aux sommets de la pensée. Par la
rien n'est plus original que Debussy et rien n’est si imprévu. C'est I'origina
intime d'un art qui fait 'unité des ceuvres. On ne saurait en discerner les
ments un & un : I'analyse les dissout en méme temps qu'elle les sépare. Pou
Debussy, I'harmonie enveloppe tout : elle est son dame naturelle; et voila vrai-
ment une forme, au plein du mot : elle fait la vie et la constitue. Le calcul
I"art se laisse oublier. Cette musique parait soudain une révélation de la nature,
aussi enchantée qu'une fontaine fleurie dans les bois ou une roseraie. Il n'est
pas absurde, au contraire, de concevoir une symphonie de Beethoven douée
d’une harmonie moins monotone, d'une palette plus colorée et d’un orchest
plus sensible.

Debussy écoute la nature d'une oreille confidente. De tout ce qu'elle offre
a ses yeux, a son tact, a son imagination, il fait de I’harmonie. Il préte une
conscience musicale a ce qui n’a point de conscience. Il est Ie faune et la naiade,
le réve de la lune sur les marbres et la mélancolie des terrasses; le poéte du
vent et de I'écume, de la mer et des eaux, de tout ce qui est vapeur, fluide et
nuages. Il saisit le soleil et le rythme des rayons. Toutes les eaux lui parlent,
et la pluie méme, qui rafraichit le matin, au sortir de I'insomnie et de la noire
chambre, oli le malade a compté dans I'angoisse les heures lentes de la nuit.
Tout objet lui est sentiment et sa musique est une peinture de 1’émotion pa
I'émotion : la subtile magie des accords en est I'instrument; et la nuance,



DEBUSSY 101

‘moyen dont il posséde tous les secrets en tout-puissant alchimiste. La nuance
. ' la fée de Debussy. La nuance est la variation dans la profondeur et dans
s sentiment. La variation n’est souvent que de la matiére musicale : la nuance
t de I'esprit.

II

A quoi donner la préférence dans Pelléas? On ne sait qu'y vanter
le plus : la force de I'expression, l'accent le plus intense ou la sobriété.
Un art plus concis, il n'en est pas, surtout en musique. A dix reprises, Debussy
inue des idées qui pourraient donner lieu a2 d'admirables développements :
il n’a méme pas la peine de s'en défendre, il passe aussitst. Et quon n’aille
as croire qu'il ignore la beauté d'une pensée musicale ou la richesse d'un
e : il les connait mieux que personne. Mais Debussy a horreur de toute
hétorique : il la bannit du drame avec autant de rigueur que Verlaine de la
éverie. 1out ce qui déborde dans Beethoven est ici contenu jusqu'a 1'étouffe-
La discipline est intérieure encore plus que de la forme. Un goiit exquis
Pour Debussy, un seul accent doit tout dire; une seule harmonie doit
la nuance. Le reste est superflu. Ce qui n’est plus nécessaire est redon-
La répétition est bien morte : enfin, I'dge de la reprise est révolu. Seul,
entiel suffit. Eit d’ailleurs, 1’essentiel devrait seul nous suffire. Telle est la
incérité d'un art vraiment sensuel : il fait connaitre le prix de la vraie sensation,
ofonde et délicate, forte et délicieuse. Ainsi Pelléas est une des quatre ou
ceuvres durables que la musique ait produites au théatre, avec Parsifal,
an et les Noces de Figaro : Boris Godounow y touche, sans étre d'une
é assez égale. Entre toutes ces grandes perles, Pelléas est la plus une,
avec Iristan. Pas une note de trop et pas une qui manque. Parsifal est de bien
oin la plus haute et la plus belle. L'extréme séduction de Pelléas est de nous
ant ressembler, d'étre si prés de nous : nous frémissons ainsi, nous révons de
la sorte. Elt tous ces petits jeunes gens, avec leurs danses, leurs bonds, leurs
sauts et leurs bruits de négres nous font lever les épaules, qui s'imaginent que
les amants sont des terriers qui trottent dans un bar, et le dernier mot de
"homme un petit chien jappant qui fait le beau.

La grandeur de Pelléas se cache sous I'exacte mesure et la sobriété voile la
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puissance On n'a jamais moins cherché I'effet. Jamais on ne mit tant de
réserve A étre plus tragique. Une telle discrétion donne a la tragédie un charme
de pudeur irrésistible. Toute musique parait emphatique prées de celle-la. Il
y a je ne sais quoi d'attique et de racinien dans ce style. La scéne du Petit
Yniold avec son pere, celle du quatriéme acte entre Golaud et Mélisande, sont
'expression la plus pénétrante a la fois et la plus farouche de la jalousie : la
fureur, les acces de frénésie, la double cruauté du jaloux envers lui-méme et &
I'égard de sa victime, les spasmes charnels du soupgon et les convulsions de
la certitude, il faut se rappeler Roxane et Othello pour trouver rien qui les
égale. Tant de vigueur dans la passion ne nuit point a la délicatesse du senti-
ment. Les traits en abondent : les scénes d’amour, la grave compassion du roi
Arkel, toute la fin d’'une mélancolie si douce et si profonde, sont d’'un accent
inimitable : phrases adorables, pareilles 2 des confidences, aux sillons de sages
sanglots, a la trace de longues larmes sur du cristal, musique étonnante qui
semble I'émotion de I'idée dans la gaine transparente du mot : phrases adora-
bles enfin d'étre si justes et pourtant si générales que l'inflexion en parait étre
la voix naturelle du sentiment.

La sensibilité de I'ardent Debussy est surtout artistique et amoureuse. Comme
le chat se ciline a la main qu'il flatte, Debussy se caresse I'ame a la volupté
qu’il évoque : nul n'y est plus savant ni plus habile : il arrive alors que la
volupté méme le cede a I'impression d’une chasteté si voluptueuse que toute
autre volupté s'efface devant celle du sentiment. Triomphe d’amour, si je ne
m'abuse, douceur qui les rend toutes grossieres. Et le méme Debussy con-
nait le mystére de la vie : il en a une idée qui jamais ne le quitte; il y porte une
gravité sereine, qui n'est pas dupe, une tristesse infinie. Laissons dire les
nigauds qui se vantent d’avoir inventé la joie. En art, la joie est tout bonne-
ment un haut état d’amour, que la pensée domine, voire dans |’excessive dou-
leur. LLa beauté pacifie tout. L.a contemplation d’amour est la plus pure allé-
gresse, et la seule. Pour I'ordinaire, étre gai, c'est probablement manquer
d'dme, et d'imagination surtout. Nos joyeux gamins ne s’en doutent pas. Leur
vide fait leur superbe : le grelot sonne ot il n'y a rien. Ils parlent de leur
santé : ils feraient mieux d’avouer qu'ils n'ont pas fini de se sucer le pouce et
qu'ils y trouvent des délices qui ne nous contentent plus.
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Le goiit de la France a tout transformé en Debussy. Ce que Moussorgski
indique, Debussy 'achéve. Ce qui est profondeur de passion personnelle dans
‘Wagner est caractére dans Pelléas, et pur objet. Autant qu'il peut y en avoir
une dans un art si intérieur, Pelléas est 'ceuvre la plus objective de la musique.

III

Avec la Cathédrale engloutie, 'Hommage & Rameau est, 2 mon gré, la
olus belle piece pour le clavier qu'il y ait en musique, depuis les trois derniéres
nates de Beethoven (1). La beauté de la forme, la grandeur et la pureté de
itecture, la douce majesté des proportions, la simplicité de |'effet, nonobs-
nt I'extréme raffinement des éléments qui y entrent et s’y ordonnent, tout
spire a la perfection de ces deux chefs-d'ceuvre. Rameau est une machine
le guerre pour Debussy. Je ne pense pas qu'il vit le maitre des maitres dans ce
sborieux musicien, d'ailleurs si sec parfois, si savant dans le sens ou l'art
oppose a la science, si peintre de décors et, par moments, si peu sensible, plein
e force inutile ¢a et 13, maigre avec puissance, souvent pédant et plein
spnui. Non, Debussy a trop 'amour de Jean-Sébastien Bach pour donner
lameau plus qu’il ne mérite : mais Rameau est 'antidote de Gluck. Et il
 trés vrai que Gluck est un rustre de génie. L'opéra de Gluck est italien
ns mesure, tout allemand ou francais qu'il veuille paraitre. Il est cette forme
, entre la musique et la poésie, qui redouble I'expression et la décuple,
ui insiste surtout avec indiscrétion, qui alourdit tout, qui nourrit le texte tra-
ue d’une pate épaisse, ot la rhétorique sentimentale a bien plus de part que
ur sentiment. Les Champs Elysées d'Orphée sont une invention sublime;
combien d'airs, a la fagon de ['ai perdu mon Eurydice, sont d'une abon-
d'un embonpoint et d'une niaiserie en somme intolérables. Ce barbare
 sait jamais se borner, en dépit de sa mine classique : il est fort et grossier;
, il sentimentalise et ne cesse pas de sentimentaliser.

11 est clair que toute I'épaisseur du monde sépare la musique de Gluck et
Pelléas. Debussy interpréte le drame, il en saisit la poésie et la trans-

La Lune sur le Temple, et La Terrasse des audiences, y sont & peu prés égales par la perfection
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pose dans le purgatoire de la musique. Gluck s’y attache et le retient a la terre :
il I'habille, il I'affuble du costume théatral, d'armures, de plumes, d'airs carrés
et de rondes chansons. La vérité de la musique est avec Pelléas et non avee
Iphigénie. D’ailleurs, I'orchestre et I’harmonie de Gluck sont presque morts.
Gluck met a la fois le plus de musique et le moins qu'il peut dans la tragédie.
Debussy accomplit le destin musical qu'on voit poindre dans Boris Godovnov :
rien ne lui sied mieux qu'un beau texte tragique, pour en dépouiller i'anecdote
et faire jaillir la poésie. Il le recrée dans I'ordre de 1'émotion, qui est celui de
la musique. Et tel est le drame musical, s'il en est un.

A Rameau enfin I'honneur du mot le plus fameux qui ait été pensé sur
la musique : C'est I'harmonie qui nous guide. Ce Francais ne doit pas sa
découverte au hasard, mais a l'intelligence de son art. Par malheur, elle
ne saurait suffire. L'Orphée de Gluck n’est pas seulement la plus belle réussite
du Chevalier : il est le chef-d'ceuvre du drame musical entre Mozart et Mon-
teverde. Toutes les tragédies de Rameau et tous ses drames ensemble n’ont
pas cette force musicale. Rameau n'a pas la sensibilité du génie; mais il pense
pour le temps a venir. Il sait ce qu'il faut faire et il ne le fait pas. Il a la
raison et l'instinct original lui manque. Il faudrait savoir et penser comme
Rameau, mais chanter au moins une fois comme Gluck, et sentir comme
Monteverde. En Debussy s'est fait le beau miracle et son harmonie en est le
signe. Il n'ignore pas la portée de son ceuvre; mais il en a eu, d’abord, le don
gratuit et le pur privilege. Avant de |'accomplir dans I'art, elle lui est natu-
relle. L’art accomplit la nature : s'il la rend inutile, c’est qu'il y succéde. L'ac-
cord d'onziéme naturelle, voila done, sinon tout Debussy, la couleur, la sensi-
bilité et la vie de Debussy qui, pour un temps au moins, sont aussi les ndtres.

v

Monteverde n'a peut-étre pas su l'immense portée de sa trouvaille sensi-
ble. Les inventions de la sensibilité ne laissent pas d'étre ingénues. Il s'est con-
tenté de rendre la sienne toujours plus féconde et plus assurée pour lui-méme.
Dans le cinquiéme livre des Madrigali, il est en pleine possession de son har-
monie. [l n’hésite plus & employer sans préparation le triton, la sixte avec la
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te diminuée, la septieme, la neuvieme de dominante, enfin la septiéme
Ainsi, la transmutation de la tonalité était accomplie. Qui ne le
d Mais ce qu’on sait bien moins, c'est que tout le style s'ensuit. Pour qui
t y voir de plus prés, les inventions de Monteverde, que I'on croirait le plus
ngéres a son harmonie, y ont leur origine : 'air et le duo créés par lui
ivent bien plus qu'il ne semble. Il n’en va pas autrement avec Debussy :
ele une harmonie inconnue, et, comme un Ariel, I'esprit libre de la musi-
¥ prend 'essor. Lui-méme, qui avait une conscience si fiere de tout ce
ait, le donne a sentir dans ses Préludes et dans la forme si curieuse du
musical tel qu'il se réalise dans Pelléas.

» n'est plus le récitatif, ni I'air, ni rien de ce qu'on a connu avant lui.
rmonie constitue 1'élément mélodique lui-méme. L'inflexion de la parole
ointe & I'accord est un chant. L'accord est le jet d’eau sonore, et ce qu'on
elle mélodie est la gerbe qui s'éparpille; mais elle est le jet fluide encore.
ne pense pas harmoniquement ne pourra jamais entrer dans cet art, ol
lle imparfaite croit trouver un abus de la science musicale et qui, au
est la découverte d'une beauté naturelle. Ce systéeme abolit tous
nes : une liberté absolue en résulte, qui n'a d’autres régles ni de limites
e génie du musicien. Désormais, on n'imite pas Pelléas pour étre dans la
de Pelléas : il faut avoir quelque chose 4 donner de soi et qu'on puisse
r soi-méme. Personne mieux que Debussy n'était fondé a dire : « Plus
s, plus j'ai horreur de ce désordre voulu qui n'est qu'un trompe-oreille,
ne aussi des harmonies bizarres ou amusantes qui ne sont que jeux de
é(1). » De Wagner, il ne pouvait sortir que des copies, aussi pesantes
iles : des formules selon des formules. Tout peut sortir de Pelléas : le
le nouveau est celui d'une recherche originale et d’une sensibilité sans

\%

Jn doit aux gens de lettres un bizarre lieu commun sur Debussy. On dit
qu'il est impressionniste en musique et on le vante comme peintre de pay-

ité par R. Godel, Semaine Littéraire de Genéve, 20 avril 1918,
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sages. Que de tels jugements sont peu musiciens. Il faut une téte sans musique
pour comparer Debussy a Claude Monet, une téte qui prend les notes pour
des sons et les couleurs pour ce qu’elles expriment. Toute vraie musique est en
ordre, d’abord. La peinture de paysage est presque toujours le désordre incarné.
Chez Debussy, et jusque dans la moindre de ses ceuvres, 'ordonnance est
admirable.

Debussy est grand peintre de paysages, assurément, mais sans jamais
peindre I'objet. On ne trouverait pas chez lui les jeux de Haydn et de Beetho-
ven dans la Pastorale, ni méme de Wagner dans les Murmures de la Forél :
Wagner, du reste, est déja trés loin de I'imitation et Parsifal n'en offre plus la
moindre trace. Il semble puéril et un peu barbare de chercher 4 donner le
change sur |'objet décrit. Debussy ne vise partout que I'émotion : il est trop
musicien pour étre réaliste; il efface le paysage a mesure qu'il s’y proméne
ou qu'il le contemple, pour n'en laisser paraitre que 1'écho sensible, |'image
sonnante, le chant que tout moment de la nature fait naitre dans une sensi-
bilité ardemte et vive. On pourrait nier qu’il y efit la moindre description
dans Debussy. Il transmute la nature en harmonies, en émotions sonores. Il ne
songe pas a peindre la forét bruissante, mais ce que le coceur d'une jeune fille,
marquée pour le mortel amour, y éprouve dans le profond abandon, a I'heure
du crépuscule ot elle rencontre son destin. Il ne cherche pas a rendre la lueur
d'une lampe qui soudain s’allume dans une chambre obscure, ou le bélement
des moutons qu'on mene a I'abattoir, ou le murmure lent de la fontaine : il ne
pense qu'a évoquer le doux soleil de la clarté dans un enfant qui tremble et la
lumiére qui entre comme un couteau dans ’esprit sanglant d’un bourreau; ou
I'innocence perfide de ’eau qui trompe sur la fuite des instants et des baisers;
ou I'immense, monotone et fatale douleur de la vie, lorsqu'on la surprend, au
couchant qui rougeoie, dans un troupeau de pauvres bétes sans malice et
sans péché, que son destin, un béaton de berger a la main, pousse vers la mort,
1a, derriére la porte, loin du bercail, pour cette nuit déja si proche.

En musique, le paysage est un sentiment. Et d'ailleurs, la seule beauté
réelle du paysage, en art, sera toujours de faire un cadre, accord ou harmonie,
aux passions de |'dme et aux pensées de I'homme. Mais jé m'arréte : celte
vérité est aujourd’hui si méconnue que je ne serais pas compris. On prend le
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ge pour lui-méme, pour un objet qui ait sa valeur ou sa fin en soi. Fai-
misérable, flatterie 4 la paresse de I'esprit, ou naturel abaissement. Je
mesurer la chute d'un art a 'importance qu’'il donne a ce vide théatral
'on nomme un paysage et qui est en train de perdre la peinture. Les peintres
laissent aller & traiter la pensée et les figures en éléments du paysage, tandis
véritable artiste doit peindre le paysage dans le style de la figure et cher-
y mettre tout ce que la forme implique de pensée. Grace au moindre
ort du paysage, les peintres finiront par ne plus peindre que des natures
rtes; et ils y sont déja, si on ne considére que leurs portraits. Debussy n’est
impressionniste le moins du monde. Il est au contraire le musicien qui
t partout usage des symboles. Car le paysage digne de la musique, digne
la poésie, digne de I'art enfin, est un symbole, et un symbole seulement.

VI

Je ne prendrai dans les Préludes que deux ou trois exemples, plus faciles
s les autres : La Fille aux cheveux de lin, Danseuses de Delphes, Pas sur la
ge, Brupéres. Pour calculées et choisies qu'elles puissent étre, rien n'est
ins volontaire que ces harmonies. Elles sont voulues par I'instinct musical et
par la pensée du musicien. Il ne rédige pas harmoniquement un texte congu
s I'espéce de la mélodie nue. L’art, ici, consiste a réaliser ce que le génie
pose. Et quoiqu’on prétende la flétrir ailleurs sous le nom de romantisme, en
que la sensibilité est d’abord le génie.

A quoi bon décrire ces harmonies si sensibles dans leur enchainement qui
te toute une espéce nouvelle du chant? Ces frictions délicieuses de secondes,

e-1a, qui s’accordent enfin pour une oreille exercée et qui vont chercher le
eur ou caressent si intimement notre vie sensuelle a sa source, que I'Ame musi-
ne en ressent une sorte de transe amoureuse et d'amoureuse ébriété? Ces
efs-d'ceuvre échappent a la logique, comme le frisson de I'amour méme, 2
i il faut toujours revenir en musique et, sans doute, en poésie. On en ferait
se mesure par mesure qu’'on n'en donnerait pas plus le secret ni la recette
en dressant la liste de toutes les syllabes qui entrent dans un vers de Dante
de Verlaine.
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Il importe davantage de faire sentir combien la peinture de la scéne et du
lieu, que semble se proposer uniquement la musique et ol elle réussit avec un
bonheur prodigieux, dépasse infiniment l'intention et la qualité descriptives :
bien loin d’étre une description de l'objet, le génie de cette musique est la
peinture du sentiment. Ce que les peintres ne peuvent pas faire, Debussy le
fait. Le paysage n'est pas du tout ce qui s’appelle imité ou suscité dans sa cou-
leur et ses lignes : il est réalisé par I'esprit dans I'émotion qu'il donne a un mou-
vement passionné du pelerin qui le contemple, voyageur de I'amour et de la
vie. Pour Debussy, tout est poeme lyrique. Et poeéme lyrique tout ce que fait
Debussy. Berlioz et Gluck lui sont aussi opposés que possible.

Pas sur la neige : Sans doute, ce rythme trébuchant, obstiné, comme d'un
faux-pas sur le feutre perfide, et d'un pied qui glisse et se reprend, évoque
a merveille I'horizon bléme ou glacé sur 'étendue livide; mais combien plus le
silence étouffé de I'espace ol le cceur s'entend battre et presque s'arréter,
malade de chagrin, hanté de mélancolie, haletant de doutes et de regrets. Le
petit souffle qui suspend parfois le flocon dans sa chute et le fait tomber de
coté; la longue, I'interminable route; la nostalgie de la lumiére absente et de la
chaude caresse : cette solitude, infinie, en un mot, qui est celle de notre ame,
cheminant penchée sur elle-méme et dont tous les déserts et tous les hivers
de la terre n’approchent jamais.

De méme La Fille aux cheveux de lin : elle est 13, avec toute son apparence
mortelle, ses lévres virginales, ses petits ongles de nacre sur ses doigts joints; ses
yeux de seize ans, ses pervenches marines d'Irlande; son air de venir sur la
lande et les bruyeres, comme entre les feuilles d'un missel : pourtant, qu'on y
reconnaisse plutét un conte de fées ravissant, un songe du sourire ingénu, une
légende voilée de la plus suave délicatesse. Dans cette musique, les pieces qui
semblent le plus prés de mirer I'objet doivent étre interprétées par le sentiment
pour étre vraiment comprises. Sous tant de charme et de finesse, on en saisit
alors la force musicale : gofite-t-on moins le nectar de le boire dans le verre de
Venise le plus subtil, le plus arachnéen et le plus irisé?

VII

On ne pourra jamais trop admirer les /mages et les Préludes.
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bussy accomplit une époque et en ouvre une autre. Personne
'a écrit pour le clavier comme il I'a fait. Qu'importe, ¢a et la, si
tel dessin l'ont annoncé, ou telle arabesque dans Chopin, dans
dans Liszt méme? Un trait ne suffit pas a créer une forme.
une forme pour la musique de piano. Nul n'a compris cet
, lui, Liszt, grand maitre et grand esprit a I'orchestre, ten-
u trop a donner, sur le piano, l'impression de tout l'orchestre en
le piano est alors un orgue a percussion, avec le caractére
e de 'orgue, cet organe presque abstrait de la quantité sonore.
le piano comme un instrument original, d'une sonorité varia-
) timbre propre, ol les cordes frappées ne sont pas capables seule-
sonnances mais du chant méme et de I'enchainement bien lié qui
quatuor. Son style n’est jamais du virtuose : il y montre une
habileté sans pareilles. Il obtient beaucoup avec peu, et tout
¢ rien. Il va de la grice la plus légere et la plus vaporeuse a
uissance. Dans |'impalpable, il est le maitre souverain. Il n’a pas
r évoquer les sentiments dans les formes. Toute peinture est
res des mirages qu'il évoque. La joie de l'art est a son comble
 est d’autant plus réel qu'il est une création spirituelle et que la
t a la seule imagination. La Cathédrale Engloutie est la plus belle
Pinstrument qui ait été écrite depuis 1'opus /77 : elle n'y ressemble
'une folle verriére 4 une fenétre romane, massive et sombre. La Ca-
tie est le prélude de Lohengrin, dont notre Debussy a fait don,
, & la musique de piano. Elle en a I'architecture, la force concise,
ance et la plénitude. Et les deux édifices semblent issus de la
ginale. Au piano, comme dans le poéme vocal, rendez vous
que Debussy est I'un des plus grands poétes lyriques de tous

VIII

atmosphére inoubliable enveloppe Pelléas. Cette musique est un
entiment. En général, la musique corrompt le poéme; elle n'y ajoute
Elle abaisse les grandes ceuvres de I'esprit, en les rendant pré-
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caires et temporelles : 2 la grandeur elle substitue I'emphase sentimentale.
Shakspeare, Dante et Goethe ont pu s’en plaindre. Dans Pelléas, Debussy
donne au poéme la vie réelle qu'il n’a pas : il fait des hommes et des femmes
avec des marionnettes, et de la fatalité avec de simples ficelles. Les drames
de Meeterlinck appellent la musique, ou un poéte : toutes les scénes, d'une si
vive invention quelques fois, sont les titres de chapitres qu'il faut écrire.

La merveilleuse unité de Pelléas est un effet de I'équilibre peut-gtre unique
de cette musique entre la sensation et l'intelligence. Ici, toute la sensibilité est
intelligente, et toute I'intelligence est sensible. Ce caractére n’est au méme degré
que dans Parsifal et Tristan. Mozart se tient dans le plus heureux équilibre,
sans doute; mais il va bien moins loin dans la connaissance : bonheur de I'dme
légere, 1l reste a la surface : un petit monde lumineux, plein d’esprit et d’agré-
ment; mais les passions n'y ont pas ces lames de fond qui révélent le néant ou
|"univers, et qui emportent tout. En son art, Debussy veut étre tout divertisse-
ment, et il s'éleve de beaucoup au-dessus du divertissement. Une mesure si
exquise doit étre en lui 'effet d'une puissance égale : elle I'est, quoi qu'il
semble. Tant I'opinion est grossiére, la douceur et I'enveloppement de Pelléas
font tort a la grandeur de cette musique et a sa force : il est impie de les
méconnaitre.

La sceéne des souterrains est presque sans exemple : la couleur, le sentiment,
’harmonie, tout est original; mais la force tragique ne le cede pas a la nou-
veauté : la vigueur contenue, étouffée en quelque sorte, n’en est que plus intense,
Ce trait est propre a Debussy : pas un musicien ne I'approche pour évoquer
I"émotion ou insinuer 1'idée : il exprime par allusion ce que les autres ne
sissent pas également a définir en multipliant les signes.

Golaud et le petit Yniold, au pied de la tour, ne font qu'une i
d’Epinal, dans Meterlinck, tout au plus un conte populaire 2 la fagon
Geneviéve de Brabant. Debussy porte la scéne au plus haut point de la pas-
sion humaine : tous les tons se succédent et toutes les nuances, les éclats terribles
de la jalousie et les soudains apaisements du tigre, qui se retient, qui guette et
fait patte de velours : la rage qui se contracte, le contraste de la violence la pllll
sauvage et de la plus douce innocence, le scherzo de I’enfant et [a fureur
I'homme, sa douleur qui ricane, ses grincements de dents jusqu'a I'explosi
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le musicien conduit la tragédie avec une certitude et une puissance qu’on
saurait dépasser. Je compare de tels moments aux conflits les plus formidables
e la Geetterdemmerung, cette catastrophe musicale, et Iavantage n'est pas
oujours aux géants : le comble de la puissance est dans le caractére et I'émo-
n, non dans la masse, le tonnerre et les orages : la massue d’Hercule me
uche moins que les petites mains de Cordélia.

D'ailleurs, toute la fin de Pelléas est un continu chef-d'ceuvre. Quoi de
s beau que les merveilleux accords, ol se mirent les yeux innocents de
isande jusque dans le plus sombre délire de son bourreau, ces doubles quintes
passent on ne sait quels anges du ciel> Seul, Parsifal a cette profondeur
musique et ce sens du mystére : il faut toujours juger d'une musique sur le
tre qu'elle nous verse et sur le génie qu'elle a d’exprimer I'inexprimable.
'énorme enluminure des Italiens, leur badigeon de foire, est le contraire de
et art 1. Non, la musique n'illustre pas un texte : elle le transpose dans un
ordre : elle le prend a I'intelligence pour I’élever a la connaissance amou-
de I'émotion. Et comme la poésie ne prétend pas moins faire avec les
vens qui lui sont propres, telle est la guerre du grand poéte et du grand
ien au théitre : un grand poéme se suffit, la musique le gite. Pour le
nd musicien, le seul poéme qui lui convienne est celui oll la musique peut
mettre la grande poésie, qui n'y est point.
~ Quand les pauvres amants osent enfin s'avouer leur amour, au seuil de
la mort, répondant a I'ivresse de Pelléas, le murmure de Mélisande, presque
erceptible, presque morne, sur une seule note, forme un aveu sublime.
I’adorable sourire de la mélodie : Je suis heureuse, mais je suis triste, est
a fois d'une profondeur et d'une délicatesse, qu'on n'a jamais trouvées
nsemble ni jamais égalées. Presque partout, la simplicité des moyens le dispute
u raffinement. Il n'est musique prés de celle-la qui ne semble ou un peu vide
1 trop grossiére.
'Le charme de I’expression sonore, la beauté d’un orchestre ol le génie des
imbres fait régner une incomparable unité, la perfection de la phrase vocale,
gt concourt & masquer la puissance. L'ceuvre parait simple et facile, a force
'art. Par ce qu’elle est sans clameur et sans cri, parce qu'elle ne fait jamais
de bruit, on la pourrait croire sans haleine. Enfin, elle semble se jouer dans la
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demi-teinte, parce qu'elle posséde la maitrise des valeurs et du clair obscur.
Rien n'est si faux. Il est nécessaire, au théitre ou dans la chambre, sur le
clavier ou a I'orchestre, d’exprimer avec un soin jaloux toutes les nuances de
cette musique : on s'étonne alors de tout ce qu’elle rectle : on percoit, a la
juste échelle de I’ensemble, la puissance des éclats, du tragique et de la passion,
comme on sent déja le charme extréme de la tendresse et les séductions de la
mélancolie. Le dédain de ce Debussy pour I'effet est sans parallele. Pour
moi, efit-il commis des crimes, Debussy est par |a d'une sainte vertu : depuis la
Renaissance, il n'y a que Bach pour la partager avec lui (1). Il finit presque
toutes les scénes et tous les actes de son drame dans une sorte de silence inimi-
table, qui est précisément la palpitation profonde de I"émotion : elle prend fin,
a la lettre, comme on meurt, comme on s'évanouit, soit de douleur, soit de plai-
sir. Prés de ce soupir, tout cri est faible. Toute explosion manque de force et
d'écho prés de ce frémissement. Et on ne comprend rien & Debussy, tant qu’on
ne I'a pas saisi dans cet ébranlement secret de I’ardeur la plus intime.

X

Jusqu'a un certain point, Debussy a été le Rimbaud de la musique. Il part
du Rimbaud véritable, et non de ce monstre ridicule que les théologiens de la
tradition, les Royers Collards de omni re scibili ont dressé en idole au seuil
de la nouvelle peésie, le coiffant d'un bonnet pieux pour lui trouver une excuse
d’avoir été un individu, autrement dit un anarchiste : mais tout finit bien pour
le moi, ce galeux, s'il meurt imbécile et converti. Nos docteurs n’auront pas
besoin de se convertir : ils auront vécu comme il faut mourir.

Tous les musiciens qui "ont suivi ou qui le suivront de longtemps dépendent
du seul Debussy, comme les poétes dépendent tous de Rimbaud, plus ou
moins. Mais Rimbaud n’a donné que le branle et I'exemple d’une exp
tandis que Debussy a eu le bonheur d’accomplir un chef-d'ceuvre. Le chef-
d’ceuvre finit toujours par étre une ceuvre objective. Voila pourquoi Pelléas
tant d'importance: Debussy y a libéré la musique en méme temps que I’harmo-
nie. Il les a toutes deux arrachées au systéme. La libération de I’harmonie n'est

(1) Ev, pour étre juste, assez souvent Moussorgski.
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n fait moins considérable, il n'a pas moins d'avenir en musique, il me
e, qu'en poésie le jeu direct de la pensée dans le sentiment et du sentiment
ge, dont Rimbaud, pour sa gloire, a laissé de foudroyants exemples.
baud a séparé la poésie de la logique, et d’un seul coup, jurqu'a I'exces,
'3 la parodie du penser. Il I'a 0sé dans le temps o1 régnait absolument la
re oratoire, cette vieille reine de théatre enchainée a son Potemkin, & son

i, a son Hercule de Victor Hugo. Tout ce qui a, depuis lors, quelque
poésie, tient de Rimbaud. Méme si quelques gamins font les fous, et si
poetes cherchent leur rythme dans le délire, les /lluminations sont leur
et ils en tirent leur lumiére. Il suffit 3 Rimbaud de se comprendre : son
t la trame de ses pensées : son sentiment propre fait le continu de ses
ons les moins cohérentes. On recueille ses idées, ses éclairs, ses ellipses;

e I’enchainement: lui, il bondit et il passe: il suit sa vision intérieure,
aces et le murmure de son action. Comme la Pythie, il ne peut servir de
e qu'a de faux oracles. Mais & chaque homme né poéte, il montre la voie

O d'étre enfin lui-méme un chant pur a 'audace

éme, |'harmonie délivrée par Debussy ouvre une carriere infinie a la
Et le sens méme de la mélodie en est changé pour toujours. Il ne
d'un discours prévu en toutes ses propositions, en toutes ses incidentes.
e oratoire a vécu. Ceux qui pensent écrire aujourd’hui contre Debussy
aussi étroitement que ceux qui |'imitent. Les hérétiques sont plus
rion, souvent, que les fideles. L' Aprés-midi d'un Faune est une date
la musique. Par nature, le phénoméne sonore est en perpétuelle évo-
se différencie toujours davantage. L.es grands inventeurs en musique
t un corps a la sensibilité inquitte qui se cherche et s'ignore. Du coté
: aenn'ble, I’histoire de la musique est, comme celle de la- mathématique,
ement continu. Qu’on le veuille ou non, c'est en musique surtout que
nt simplicité ne répond a rien, et n'est qu'un mot vide. On ne fera pas
ouie soit celle des hommes d'il y a mille ans ni méme de nos grands-
au hasard, un homme sans culture, un négre, un Lapon est un demi-
de nous. Parmi les musiciens méme, le sens sonore de I'Occident
t infiniment plus riche et plus complexe de siécle en siécle. On a

2
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beaucoup aimé la musique dans les Cours d’ Amour, en Flandre, en Italie, voila
quatre ou cing siécles ; mais entre les hommes de ce temps-1a et nous, la distance
proprement musicale n'est pas moins grande qu'entre les physiciens de la Renais-
sance et la physique de Poincaré ou de William Thomson. Et qu'est-ce que la
mathématique de Viéte prés de celle ou Einstein nous convie?

Le plus souvent, d’ailleurs, celui qui ouvre une époque au sens de I'art en
accomplit une autre qui s’achéve. La moitié du génie original consiste a porter
I'originalité des autres & un point de perfection qu'ils n'ont pu atteindre. Le
destin des précurseurs est d’avoir presque toujours tort : on les méconnait, quand -
ils paraissent; et le messie, qu'ils ont précédé, les absorbe ensuite jusqu'a les
faire disparaitre. Ainsi Debussy accomplit, au piano, les pressentiments et les
émotions de Chopin, de Schumann et de Liszt : ce qui était éloquent chez eux
et du virtuose sentimental, s'éléve a l'expression pure chez Debussy : ses ren-
contres et ses emprunts sont plus a lui que tout le reste : parce qu'il a un style,
et toujours musical.

Ni ses modulations, ni son gotit chromatique, rien n’est plus offensif en
Debussy : le style pacifie tout. Rien ne sent la maniére ou la manie, comme dans
César Franck. Avec tous ses mérites, ce saint homme n'est pas un héros de la
musique : la vertu est la vertu, mais elle n'a pas le pouvoir de surfaire I'ceuvre
de I'artiste. César Franck est maniaque de chromatisme. Son ingénuité ne
I'empéche pas d'étaler un sérieux continu et presque ridicule; et sa conviction est
toujours grandiloquente : trop d’onction, trop de voix céleste. Cet orchestre est
un harmonium. Cette église est bien plus loin de Chartres que de Saint-Sulpice.
Il y a telle facon d’étre candide qui a tout I'effet de la rouerie. L’affectation
peut étre naturelle et 'apprét innocent. Enfin, gare a I'artiste en qui I'innocence
et le petit esprit se confondent. Quelles que soient d’ailleurs sa vertu et sa sincé-
rité. Une certaine niaiserie, aussi, peut étre sincére : c’est de quoi la lourdeur de
la pédanterie ne s'est jamais privée. Je ne puis souffrir qu'on nomme J
Sébastien Bach, a propos du bon César Franck. Il cultive I'effet et ne se p
méme pas d'étre fort brillant. En art, c’est le péché.

X
A Torchestre, Debussy a le génie des timbres, et par la couleur il mul
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tout génie. Debussy n'a rien touché, qu'il n'y ait fait éclore la fleur musicale.
‘On n'a jamais été plus musicien que lui. De 13, qu'il a dérouté cette foule de
s qui goiitent la musique, non pas en musiciens, mais en lecteurs de livres :

I'art, mais le moyen seulement. Il faut de I'intelligence et des idées en mu-
, comme en toute ceuvre de 'esprit : toutefois, 1l y faut, bien plus encore,
2 la musique. Les idées littéraires ou les idées plastiques ne sont pas les idées
wsicales. Au fond, et par-dessus tout, I’harmonie en décide. La musique de

mme moderne est i ce prix.

Il est trés vrai que la polyphonie éloigne de la musique aussi souvent qu’elle
la réalise. Il y a dans la polyphonie une part mécanique et abstraite, qui finit
- étouffer le sens naturel du chant, en désséchant le sens de I'harmonie : le
des thémes, la science de les conduire, le plaisir intelligent de les combiner
nent & la symphonie un air de probléme i plusieurs inconnues, qu'il s’agit de
iller élégamment et dont I'esprit se réserve la solution : il y trouve un
ntement, dont la musique est a peine le prétexte. Beaucoup de savants
ent aimer la musique et se plaisent & en faire, qui ne poursuivent que le
ir d'une géométrie sonore. Et nombre d'ignorants écoutent la symphonie
e on suit les mouvements des acrobates, dans un cirque, avec I’extréme inté-

n n'a rompu le rythme et si la figure est accomplie, sans que personne se
cassé le cou. Plus ces bonnes gens écoutent, moins ils entendent. Bref, les
s remplacent les sons.

A cet égard, Debussy a fait une révolution ingénue. Lui-méme avait le
timent de quitter une géométrie musicale pour revenir i la nature. Il est clair
__ff- contrepoint et la polyphonie d’orchestre tendent a une espéce de géomé-
 descriptive ou de position, ot non pas I'étendue se projette, mais ot la durée
représente. Le sens musical, quoi qu'on dise, est le plus inégalement réparti
monde. L'immense foule des hommes n'entend & peu prés rien : ils sifflent
ain et ils sont persuadés qu'ils chantent : plus I’harmonie est riche, plus
le leur semble confuse. Rien ne sépare plus les hommes entre eux que leurs
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ressources sensibles; mais I"amour-propre leur défend d'en convenir. Cet abi
fait le fond des querelles en art et méme en poésie. Ecoutez-moi ce triple sourd,
qui tranche du bien et du mal en musique, au nom de Rome, du Pape et de

b

Minerve. Les uns sont sensibles 3 ce qui laisse la foule des autres sans la
moindre sensation; et comme ils n'y trouvent aucun agrément, ils s’indign
On ne veut jamais étre moins sensible que le voisin : il n’est pas d'offense
secréte et plus cruelle qu'un divin plaisir, qu'on ne peut méme pas soupgonner,
loin qu’on le puisse prendre.

Tout est génie dans I'orchestre de Pelléas : Tout y est musique et fait pou
'oreille. Quand on a goiité de ce philtre, toute I'ancienne musique, ]
Wagner, semble un peu fade, lourde et terne. Le Prélude a I'aprés-midi d'm
faune est une révélation. L'Orfée méme de Monteverde n'a pas eu ta

voici, dans sa chaleur riante de bel été, s’animer en chantant un no
monde sonore.

Debussy a rendu sa qualité originale & chaque instrument. Il les a délivrés
de I'énorme, de 1'admirable contrainte ot Wagner les avait tous asservis
n'en plus faire qu'une lyre immense : tous les timbres dans Wagner,
comme Kundry a genoux devant son maitre, absorbée dans la seule volonte
de servir : « dienen, dienen. » Pourquoi I'orchestre ne serait-il qu'un orgue
gigantesque? Avec Debussy, les familles d'instruments sont libres et vivantes.
Debussy divise volontiers le méme instrument, pour en obtenir toutes les nuances.
Maitre des timbres, il est d’ailleurs incomparable dans 'usage des bois & la
francaise, comme Wagner dans I'emploi des cuivres. Et quant a la harpe,
jamais personne n'a écrit comme Debussy pour cet instrument. Clest &
I'orchestre surtout que le génie de notre Debussy se fait connaitre : sa poly-
phonie est toute harmonique. La Chute de la Maison Usher nous eiit ouvert une
cathédrale impalpable de sons. Rien ne le sépare plus des Allemands. M
a mon gré, il est encore plus loin des Italiens peut-étre, et de leur mélodie si
étrangeére 2 tout sens harmonique. Debussy est tout de France, comme i
Jardin du Luxembourg, la Sainte Chapelle, les verritres de Chartres et le’
Palais de Justice & Rouen.
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XI

Pardonnez-moi comme a [ Egyptienne.
Si, si, je suis heureuse, mais je suis iriste.
Elle va pleurer aussi; j'ai pitié d’elle (1).

- Voild des accents qui me ravissent : plus droit ils me pénétrent, plus
'en admire la pointe subtile. Il semble que ce soit sans effort, & bien peu de
ais; et le calcul n'en est que plus exquis. Je dirais méme que cet art a plus
le fond qu’un autre : il est plus beau, plus rare et méme plus puissant d’enve-
ainsi 1'aigu du doux poignard et la force du coup qui entre. Clest la
nudité sous un voile.en fils de la Vierge. Une certaine épaisseur de
énie veut en vain nous persuader que la grandeur se mesure a la rudesse,
au poids et a la violence. Il n’en doit rien étre, tant qu'il y aura sur la terre
: confident des dieux : la beauté et 'amour vont ensemble; et la
beauté ne se connait que dans la grace supréme. En ceste foy, je
vivre el mourir.
Le dieu de I'art n’est pas celui qui fait beaucoup avec beaucoup, mais
celui qui fait tout avec & peu prés rien. J'ignore une puissance sans profondeur,
ou je n'en puis faire cas; mais ol je trouve la profondeur du sentiment, le
ong et doux abime de la réverie pour la pensée, je trouve aussi toute la puis-
Dieu sait si, a vingt ans, j'ai été fanatique des Derniers Quatuors et des
Derniéres Sonales. Dieu sait, aujourd’hui méme, si je vois rien dans la musique
ne qui s'égale a Parsifal et & Tristan. Mais je suis forcé d'en faire
aveu : les cris inouis d'Isolde et toute I'immense lyre du Titan n'ont rien
de plus pénétrant que ces trois mesures, rien de si juste, rien qui soit plus riche
confession sur I’amour de la femme, sur son coeur et son destin. Et certes,
qu'une telle beauté soit atteinte dans 'ordre du sentiment par la justesse seule
e I'accent, cette réussite est un miracle de la mesure et de cette intelligence
' appelle I'intelligence sensible. Il faut dire, en passant, qu'une exquise
¢é rencontre le ton juste de I'amour plus que toutes les forces déchai-

(1) Ballades de Villon, p. 8, etc.; Pelléas, pp. 254, 255, 299.
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nées de la passion. Puis, en art, un sens exquis de la volupté n'est pas sans
toucher a une merveilleuse intelligence. On ne peut comparer les sommets de
notre Debussy qu'aux cimes préférées de la poésie et de I'art, a telles scénes
du Soir des rois ou de Cymbeline, et aux paysages si tendres ol trempent les
visions amoureuses de Watteau.

11 faut bannir de I'art la superstition de la masse et les moyens de la quan-
tité. Cette religion est celle de la musique depuis cent ans : elle est trop gros-
siere. Quand un artiste nous fait toucher le fond du sentiment, quand il nous
émeut dans ce cceur du ceeur, qui est la réverie de notre entendement d’amour,
il possede la plus beau de I'art; il en détient tous les prestiges. Berlioz, avec
ses mille instruments, ses canons et ses bombardes, s'évanouit d'un seul coup
devant un violon unique en un simple prélude de Jean-Sébastien Bach, Notre
Pére. On parle vainement du géant Victor Hugo et de Rubens, ce colosse :
Verlaine et Watteau sont d'un bien autre prix. Et certes, ce n'est pas pour
rien que Debussy, dans mon esprit, donne la main 2 Watteau et & Verlaine,
les trois graces frangaises.

XII

Ses derniéres ceuvres n'ont pas été comprises. On y a vu un jeu de la
forme rare. L'extréme audace de 'harmonie a trompé sur les sentiments : ici,
le parfum cruel de la fleur égare le musicien qui la respire : il ne discerne
plus assez la nature de la plante et la beauté lui échappe.

Pauvre Debussy! Les Epigraphes, avec les deux Sonates pour le violoncelle
et le violon, ne sont pas sans doute ses chefs-d'ceuvre; et pourtant, il y fait
quelques-uns des aveux les plus secrets et les plus déchirants que I'art ait
jamais arrachés a un artiste. On ne saurait imaginer plus de simplicité dans le
plan et plus d’étrange curiosité dans le goiit sonore : ce contraste est surpre-
nant. Le raffinement de I'harmonie, la sincérité encore plus que 1’audace n'y
sont pas le moins du monde un effet de la recherche, mais au contraire
I'expression la plus directe de I'instinct et de la sensibilité : ici, le soupir,
cri étouffé, I'abandon du corps torturé, I'angoisse de la maladie est musique.
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est pas d'autre exemple. C'est la douleur qui parle, et la pire de toutes,
eur physique, la pointe sans reméde qui s'insinue dans le cours des idées
les interrompre : le mal les altére en Debussy et ne les trouble pas; il
d, sans réussir a les brouiller : I'ordre intérieur, la clarté de I'intelli-
e restent admirables : le témoin de la sensation demeure incorruptible. Et
v'est plus extraordinaire que cette lucidité. L'esprit n'a pas cessé d'étre
: il haléte seulement; il va par frissons et par sursauts; si la fidgvre
ses réves et les rend tristes a frémir, il modele cette fievreuse tristesse,
sine les contours; et de son délire méme, sa fidéle lumiére fait un pur
Il garde sa grace dans le désespoir; il ne perd pas tout sourire dans la
1e des tourments. Sobre et contenue, cette musique déchire l'imagination
ce qu'elle livre du musicien et ce qu'elle laisse supposer. Il n'est guére
e qu'on ait pu trouver du calme et de I'allégresse dans les Epigraphes.
éclaire parfois la plus irréparable misere, et qu'on n’efit pas sondée.
, ici, est celui de la rémission; I'apaisement, la ruineuse lassitude, la
succede au feu de I'insomnie. Le souffle court, la mélodie entrecoupée
, interrompue de brusques heurts, de contractions et de tressaille-
une ligne qui ne trahisse 'homme & la question, sur le lit de sup-
s songes qui le visitent encore, les images caressées passent dans une
lointaine que 'artiste semble leur dire adieu d'un autre monde.

ds souffrants, dessins repliés sur eux-mémes, le martyre de la maladie
‘en exhale avec des lancinements et des angoisses presque intolérables.
cle, le poison qui empéche le vol de la musique, ne 1'alourdit pas; il
sans lui oter sa légeéreté originelle; il retient 'aile, il tire sur elle
faire crier la pauvre ame : il ne la coupe pas. Une partie des
phes semble, impassiblement, le réve d’un supplicié, tandis qu'il est sous
te de I'opium : il contemple ses tourments; il les raconte, en paroles
s il parait en étre détaché. Dans I'autre, il est réveillé; il ne regarde
uffrance : il souffre. L'unité ne manque pas i ces ceuvres pantelantes
s; mais elle est presque partout suspendue par le cri sourd et le®
Fragments, si I'on veut; mais quelques-uns d’une force et d'une
eres. Quant au génie, il est toujours aussi original. Le premier temps
et de I'autre Sonate, je ne sache rien qu'on y puisse opposer depuis un
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siecle, dans la littérature du vicloncelle et du violon (1). Deux ou trois pas-
sages de la Sonate pour Violon sont dignes de Jean-Sébastien Bach (2). La
encore, dans la derniére ceuvre sortie de sa main, Debussy montre la plus rare
de ses vertus, dans une pureté incomparable : la sobriété ne peut aller plus loin.
Il la pousse jusqu'a l'avarice, jusqu'au dédain de plaire, lui qui est tout
charme et tout désir de charmer. Quand il nous découvre une perle sonore
d’une suavité merveilleuse, je lui en voudrais de ne jamais me la présenter
deux fois : il la dérobe aussitot; il en sait le prix, et on dirait qu'il la dédai-
gne. Ah, c’est trop bien répondre a la plus belle exigence de I'art, et trop
selon mon goiit, pour que je puisse lui en tenir raison et que je le lui reproche.
Le Titan Wagner, quand il saisit un filon de grandeur et de beauté, il ouvre
toute la mine : il I'exploite en tous sens; il ne s'en lasse pas; il répete l'idée
passionnée sous toutes les formes; il ignore la satiété; non seulement, il I'épuise :
il ne craint pas de I'enfler, a |'occasion, et de ’appauvrir ainsi en la rendant
vulgaire. Comment d’ailleurs lui en faire grief? Cette insistance formidable
est son génie propre. La réserve de Claude Achille est le génie contraire :
parfois, elle n'est pas moins puissante que l'entassement, et elle ne donne pas
un moindre sentiment de la profondeur; mais elle les dissimule : peut-étre,
cette passion concise, ce dédain de tout effort, sont-ils, dans I'ordre pur de
I'art, au dela méme du pathétique. La plus belle victoire de 1'artiste est celle
qu'il s'assure sans avoir I'air d'y toucher : au lieu d'une complaisance ou
d'une concession facile au goilit moins relevé des autres hommes, elle est le
sacrifice exquis de 'artiste a sa propre et plus parfaite beauté. Le porche de
Chartres en offre de sublimes exemples. Il en est ainsi dans Stendhal et dans

(1) La plupart des Sonates pour les deux instr parai sans couleur prés de celles-la:
celles du dernier sitcle tout & fait vulgaires. Qu'on s'en assure par cette seule remarque : Les d
Sonates de Debussy sont nées, plus ou moins dir t, des S de Sch Or, par le s
souvenir qu'on cn garde, comme un écho lointain, elles rendent les Sonates de Schumann presque insi
dans leur naiveté échevelée et leur passion débile : Sch est sentimental jusqu'a la nausée, co
Chopin; Debussy, & la fin, ne I'est jamais.

(2) Sonate pour Violon : Les §§ 2 et 3 du premier lemps; le Scherzando du second, pages 11
et 12; le Meno Mosso, qui rappelle le plus beau passage de la Grande Fugue pour Archets, de
Beethoven, op. 133; le § 3 du troisitme temps, d'une variété si expressive et d'une grice aigué.

Sonate pour Violoncelle : 'admirable premier temps; le Lento, § 9 du troisitme, Sans doute, ces
deux Sonates n'ont pas la plénitude sublime de Bach dans les siennes et dans ses Concertos. Mais
seules y peuvent étre comparées, depuis Mozart et Beethoven,
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Que Debussy y fasse penser, quelle clarté sur son génie : la merveille
d'autant plus précieuse qu'elle est plus rare en musique. Le musicien
s retenue, le plus souvent : il est un artiste qui, d’abord, s'épanche et
e sait presgue jamais se borner. Debussy n’a pas son pareil pour la mesure :
t n'est tavelé d’aucune intempérance.

XIII

force, le pouvoir, l'intelligence du musicien Debussy! Veut-on les
r, que I'on compare sa musique pour Baudelaire a ses trois ballades
on. Vingt ans séparent ces deux ceuvres, le grave espace qui s'étend
la trentiéme année et la cinquantiéme, entre la pleine jeunesse et la
e puissante de la maturité. A quelques rares exceptions pres, qu'est-ce
n grand poéte ou un grand musicien a trente ans? Un génie écolier. Quelle
Juisse étre sa veine, elle n’a pas fait son lit; elle ne coule pas seule, ample
onde profonde. S'il ne nous restait de Beethoven et de Wagner, de
de Monteverdi, de Liszt et de Moussorgski que les ceuvres de leurs
te ans, nous n'en ferions pas grand cas. Dans ses poemes de Baudelaire,

ssy montre une étonnante maitrise. En 1890, non seulement il possede
s les conquétes de Wagner, mais il y ajoute. Son harmonie est déja bien
ie, plus subtile et plus riche. On dirait d'un Wagner éblouissant,
rodigue ses trésors d’expression; qui, sur le premier signe, et i propos
e simple émotion, s'éléeve d'un seul coup aux transports de Tristan a
et d'Isolde mourante. Rien n'est plus pathétique que cette ceuvre,
est le défaut. Elle est toute en excés. Un poeme sourd et triste tourne
me tragédie. LLa douleur, la passion s'y répandent en éclats sans
re. Mais enfin personne au méme moment, et personne depuis, n’a donné
entendre un chant, ol la puissance et le génie forcenés de Wagner
rochés de si prés (1). Le jeune musicien s'y égale au titan de la mu-
d'ailleurs hors de propos. La pourtant, on voit ce que Debussy aurait
dans une voie qui n'était pas la sienne. Il étaic capable, et lui seul, de

d Strauss exceplé, a qui rien n'a manqué peut-étre, si ce n'est la beauté et le choix des
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donner, s’il I'eiit voulu, I'opéra wagnérien que mille autres ont tenté, sans en
produire que des copies, toutes plus ennuyeuses et plus vaines les unes que
les autres.

La vie se passe, et pour Debussy sans doute, dans un silence et une demi
retraite propices aux émotions profondes. Il y a du secret et de I'ardent dans
tout ce qu'il a produit. J'écoute a présent ces Trois Ballades de Villon :
|'eussé-je méconnu, j'y découvre quel homme était cet artiste et tout ce que
révéle cette musique immortelle, la seule 2 mon sens qui ait jamais ajouté a
une immortelle poésie. Car les chefs d'ceuvre des poétes n'ont que faire de
musique le plus souvent : ils ont la leur, que 'autre sentimentalise et par la
qu'elle abaisse. Mais ici il n’est plus question de redoubler I'expression.
Le génie de Claude Debussy n'échoue pas a récréer le poéme : il le transpose
dans un autre monde. Une tristesse brilante, une mélancolie sans pareille,
ou celle de Bach s'apparente seule; la profondeur d'une émotion toujours
accolée, dans la volupté, a la douleur et au néant, toute cette nature d’homme
si musicale; parce qu'elle est d’'une ame passionnée entre toutes, se fait jour
et chante dans ces ballades. Je laisse de c6té la derniere qui, a 1'orchestre,
est sans doute le plus beau jeu, le plus vif scherzo de la musique moderne,
on ne sait quoi qui rappelle la reine Mab. Les deux premiéres portent la
musique de notre Debussy dans 'un de ces hauts lieux de I’art, ol 'on peut
atteindre mais qu'on ne dépasse pas. Si le plus rare raffinement, la plus savante
recherche; si une sensibilité déchirante, une émotion passionnée au point que
le sanglot et le cri s’y suspendent, tel un rossignol sur un fruit qui va tomber;
si toutes ces vertus de l'excés s’enveloppent jusqu'a sembler naives; si une
possession du soi infaillible gouverne et dirige les sentiments les plus déchainés
du cceur humain; si enfin I'artiste domine sur sa pensée et sur son style au
point que la complexité la plus étonnante se fait prendre pour la simplicité
méme et le propre discours de la nature, ces chants en vérité sont sublimes,
et d'un sublime musical qu'on ne retrouve que dans Bach, Notre Pére, et son
Fils le Wagner de Parsifal. Qui entendra cette musique dans sa plénitude;
qui la ressentira dans I'esprit d’amour ot elle est congue, connaitra Debussy
enfin : et il saura, non pas seulement le charme, mais la puissance voilée
et la douce majesté de son génie.
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XV

 quelque douze ou quinze ans d'intervalle, je le rencontrai deux fois. La
ere, il était prés de sa fin. Il payait de sa personne dans un concert de cha-
it 'on donnait de ses ceuvres. La guerre I'a révélé passionnément de son
, et, plus que Frangais, enraciné a son Ile-de-France. Il venait d'étre fort
f‘_- et on I'avait dit perdu : il I'était. Peu de temps apres, il allait retomber
le mal qui I'a tué. Je fus frappé, non point tant de sa maigreur ou de sa
de son air absent et de sa lassitude grave. Il avait la couleur de la cire
ue et de la cendre. Ses yeux ne rendaient pas la flamme de la figvre, mais
flet lourd des étangs. Il n'y avait méme pas d’amertume dans son sourire
breux : il y percait plutét un ennui de souffrir, et ces roseaux de I'angoisse
oupent la rive réveuse d'une mare, un soir d’automne, dans la paix qui ment.
in, qui était ronde, souple, potelée, un peu forte, épiscopale, pesait a son
bras, a son épaule; sa téte, a tout son corps; et, a cette téte, la vie, I'uni-
‘adorable et si cruelle vie. Quelques personnes, s’entretenant de lui, affec-
la confiance et le trouvaient en meilleure santé qu'elles ne s’y fussent atten-
dant, comme il venait de s’asseoir, il regarda les auditeurs, d"un ceil
la paupiére rapide, a la fagon de ceux qui veulent voir sans étre vus et
obent par dessous ce que leur regard semble ne toucher directement qu'a
. Il était dévoré de pudeur, comme peut |’étre ['artiste, dans le dégofit et
ue la honte de souffrir. On a prétendu méme qu'il a laissé croitre son
n le dissimulant. Les plus voluptueux sont parfois les plus jaloux de voiler
, surtout si elle est meurtrie. L'esprit y participe : la pudeur ombra-
goit de la volupté et le souci de la perfection dans I'art ne se séparent
insi Debussy nous a privés de toutes ses esquisses et méme de fragments
es : il a détruit tout ce qu'il n’a pas achevé; il n'a rien voulu laisser que

)ans ces yeux qui fuyaient la rencontre, j'ai reconnu I'ironie désespérée qui
lle & ceux qui vont quitter la vie pour ceux qu'ils y laissent. Entre
déja un tel abime. Ce jour-l, Debussy, quoi qu'on piit supposer ou
| piit espérer pour lui-méme, a fait ses adieux. Il savait qu'il ne mettrait
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plus, en public, sur le clavier ses mains magiciennes. Car, interprétant ses pro-
pres ceuvres, il ne touchait pas 1’étrange instrument aux doubles palettes d’ébéne
et d'ivoire : il 'enchantait. Le jeu de Debussy était une incantation, la musique
la plus immatérielle et la plus nuancée qu'on ait jamais ouie. Il ne réalisait
pas la sonorité en pianiste, méme pas en musicien, mais en poete. Il prit aussi
congé de |'orchestre, et de son pouvoir sur le beau peuple des sons, et de la joie
qui nait de la douleur méme quand 1'ceuvre d’art contente un peu le désir de
I'artiste. Et sans doute, en s'inclinant avec lenteur, il fit mystérieusement son
adieu a la vie.

XV

On ne doit pas rester sur 'image désolée que la maladie nous légua d'un
grand artiste lorsqu’elle le précipite, avant le temps, sur les sables du royaume
immense. Pour l'artiste, la maladie est le seul ennemi trop impitoyable et trop
sur de vaincre : il peut tenir téte a tous, mais il ne saurait prévaloir contre cette
perpétuelle trahison. Comme elle fait honte a I'amant de soi-méme, la maladie
accable le poéte et le dépouille de son privilege : quelle que soit I'ceuvre, et si
pessimiste qu'elle paraisse, I'ceuvre d'art véritable est toujours une ceuvre de la
puissance : dans |'excés méme du désespoir, elle est ainsi un fruit de la santé
et de la joie, une offrande de la vie a la vie et presque un hymne. Il est juste,
il est doux d’honorer le poéte en effagant les rides et les ténébres de son front.

Je vois donc Debussy a la veille de Pelléas. Rien ne le distinguait, d’abord.
Il n’était pas de haute taille. Ni plus robuste ni plus faible qu'un autre, il avait
une certaine solidité d’aspect, quoique de complexion un peu molle. Bien en
chair, quasi replet, toutes ses lignes étaient rondes; la barbe soyeuse et
les cheveux abondants et bouclés. Les traits ronds, la joue pleine; la rai
apparente, la finesse cachée. C'était une figure ironique et charnelle, mél
lique et voluptueuse. Il était brun et ambré. Nerveux et maitre de ses nerfs,
mais non de ses émotions : elles devaient avoir en lui un long retentiss
et d’autant plus qu'il les avait moins laissé paraitre. Il a connu, dans la
amoureuse et la douceur complice de la nuit, bien des heures ardentes.

L'ironie naturelle, comme I'inclination au plaisir; une malice pleine d'esprit
et I'aveu de toutes les gourmandises; la fleche au coin des lévres; quelque
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dans I'accent, quelque charme précieux dans les gestes; une ardeur
sabusée et savante; une nature forte et sensible; toujours du goiit et beaucoup
e simplicité sous une apparence parfois contraire, Debussy n'est pas plus
mme du monde que bohéme de Montmartre. Il a du chat et du solitaire.
ant de volupté visible sur cette figure n'y était pas brutale, si méme elle pou-
t avoir de la violence : jeune homme, il a dii passer de I'humeur timide aux
cyniques. Un fond de perpétuelle mélancolie a toujours un peu séparé
sy des autres hommes, il me semble. L.a forme de son crine marque
eaucoup d’entétement de pensée.

Le front était bien celui qu'on trouve aux grands ouvriers du nombre, mai-
es du rythme, suprémes artisans de ’harmonie; il poussait en avant sa bosse
de, cette saillie convexe qui s'oppose au miroir courbe des poétes. Et les
s, virtuoses du nombre, ont aussi de ces nceuds bombés au-dessus des
A qui I'observait mieux, le regard de Claude Achille disait surtout
qui sort de I'ordinaire, encore plus que le musicien. Ces beaux yeux
essants et moqueurs, tristes et chargés de langueur, chauds et pensifs,
pas ces yeux de femme accomplie et souveraine, qu'ont parfois les
es, comme s'ils avaient été femmes avant d'étre ce qu'ils sont, dans une
vie? Le regard, d’ailleurs, pouvait prendre une pesanteur étrange, une
attention, regard de poéte a la frangaise, qui analyse jusque dans la
et qui ne cesse pas de comprendre.

ssy ne se livrait pas, d'abord. Plus d'un trait donnait le change sur
sur la personne. On eiit dit d’un peintre ou d'un poéte autant que d’un
Il a lui-méme égaré I'opinion des critiques. A juger ses ceuvres sur
il est peintre et cherche a I'étre : images, esquisses, estampes, arabes-
s, masques, en blanc et noir, son plaisir apparent est de peindre en musique
réputation s'est faite sur ce faux semblant. Sa physionomie y a prété, et la
qui ne fiit jamais tant aux peintres que depuis un quart de siécle. Rien
ni de violent, on ne peut étre plus loin de Beethoven ou de Berlioz, ni
"un aigle en cage et qui s'indigne, ni I'allure d’un inspiré. Point d’éclairs
 redingote, ni ce front démesuré que la calvitie dévaste si heureusement afin
e les idolatres y installent le siege du génie, ni ce nez doiseau de proie
i a tant fait pour ravir les moutons.



126 LA REVUE MUSICALE

Quoiqu'il ne fiit pas du Midi le moins du monde, et que rien n'en soit si
peu que sa musique, Debussy n'était pas sans ressembler a quelques hommes
de Provence ou méme a certains Italiens. Il aimait d’ailleurs 'Italie. Il se
faisait de Pelléas 3 Rome  peu prés la méme idée que Wagner de Tristan au
Brésil. Il avait comme eux cet air averti, qui est la patine des siecles sur les
visages d’homme et qui leur vient d'étre policés depuis plus longtemps que les
autres, sans y avoir perdu la neuve ardeur des sensations. Personne enfin u
fut moins barbare; et il avait bien le droit de tourner le dos, avec dédain,
vertus méme de la barbarie.

Par sa finesse et sa perfection, un tel artiste devait tromper sur sa force, et
sur la richesse de son esprit par les dons voluptueux de sa nature. Outre qu'on
n'a rien compris d’abord a son chant, toute musique nouvelle étant le scandal
de la sensibilité et presque une offense aux communes oreilles, les sots, qui s
toujours moralistes pour étre sots sans risques, ont flairé beaucoup de vice
dans cet homme comme dans son ceuvre. Nous en sommes toujours la que
volupté passe pour un crime, et pour un péché le don d’étre plus sensible que
les autres, qui est le don méme de goiiter la vie. '

Si menacé de-la perdre, nul ne I'a sentie avec plus d’ivresse mélancolique
ni plus d'intelligence que notre Debussy. Il y a mis toute la poésie d'une ame
éprise et qui regrette tous ses plaisirs, tant elle les sait prendre, tant elle y trouv
de délices. Sa musique est une longue dilection. Il a été le plus musicien
Francais et le plus frangais des musiciens. Peu de musiques ont eu autant de
beauté que la sienne, et toujours musicale. Il a vécu et pensé dans I'ha :
LLa musique n'a pas eu de voix plus rare que Debussy, et il en reste un des pl
chers ornements.

ANDRE SUAREs.
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