
Musique et Poésie 

{";ij9~:=7noUT HOMME de France doit lire Notre Ronsard, avec 
piété, avec amour. S'il était vmi qu'un tel poète 
eût quelques gouttes d'un sang oriental, comme il 
s'en vantait lui~même, il faudrait convenir que jamais 
la terre de France n'a mieux montré sa vertu : qui 
est de si bien digérer tout ce qui n'est pas .elle, 
qu'elle en fait bientôt ce qui l'est le plus. Les gran .. 

deur.s de Ronsard sont .de tout ordre : entre toutes, le sens de la forme 
parfaite, que pas un poète n'avait eu avant lui, si ce n'est ViUon ClJW est un 
admirable artiste : mais Villon est un mystère. Ronsard cherche la per­
fection de toutes manières, comme l'homme né pour la servir : il la 
veut musicale et plastique : toutefois, plus que personne, il entend que 
le poète soit le héraut de la plus haute et plus vaste pensée. Rien pour 
Ronsard n'est inégal à la poésie: il <!St donc philosophe; il est religieux; 
il a toutes les cordes ; mais par-dessus tout, il est l'homme du Sonnet, 
ca:n~e tous les grands poètes de la Renaissance :car le sonnet est d'abord 
le poème musical et il peut être le poème parfait. 

I1 est clair que le sonnet est un beau prodige. Dans le sonnet, le rythme, 
1 'idée, la peinture, la difficulté vaincue, la concision, la forme brève et 
précise coïncident; et tout concourt à l'effet musical. Le sonnet a été, 
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jusqu 'ici, l'inscription grecque et le Tanka de l'Occident. Le sonnet ea 
vers de dix pieds surprend sans doute un peu quant à la mélodie ; maii 
il se prête plus intimement, plus fémininement au génie des deux qua­
trains et des deux tercets offerts en une fleur unique, huit pétales et six 
étamines. Et comment ne pas admirer que le sonnet décasyllabe de Ron­
sard ressemble plus que nul autre au sonnet de Shakespeare ? 

Tout le monde connaît l'amour de Shakespeare pour la musique : 
celui de Ronsard s'y compare justement. L'illustre Vendômois est assu­
rément plus musicien que plastique. Ronsard est musicien avec délices : 
il l'est de nature et par choix, par raison et par vocation d'artiste. La 
musique est le plan des Muses, pour lui comme pour Platon. En quoi, 
dès l'origine, il diffère essentiellement des romantiques, tous ferrr.és à 
l'art sonore, tous ignorants et dédaigneux de la beauté musicale. Lei 
classiques n'ont pas été plus musiciens. La musique et la poésie ne se 
sont chéries et concertées que dans l'ancienne France et la plus nouvelle. 
Là encore, Baudelaire a tout renouvelé : c'est lui qui a ouvert la voie 
harmonieuse à Verlaine; et si, depuis quarante ans, la poésie française 
est la plus musicale de toutes, si tous ses excès et presque toutes ses erreuri 
sont de l'ordre musical, on le doit à Baudelaire. Les théologiens acadé­
miques, de Boileau à T urcas et de Malherbe à Lycophron, n'y changeront 
rien : qu'ils changent, s'ils peuvent, le sentiment de l'homme moderne 
et la nature de ses érr.otions. Le besoin de musique est celui de la vie à 
sa source. La musique est, pour une moitié, la religion de ceux qui n'ont 
plus d'Eglise. Musique et poésie sont ensemble une métaphysique sen­
sible au cœur. 

En Ronsard, j'admire un équilibre cles plus rares entre le génie lyrique 
et la culture. Nos rr.otions les plus vierges de tout calcul rationnel ne 
se peuvent plus séparer de la culture, ni même nos instincts. Maintei 
fois en poésie, l'extrême talent est le don et l'effet de la culture. Le génie 
au contraire est le don de nature. La part de la musique, dans le poète, 
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est proprement celle du génie. Même quand il avorte, le génie se fait 
connaître pour une source jaillissante, merveilleuse et gratuite, que rien 
Re laissait prévoir, que rien ne remplace peut~être : tel est Rimbaud. 
f>ante, Shakespeare et Gœthe sont en équilibre comme Ronsard. Dans 
Shakespeare toutefois, le génie l'emporte de beaucoup, même sur une 
culture incroyablement prompte et profonde. Dans Gœthe au contraire, 
la culture est plus vaste que le génie, si fort soit~il. 

Par rapport à la musique, la poésie est le règne de la culture. Et par 
rapport à la poésie, la musique est le règne du simple génie. Il s'en suit 
que, même avec toute la science du monde, la musique reste l'art de la 
sensibilité pure, la voix de l'inconscient. Et même avec toute la folie des 
Bacchantes, la poésie est toujours l'ivresse de Psyché méditante : le génie 
dionysiaque, en elle, est un délire qui se connaît. Voilà pourquoi la poésie 
est si belle et si puissante. Elle est la pensée de la nature qui a pris cons~ 
cience. Le chant n'en est que l'insatiable appétit, row.:oulement de joie 
ou plainte infinie qui s'enchante. Certes, l'émotion est la racine unique 
1 1 • d 1 , • TT • ' ' '} ' ae Ia musique et e Ja poesie. une musïque, une poesie ou e sentiment 
n'est pas la cause du poème, cet art est tout verbal et, je l'avoue, me semble 
inutile. Lycophron ne triomphe que dans les cercles d'Alexandrie. Pour 
n'être pas confondus avec les joueurs de mirliton et les chanteurs popu~ 
laires, les nigauds adorent Lycophron. Ils ont même l'audace de le faire 
RaÎtre, en ligne directe, de Mallarmé. Rien n'est plus faux. Mallarmé 
est un cas unique :celui du poète qui a VOULU que le génie devint culture. 
Rimbaud est le cas précisément contraire, celui de la culture qui se fait 
dévorer par le génie. La logique eût voulu que Rimbaud, cessant d'être 
poète, devint musicien. Une poésie purement intellectuelle est la négation 
de la poésie. Une musique purement intellectuelle est un simple jeu de 
patience : toute décadence de la musique conduit à ces parties d'échecs 
sonores. 
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TOUT à l'inwn:e d.e ce qu'en rérète, ce qui semble rr:anquer le plus 
à Roru.ard et qui lui rru.que le rr.oins, est le sentiment. En poésie. 
ie sentiment ut la rru~ique intériŒre. Mais le propre de Ronsard, 

dès qu'il chante, est de prcr.dre conseil près de Minerve sur son chant. 
Peu de poètes sont plus pensants que lui. Il ne quitte presque jamais le 
plan de l'intelligence, rr.ême quar.d il décrit, rrême quand il confond 
son aœour dans l'irr mmse nature. Ses plus belles résonances sont de 

l'image et de l'ièée ; mais elles naisse-nt d'une harrr.onie for:damentale. 
C'est pourquoi Ir.. rr.usique lui convient si admirablement : elle le précède 
et elle le suit : elle proloPge le· chant de l'esprit dans cette caverne ado~ 
rable du cœur, où D;don fait l'm~ our avec son cher amant. Ronsard, 
~nivré et musical, n'est pas connu encore. Rien d'archaïque en lui, 
rien de rédant, quoi qu'on dise. L'antique est de chair dans ce Vendô~ 
mois, cho.ude et tcute parcourue du plus rouge sar:g. Ronsard est un des 
royaux exemples, que l'union doit se faire entre le chrétien de l'Occident 
et le païen attique. Nul autre poète, pas rr.ême André Chénier, n'a montré 
mieux que la vocation du génie françëis est de rer..dre au monde ur:e 
Athènes étercdue et attendrie par la sensibilité chrétienne. 

Amour et Harmonie, voilà les signes du poète, et le soleil double qui 
aimante sa pensée. L.a gloire mêœe n'est qu'une lueur de biais au pied 
de cet héliotrope : 

Sur le métier d' rm si vague penser 
Amour ourdit les trames de ma vie, 

Ronsard pourrait aussi bien chanter : 

Sur le mélier d'un amoureux penser 
Musique ourdit les trames de ma vie. 

Le vrai poète use des syllabes comme le musicien dea sons. Ce que 
sont les accords pour le musicien, les mots le sont pour le po~te. Tou-
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tefois, il faut au poète deux ou trois mots tressés, quand il est harmoniste. 
Le mot unique, et pour lui~même, est plutôt le fait d'un poète né pour 
la plastique, ou pour la mélodie, s'il lui arrive d'être musicien. Les poètes 
oratoires sont mélodistes, quand ils ne font pas fi de la musique. Victor 
Hugo en est le plus énorme et plus cruel exemple. Les poètes harmonistes 
sont plus poètes que les autres : voilà Villon, Verlaine, Baudelaire, Slta~ 
kespearc, Heine, le Gœthe des lieder, et notre ~rand Ronsard. 

M 1: en musique par tous les musicie?s de" son temps, de ,Ja.neq~in 
a Roland de Lassus, Ronsard ·s y prete avec une predilection 
charmante. L'air d'un sonnet peut servir à en chanter quatorze 

et vingt autres. Tel est le cas pour Qui vouldra veoir comme un Dieu me 
mrmonte, ct pour Nature ornant la dame qui debvoif, tous deux chantés 
à quatre voix par Clément Janequin. De ces sonnets en vers de dix pieds, 
ceux du premier type commencent tous par une rime muette, et tous 
EeUX du second par une rime masculine. Quant à la mélodie et à la dispo~ 
sition des quatre voix, elles sont en général identiques poU'T les deux 
quatrains et les deux tercets. Janequin fait la musique d'un seul quatrain 
et d'un seul tercet, qu'il répète deux fois. Ou bien, le même air servant 
aux deux quatrains, chaque tercet a sa mélodie. Ou plutôt alors, la mélodie 
ne s'interrompt pas à la- fin du premier tercet, mais se poursuit jusqu'au 
terme. 

Quoique savante, la ligne mélodique est très libre. La prosodie ne ae 
donne pas des chaînes inutiles; elle n'a même pas beaucoup de scrupules : 
uae ronde, deux blanches, quatre noires portent aussi bien sur une syl~ 
la be muette que sur le monosyllabe le plus chargé d'accent et le plus 
plein. De là, que tous les sonnets du même mètre peuvent se chanter 
sur la même rr.élodie. Ronsard n'y voit rien à redire; et Janequin ne 
s'embarrasse pas de ce qui arrêterait le plus mince musicien aujourd'hui : 
il fait chanter cinq ou six notes, deux mesures, sttr je comme sur Biot. 
D'ailleur$, il ne se défend pas de répéter les mots, les membres de phrase 
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et même un hémistiche entier. Sans querelle~· et sans refus, à Janequin, 
tout musicien, Ronsard, tout poète, se livre avec joie. 

On cite partout son éloge de la musique. Dans la préface au Me/lange 
de Chansons, dédié à Charles IX, on lit ces paroles si chères à tous les 
amants de la musique et de la poésie : Celuy, Sire, lequel oyant un doux 
accord d'instruments ou la douceur de la voyx naturelle, ne s'en resjouist 
point, ne s'en esmeut point et de teste en piedz n'en tressault point, comme 
doucement ravy, et si ne sçay comment derobé hors de soy : c'est signe qu'il 
a l'ame tortue, vicieuse, et depravée, et duquel il se /aut donner garde, comme 
de celuy qui n'est point heureusement né. Comme~t pourroit on accorder avec 
Wl homme qui de son naturel hayt les accords 1 Celuy n'est digne de voyr 
la douce lumière du soleil, qui ne /ait honneur à la Musique (1). Quelque 
dix ans plus tôt, Ronsard avait déjà proclamé que : La lyre seule doit et 
peut animer les vers et leur donner le juste poids de leur gravi té. 

Qui dit poésie, doit penser poésie lyrique. 
Ce qui fait le poète, c'est la lyre uniquement. 
Le génie de la lyre mêle au drame et au récit le chant, sans quoi le 

théâtre serait encore le théitre, et l'épopée le poème épique, mais rien 
de plus. La lyre seule fait la poé3ie épique ou dramatiqtte_. Le chœur 
d'abord. Moins le chœur, Athènes ne conçoit pas la tragédie ni la comédie. 

La poésie lyrique est un chant de la pensé~. 
Aux cimes de la pensée, la poésie prend la parQle : la poésie est une 

langue transcendante. Comme la musique, et comme la mathématique, 

l. Texte de l'édition publiée pa t H . Longnon e~ H. ~"<p.;rt :~a F~eur des ~oésies de Pierre de Ron­
sard, 4 volumes in-8 couv., et un album de mustque m-4 • Pans, Ctté a~ Lwres, Boulevard Males-
herbes, MCMXXIII. , • , •. , 

Cette édition est plus juste horamage q'! on put rendre a ltllustre ~te. . . 
On me dit qu'elle est épuisée, ou peu a en faut. Heure~se "?~velle :,tl f~udratt que tout homme btea 

ne, et toute femme vraiment dame t int à honneur comme a platstr de 1 avotr et de la fréquenter. 
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le chant transcende la pauvreté utile et vulgaire, abstraite et concrète 
à la fois, du langage ordinaire. 

Ce langage transcendant porte l'émotion de la vie dans la pensée : 
le « tout /ait "• comme dit Bergson, s'efface au contact du « se faisant >1, 

Le langage transcendant donne à la pensée la plus haute l'émotion vivante 
de l'amour et de la terre. Dans la musique, la part de la pensée est la 
moindre ; dans la mathématique, la pensée est presque seule, une fois 
l'essor donné par l'intuition au langage transcendant. La poésie est entre 
deux, et toujours plus près de la musique, à mesure que le monde se fait 
plus automate, et que l'utilité mécanique mortifie davantage la langue 
commune des hommes, soit abstraite, soit concrète. La poésie nous délivre 
de cet esclavage rationnel. 

Les grands poètes et les grands musiciens allemands ont senti cette 
loi, sans pouvoir l'exprimer avec évidence. Gœthe en a le soupçon. Scho­
penhauer y fait plus d'une allusion, toujours assez vague. Wagner en 
avait la quasi certitude, d'ailleurs sans aucune idée de la relation phy­
sique et variable qui règle les divers rapports du langage transcendant 
avec la vie. 

Il va de soi, qu'ici comme ailleurs, les admirables analyses de Bergson 
ont rendu compte de ce qu'il y a de plus secret dans ces mouvements 
de l'esprit, qui en sont les courbes intrinsèques. Je ris, quand je songe 
à ces gros volumes publiés sur Bergson, où pas un mot ne touche le sujet. 
Dans ces trois, quatre, cinq ou sept cents pages, qu'on pourrait si aisé­
ment réduire à une demi-douzaine, il y a un peu de tout, et rien de ce 
qui fait l'essence de cette Métaphysique, la seule réellement qui en soit 
une, depuis les philosophes du Grand Siècle. 

Une grande poésie sans une grande pensée n'a presque pas de sens. 
Mais une poésie nourrie d'idées claires, exprimées dans le langage familier 
de l'automate, qui est la langue rationnelle de tous les hommes, l'instru­
ment de leur commerce, une telle poésie est le contraire de la poésie 
même. Le langage rationnel est une langue morte. Plus belle est la pensée, 
plus elle est purgée de concept, dans la vraie poésie. Musique et poésie 
sont la propre émotion de l'âme, en amour avec les idées, à ce point que 
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l'esprit communique directement avec les ~tres de sa recherche, délivré 
de toutes les entraves des concepts. 

Les poètes oratoires wnt longs, toujours historiens ou didactiques, 
et satiristt:s plus ou moins. La satire,- ou l'acte de foi politique et moral, 
c'est tout un, - fait la moitié du poète oratoire. Ils sont fort en retard 
sur l'homme musicien. Avec eux, on finit toujours par se demander si 
la. prose n'eût pas dit amsi bien ou beaucoup mieux ce qu'ils ont à dire. 
Le rythme et le nombre, dans ces poètes, semble un moyen d'aider la 
rr:émoire à retenir un texte que l'homrr.e ne sait pas encore écrire. 

Quant à la musique, le long poème est presque toujours le poème 
inutile, et le poème ennuyeux. Le divin Shakespeare, en ses chansons, 
porte la perfection du poème au point où on peut l'atteindre sans doute, 
mais non la dépasser. Bien des lieder de Gœthe et d'Henri Heine sont 
du rr_ême prix, comme en France cent pièces de Baudelaire, de Mallarmé 
et de Verlaine. Voilà pourquoi ces poètes ont été si cultivés des musiciens. 
Le grand et beau Ronsard avait compris le privilège du court poème. 
Son intelligence, exquise et forte, l'avait averti de ne pas donner dans 
les vastes amas de rimes. Il a devancé de trois siècles le goût des musi~ 
ciens. Tous ceux de son temps ont voulu chanter avec lui. Il se défie 
même de l'alexandrin, comme trop lourd ou tenant trop de place. Sa 
prédilection pour le sonnet en vers de dix pieds montre combien il avait 
le sens de la musique. 

ANDRÉ SuARÈi. 


