Musique et Poésie

w7 1,0UT HOMME de France doit lire Notre Ronsard, avec
piété, avec amour. S'il était vrai qu'un tel poéte
et quelques gouttes d'un sang oriental, comme il
s'en vantait lui-méme, 1l faudrait convenir que jamais
la terre de France n'a mieux montré sa vertu: qu
est de si bien digérer tout ce qui n'est pas elle,
qu’elle en fait bient6t ce qui l'est le plus. Les gran-
deurs de Ronsard sont de tout ordre : entre toutes, le sens de la forme
parfaite, que pas un poéte n’avait eu avant lui, si ce n'est Villon qui est un
admirable artiste : mais Villon est un mystére. Ronsard cherche la per-
fection de toutes maniéres, comme |’homme né pour la serwar : il la
veut musicale et plastique : toutefois, plus que personne, il entend que
le poete soit le héraut de la plus haute et plus vaste pensée. Rien pour
Ronsard n’est inégal a la poésie : il est donc philosophe ; il est religieux ;
il a toutes les cordes ; mais par-dessus tout, il est 'homme du Sonnet,
comnme tous les grands poétes de la Renaissance : car le sonnet est d'abord
le poéme musical et il peut étre le poéme parfait.

Il est clair que le sonnet est un beau prodige. Dans le sonnet, le rythme,
I'idée, la peinture, la difficulté vaincue, la concision, la forme bréve et
précise coincident ; et tout concourt a l'effet musical. Le sonnet a été,
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jusqu'ici, I'inscription grecque et le Tanka de 1'Occident. Le sonnet em
vers de dix pieds surprend sans doute un peu quant a la mélodie ; mais
il se préte plus intimement, plus fémininement au génie des deux qua-
trains et des deux tercets offerts en une fleur unique, huit pétales et six
étamines. Et comment ne pas admirer que le sonnet décasyllabe de Ron-
sard ressemble plus que nul autre au sonnet de Shakespeare ?

Tout le monde connait I'amour de Shakespeare pour la musique :
celul de Ronsard s’y compare justement. L'illustre Vendémois est assu-
rément plus musicien que plastique. Ronsard est musicien avec délices :
il I'est de nature et par choix, par raison et par vocation d'artiste. La
musique est le plan des Muses, pour lui comme pour Platon. En quoi,
des l'ongine, il différe essentiellement des romantiques, tous fermés a
I'art sonore, tous ignorants et dédaigneux de la beauté musicale. Les
classiques n'ont pas été plus musiciens. La musique et la poésie ne se
sont chéries et concertées que dans I'ancienne France et la plus nouvelle.
La encore, Baudelaire a tout renouvelé : c’est lui qui a ouvert la voie
harmonieuse a Verlaine ; et si, depuis quarante ans, la poésie frangaise
est la plus musicale de toutes, si tous ses excés et presque toutes ses erreurs
sont de l'ordre musical, on le doit a Baudelaire. Les théologiens acadé-
miques, de Boileau a Turcas et de Malherbe a Lycophron, n'y changeront
rien : qu'ils changent, s'ils peuvent, le sentiment de I'homme moderne
et la nature de ses émotions. Le besoin de musique est celui de la vie a
sa source. La musique est, pour une moitié, la religion de ceux qui n'ont
plus d’Eglise. Musique et poésie sont ensemble une méiaphysique sen-

sible au cceur.

En Ronsard, j'admire un équilibre des plus rares entre le génie lyrique
et la culture. Nos motions les plus vierges de tout calcul rationnel ne
se peuvent plus séparer de la culture, ni méme nos instincts. Maintes
fois en poésie, I'extréme talent est le don et I'effet de la culture. Le génie
au contraire est le don de nature. La part de la musique, dans le poéte,




101 MUSIQUE ET POESIE 3

est proprement celle du génie. Méme quand il avorte, le génie se fait
connaitre pour une source jaillissante, merveilleuse et gratuite, que rien
me laissait prévoir, que rien ne remplace peut-étre : tel est Rimbaud.
Pante, Shakespeare et Geethe sont en équilibre comme Ronsard. Dans
Shakespeare toutefois, le génie I'emporte de beaucoup, méme sur une
culture incroyablement prompte et profonde. Dans Geethe au contraire,
Ja culture est plus vaste que le génie, si fort soit-il.

Par rapport a la musique, la poésie est le régne de la culture. Et par
rapport a la poésie, la musique est le régne du simple génie. Il s’en suit
que, méme avec toute la science du monde, la musique reste l'art de la
sensibilité pure, la voix de I'inconscient. Et méme avec toute la folie des
Bacchantes, la poésie est toujours l'ivresse de Psyché méditante : le génie
dionysiaque, en elle, est un délire qui se connait. Voila pourquoi la poésie
est si1 belle et si puissante. Elle est la pensée de la nature qui a pris cons-
cience. Le chant n'en est que l'insatiable appétit, roucoulement de joie
ou plainte infinie qui s'enchante. Certes, I'émotion est la racine unique
de la musique et de la poésie. Une musique, une poésie ou le sentiment
n'est pas la cause du poéme, cet art est tout verbal et, je I'avoue, me semble
mutile. Lycophron ne triomphe que dans les cercles d’Alexandrie. Pour
n'étre pas confondus avec les joueurs de mirliton et les chanteurs popu-
laires, les nigauds adorent Lycophron. Ils ont méme l'audace de le faire
naitre, en ligne directe, de Mallarmé. Rien n’est plus faux. Mallarmé
est un cas unique : celui du poéte qui a VOULU que le génie devint culture.
Rimbaud est le cas précisément contraire, celui de la culture qui se fait
dévorer par le génie. La logique eiit voulu que Rimbaud, cessant d'étre
poete, devint musicien. Une poésie purement intellectuelle est la négation
de la poésie. Une musique purement intellectuelle est un simple jeu de

patience : toute décadence de la musique conduit a ces parties d'échecs
sonores.
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OUT a l'inverse de ce qu'cn répéte, ce qui semble manquer le plus
a Ronsard et qui lul marque le moins, est le sentiment. En poésic,
le sentiment est la musique intéricure. Mais le propre de Ronsard,
dés qu'il chante, est de prerdre conseil prés de Minerve sur son chant.
Peu de poétes sont plus pensants que lui. Il ne quitte presque jamais le
plan de I'intelligence, méme quard il décrit, méme quand il confond
son zmour dans l'immense nature. Ses plus belles résonances sont de
I'image et de I'idée ; mais elles naisscnt d’'une harmonie fordamentale.
Clest pourquoi la musique lui convient si admirablement : elle le précéde
et elle le suit : elle prolorge le' chant de I'esprit dans cette caverne ado-
rable du ceeur, ot Dixdon fait I'encour avec son cher amant. Ronsard,
enivré et musical, n'est pas cornu encore. Rien d'archaique en lui,
rien de pédant, quoi qu'on dise. L'antique est de chair dans ce Vendo-
mois, chaude et toute parcourue du plus rouge sarg. Ronsard est un des
royaux exemples, que I'union doit se faire entre le chrétien de 1'Occident
et le paien attique. Nul auire poéte, pas méme André Chénier, n’a montré
micux que la vocation du génie francais cst de rendre au monde ure
Athénes éterdue et attendrie par la sensibilité chrétienne.
Amour et Harmonie, voila les signes du poéte, et le soleil double qui
aimante sa pensée. La gloire méme n’est qu'une lueur de biais au pied

de cet héliotrope :

Sur le métier d'un si vague penser
Amour ourdit les trames de ma vie,

Ronsard pourrait aussi bien chanter :

Sur le métier d'un amoureux penser
Musique ourdit les trames de ma vie.

Le vrai poéte use des syllabes comme le musicien des sons. Ce que
sont les accords pour le musicien, les mots le sont pour le podte. Tou-
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tefois, 1l faut au poéte deux ou trois mots tressés, quand il est harmoniste.
Le mot unique, et pour lui-méme, est plutét le fait d'un poéte né pour
la plastique, ou pour la mélodie, s'il lui arrive d’étre musicien. Les poétes
oratoires sont mélodistes, quand ils ne font pas fi de la musique. Victor
Hugo en est le plus énorme et plus cruel exemple. Les poétes harmonistes
sont plus poétes que les autres : voila Villon, Verlaine, Baudelaire, Sha-
kespeare, Heine, le Geethe des lieder, et notre grand Ronsard.

%

IS en musique par tous les musiciens de son temps, de Janequmn

a Roland de Lassus, Ronsard s’y préte avec une prédilection

charmante. L'air d'un sonnet peut servir a en chanter quatorze
et vingt autres. Tel est le cas pour Qui vouldra veoir comme un Dieu me
surmonte, et pour Nature ornant la dame qui debvoit, tous deux chantés
a quatre voix par Clément Janequin. De ces sonnets en vers de dix pieds,
ceux du premier type commencent tous par une rime muette, et tous
ecux du second par une rime masculine. Quant a la mélodie et a la dispo-
sition des quatre voix, elles sont en général identiques pour les deux
quatrains et les deux tercets. Janequin fait la musique d'un seul quatrain
et d'un seul tercet, qu'il répéte deux fois. Ou bien, le méme air servant
aux deux quatrains, chague tercet a sa mélodie. Ou plutét alors, la mélodie
ne s interrompt pas a la fin du premier tercet, mais se poursuit jusqu'au
terme.

Quoique savante, la ligne mélodique est trés libre. La prosodie ne se
donne pas des chaines inutiles ; elle n’a méme pas beaucoup de scrupules :
ume ronde, deux blanches, quatre noires portent aussi bien sur une syl-
labe muette que sur le monosyllabe le plus chargé d'accent et le plus
plein. De 13, que tous les sonnets du méme métre peuvent se chanter
sur la méme mélodie. Ronsard n'y voit rien i redire; et Janequin ne
s'embarrasse pas de ce qui arréterait le plus mince musicien aujourd hui :
il fait chanter cing ou six notes, deux mesures, sur Je comme sur Bien.

D’ailleurs, il ne se défend pas de répéter les mots, les membres de phrase
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et méme un hémistiche entier. Sans querelle” et sans refus, a Janequin,
tout musicien, Ronsard, tout poéte, se livre avec joie.

On cite partout son éloge de la musique. Dans la préface au Mellange
de Chansons, dédié a Charles IX, on lit ces paroles si chéres a tous les
amants de la musique et de la poésie : Celuy, Sire, lequel oyant un doux
accord d'instruments ou la douceur de la voyx naturelle, ne s'en resjouist
point, ne s'en esmeut point et de teste en piedz n'en tressault point, comme
doucement ravy, et si ne scay comment derobé hors de soy : c'est signe qu'il
a I'ame tortue, vicieuse, et depravée, et duquel il se faut donner garde, comme
de celuy qui n'est point heureusement né. Comment pourroit on accorder avec
un homme qui de son naturel hayt les accords ? Celuy n'est digne de voyr
la douce lumiére du soleil, qui ne fait honneur a la Musique (1). Quelque
dix ans plus t6t, Ronsard avait déja proclamé que : La lyre seule doit et
peut animer les vers et leur donner le juste poids de leur gravité.

&

Qui dit poésie, doit penser poésie lyrique.

Ce qui fait le poéte, c'est la lyre uniquement.

Le génie de la lyre méle au drame et au récit le chant, sans quoi le
théatre serait encore le théitre, et I'épopée le poeéme épique, mais rien
de plus. La lyre seule fait la poésie épique ou dramatique. Le cheeur
d’abord. Moins le cheeur, Athénes ne congoit pas la tragédie ni la comédie.

aig

La poésie lyrique est un chant de la penséec.
Aux cimes de la pensée, la poésie prend la parale : la poésie est une
langue transcendante. Comme la musique, et comme la mathématique,

1. Texte de I'¢dition publiée par H. Longnon et H. Expert : La Fleur des Poésies de Pierre de Ron-
sard, 4 volumes in-8 couv., et un album de musique in-4°, Paris, Cité des Livres, Boulevard Males-
herbes, MCMXXIII. L - ‘

Cette édition est plus juste hommage quon pit rendre a l'illustre podte. )

On me dit qu'elle est épuisée, ou peu s'en faut. Heureuse nouvelle : il faudrait que tout homme bien
ne, et toute femme vraiment dame tint & honneur comme & plaisir de I'avoir et de la fréquenter.
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le chant transcende la pauvreté utile et vulgaire, abstraite et concréte
a la fois, du langage ordinaire.

Ce langage transcendant porte I'émotion de la vie dans la pensée :
le « tout fait », comme dit Bergson, s'efface au contact du « se faisant ».
Le langage transcendant donne a la pensée la plus haute I'émotion vivante
de 'amour et de la terre. Dans la musique, la part de la pensée est la
moindre ; dans la mathématique, la pensée est presque seule, une fois
I'essor donné par l'intuition au langage transcendant. La poésie est entre
deux, et toujours plus prés de la musique, & mesure que le monde se fait
plus automate, et que l'utilité mécanique mortifie davantage la langue
commune des hommes, soit abstraite, soit concréte. La poésie nous délivre
de cet esclavage rationnel.

Les grands poétes et les grands musiciens allemands ont senti cette
loi, sans pouvoir I'exprimer avec évidence. Geethe en a le soupgon. Scho-
penhauer y fait plus d'une allusion, toujours assez vague. Wagner en
avait la quasi certitude, d’ailleurs sans aucune idée de la relation phy-
sique et variable qui régle les divers rapports du langage transcendant
avec la vie.

Il va de soi, qu'ici comme ailleurs, les admirables analyses de Bergson
ont rendu compte de ce qu'il y a de plus secret dans ces mouvements
de I'esprit, qui en sont les courbes intrinséques. Je ris, quand je songe
a ces gros volumes publiés sur Bergson, ot pas un mot ne touche le sujet.
Dans ces trois, quatre, cing ou sept cents pages, qu'on pourrait si aisé-
ment réduire & une demi-douzaine, il y a un peu de tout, et rien de ce
qui fait I'essence de cette Métaphysique, la seule réellement qui en soit
une, depuis les philosophes du Grand Siécle.

Une grande poésie sans une grande pensée n'a presque pas de sens.
Mais une poésie nourrie d'idées claires, exprimées dans le langage familier
de I'automate, qui est la langue rationnelle de tous les hommes, I'instru-
ment de leur commerce, une telle poésie est le contraire de la poésie
méme. Le langage rationnel est une langue morte. Plus belle est la pensée,
plus elle est purgée de concept, dans la vraie poésie. Musique et poésie
sont la propre émotion de 1'dme, en amour avec les idées, & ce point que
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V'esprit communique directement avec les &tres de sa recherche, délivré
de toutes les entraves des concepts.

Les poétes oratoires sont longs, toujours historiens ou didactiques,
et satiristes plus ou moins. La satire, — ou l'acte de fo1 politique et moral,
c'est tout un, — fait la moitié du poete oratoire. Ils sont fort en retard
sur 'homme musicien. Avec eux, on finit toujours par se demander si
la prose n'efit pas dit aussi bien ou beaucoup mieux ce qu'ils ont a dire.
Le rythme et le nombre, dans ces poetes, semble un moyen d’aider la
mémoire a retenir un texte que I'homme ne sait pas encore écrire.

Quant a la musique, le long poéme est presque toujours le poéme
mnutile, et le poeme ennuyeux. Le divin Shakespeare, en ses chansons,
porte la perfection du poéme au point ot on peut l'atteindre sans doute,
mais non la dépasser. Bien des lieder de Geethe et d'Henri Heine sont
du méme prix, comme en France cent piéces de Baudelaire, de Mallarmé
et de Verlaine. Voila pourquoi ces poétes ont été si cultivés des musiciens.
Le grand et beau Ronsard avait compris le privilege du court poéme.
Son intelligence, exquise et forte, l'avait averti de ne pas donner dans
les vastes amas de rimes. Il a devancé de trois siecles le gofit des musi-
ciens. Tous ceux de son temps ont voulu chanter avec lui. Il se défie
méme de l'alexandrin, comme trop lourd ou tenant trop de place. Sa
prédilection pour le sonnet en vers de dix pieds montre combien il avait
le sens de la musique.

ANDRE SUARES.




