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Musique & Poésie

g L n'y a pas, il ne peut pas y avoir de poésie réaliste, parce
que la poésie est la seule réalité. La musique vériste est
du méme ordre inutile et bas, a peine une curiosité ou
une facon d’ajouter quelques couleurs criardes au décor
du théitre.

Que serait Ia poésie réaliste, sinon la description de
I’objet ? Or, le poéte ne décrit pas I’objet ; il n’en donne
§ les coordonnées sur la carte de I'action, mais sur le plan de Pesprit
d’'une éternelle présence : au lieu de peindre I'objet, il en cherche la
ge non matérielle, et s’il réussit dans son art, il arrive a la eréer. Tous
ores sont de la poussiére a Chypre et & Venise ; mais Othello est vivant,
ne apres s'étre tué.
lout est sujet dans le poéme : et que ce soit une statue, un bas-relief,
“ode, un drame, un portrait, une page de pensée ou une figure peinte,
poéme il n’y a jamais que le poéte. Et je dirais que le poéte y est
ant plus souvent qu’il semble n’y pas étre et qu’il y est plus ecaché.
§ forte raison le musicien, qui est un poéte sans espace. La musique et la
j6 se tienrent ici de bien pres. Ici la matiére n’est plus rien.
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II

L’harmonie du musicien est la couleur propre de sa poésie. Tous les
aveux du cceur et de la nature sensible sont harmoniques, au moins chez
les modernes. Mais n’ai-je pas vérifié cent fois que ’amour n’a pas été
connu des anciens ? L’harmonie de Bach est son génie ; sa polyphonie est
le génie de son pays et de son siécle, ou d’ailleurs il met sa marque. La
musique n’est ni verticale ni horizontale, parce qu’elle est les deux. Elle
est du temps dans I’espace. Toutefois, ’oreille saisit le spatial et le coeur
est 'organe du temps. Inversement, 1’architecture est de I’espace absolu,
ol pourtant I’esprit introduit une succession temporelle.

Bien loin d’étre la ligne pure, la polyphonie est le contraire de la ligne.
Plusieurs lignes ensemble font un tissu harmonique. Le triomphe de la poly-
phonie est précisément d’imposer le tissu des lignes comme une harmonie
continue. Du reste, comme dans la physique la notion de courbe continue, la
notion de ligne s’efface de la musique, & mesure qu’on la presse de plus
prés. La polyphonie est une mélodie d’accords. En art, rien ne donne une
plus haute et plus rayonnante satisfaction a I’esprit. La grande polyphonie,
délivrée du contrepoint scolastique et des marches formelles, est 1’har-
monie méme.

Voild pourquoi notre inépuisable Jean Sébastien Bach fait figure de Pére
Eternel dans l'univers de la musique. Que l’on compare un instant sa
polyphonie & celle de Haendel, si forte, si sfire, mais beaucoup moins libre,
jaillissante et sensible : j’y trouve la méme opposition profonde qu’entre
le style de Bossuet et celui de Pascal. Haendel parait d’autant moins harmo-
nique et vertical que Bach I’est davantage.

Il faut parcourir plus d’un long siécle et venir jusqu'a Wagner pour
rencontrer un musicien qui porte dans la polyphonie le génie poétique de
Bach. Dans Wagner, la polyphonie est délivrée de I’école ; mais quand
Wagner fait marcher librement ensemble les thémes opposés ou divers de
sa symphonie, il est plus voisin de Bach que personne. Il I’est, du reste,
dans la mystique du sentiment et 1’effusion perpétuelle. Sans doute, le
souci de la scéne, la grosse artillerie du thédtre, la recherche fatale de
I’effet, multipliée par 1’excés romantique gatent souvent dans Wagner la
pureté musicale. Mais la puissance, la grandeur pensante et surtout la pro-
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fondeur intense sauvent tout. Le prélude du dernier acte de Parsifal est

peut-étre ce qui rappelle Bach le plus singuliérement dans toute la musique.
- Qu’il s’agit donc peu de métier et de mode a une telle hauteur ! Les parentés
et les ressemblances sont toutes dans la profondeur. Le vertical est le sens
des natures et des émotions profondes.

III

La simplicité est le lieu commun de tous les critiques sans portée. Rien
n’est simple. La molécule est un monde. La plus simple vue de 1'esprit
- est d’'une complexité prodigieuse. Tout n’est simple qu’aux ignorants, et
- peut-étre aux fanatiques. Les autres, quand ils parlent de simplicité, ils
abdiquent par 13 méme le peu qu’ils savent ; ils perdent aussitdt le sens de
ce qu’ils font. Ni la physique, ni la pensée, ni la nature ni la vie, ni les
caractéres ne se laissent ainsi réduire. Rien n’est simple; mais j’accorde
que tout doit sembler I’étre, tout ou & peu prés. Bref, il n’est de simplicité
que dans I’expression. Encore n’est-ce qu’une apparence. Ce qui est simple
pour un grand esprit ne 1’est pas pour son critique. La vie des chefs d’ceuvre
le prouve, ou ’on peut toujours découvrir du nouveau. On vient de voir,

4 toute vérité, ou un faiseur de tours en vers, faux en tout, faux penseur
t faux géomeétre.
Il n’y a pas de simplicité harmonique désormais, pas plus qu’il n’est
ne psychologie simple ou une mathématique. Les principes sont toujours
imples, si I’on veut, & condition de n’y pas regarder de prés. On n’explique
, ant rien de ce que 1'on convient d’admettre. La pensée ni le sentiment
e I’homme, tel que I’ont fait tous les siécles de I'art et de la science, ne
euvent pas avoir la simplicité de ’dme primitive. Elle est simple parce-
w'elle est presque vide ou d’un seul tenant, comme le cerveau d’un nou
w-né ou cette main enfantine, fermée sur elle-méme, sans dessins in-
ieurs et sans lignes, page sans écriture et qui n’a pas encore servi.
~ Aujourd’hui, avec leurs préjugés et leurs parti-pris d’école, les gens
pfondent tout, méme ce qu’ils distinguent. Il faut tre dionysiaque avant
berire, et apollinien quand on écrit. Le grand artiste est & ce prix. Tout
| ne sert de rien, comme tout 1’autre.
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La part de la poésie dans la musique est celle d’Apollon. La musique est
la part de Bacchus dans la poésie.

La polyphonie est d’Apollon, et aussi nécessaire dans la musique que la
belle architecture dans I’art d’écrire. Mais I’harmonie est dionysiaque. Et
sans Bacchus, ni le musicien ni le poéte ni méme 1’architecte n’ont vraiment
rien a chanter, eussent-ils beaucoup a dire. Qu’ils le disent alors en nombre
et dans le pur langage des nombres, qui est la mathématique. Cependant, il
n'y a que les Bacchantes folles, dans 1’orgie ou le délire de l’espéce et le
culte se confondent, ou le sang de la femme et le sang de la vigne se mélent,
les chevelures et les pampres, il n’y a que les Bacchantes pour croire que
Bacchus est ivre : quand il les a enivrées, il se retire. Je ferai un mythe
de la retraite de Bacchus sur le Parnasse, parmi les Muses.

IV

WAGNER ET DEBUSSY

Ils sont tous les deux profondément musiciens. Mais Wagner n’est pas
musicien seulement ; et surtout, n’étre que musicien, c’est ce qu’il n'a pas
voulu. Il était né dans le thédtre. Le génie de la scéne ’a tenté plus tot,
peut-étre, que le génie de la musique. Il a respiré, deés l'origine, I'air de
Beethoven mourant ; et Beethoven 1’a corrompu par 1’exemple. Dans Beetho-
ven, le musicien le céde presque partout au poéte; et 'on peut méme dire
que le poéte le céde au héros. Pour la premiére fois, avec Beethoven, l’ar-
tiste musicien s’est décidément élevé a la conscience et a la fonction de
grand homme : on n’entre point dans cette voie sans le vouloir et sans pré-
tendre y rester. Beethoven ne vit sans doute que pour la musique ; mais sa
musique n’est pas seulement 1’art des sons ; elle est une poésie sonore, une
morale sonore, une action sonore, enfin une religion. Dans Beethoven, je
vois toujours le musicien de la Révolution : & sa maniére, il est le Napoléon
de son art, comme Chateaubriand briguait de I’étre & la sienne. Les trois
hommes sont nés a yuelques mois les uns des autres, et les deux plus
proches sont morts presque en méme temps.

Wagner poéte entend bien faire au théitre ce que Beethoven a fait dans
la symphonie. Il en a eu I’ambition, dés le début ; il ’a soutenue jusqu’a la
fin. Quand il célébre, & soixante ans, le centenaire du Grand Vieux Sourd, il
le peint en précurseur; il en fait le Mage et le Baptiste de la musique nou-
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lle: il en est lui-méme le Rédempteur. Il déclare sans cesse que le drame
usical n'est pas seulement le plus haut exploit de la musique, mais
puvre supréme de l'art; elle rend méme toutes les autres inutiles; elles
ont asservies. La volonté de Wagner est d’unir, dans un seul homme,
sthoven a Shakespeare ; et lui-méme, lui seul est cet homme-la.

lllusmlen comme il était, cent ou cinquante ans plus tot, instruit a 1’école
‘Bach, dans sa Leipzig natale, Wagner n’eit jamais visé si haut ; il excéde
n art. 11 y méle cet amer poison de la morale, qui semble le poison mental
T'homme : car toute doctrine, en art, et toute volonté théologique, est de

 Notre Debussy est étranger a ces desseins. Il en est pur ; il en reste
si exempt qu’on puisse 1’étre ; et personne méme ne I’a été autant que lui
son temps. Plus il est poéte, plus il est musicien. Il ne connait le poéme, il
réalise dans son monde intérieur, que sous la forme musicale ; et
tes ses idées naissent harmoniques. Car il est riche de pensée, quoi
il semble ; il peut raisonner sur son art comme Wagner lui-méme, ¢t plus
On ne saurait étre plus fin critique, ni d’une pointe plus
{ : Ja méme ou il est le moins juste, il n’est pas dupe : il sait
blen qu’il manque & la justice : il connait sa malice ; mais il le veut
1 : il combat ; il lutte contre une tyrannie toute puissante ; il a résolu de
icre et de se rendre libre.

Yoila done ou je vouiais en venir : I'opposition totale de Wagner et de
e Achille au théatre, vient de ce que les deux grands musiciens ont
idée totalement contraire du role que doit jouer la musique. Wagner
Sicien n’écrit son poeme qu’en vue de la musique, et proprement de la
‘ accrue des voix. La musique pour lui est la poésie au cube,
tipliée par 1'orchestre, que multiplie la voix humaine. Toute ceuvre
icale de Wagner est une transposition du potme a la troisidme puissance.
jar 14, il est dans la quantité comme on ne le fut jamais avant lui, Bee-
en seul excepté. Il croit que la musique peut donner au drame un Sha-
peare trois fois plus tragique, trois fois plus intense.

Debussy, son idée et son instinct, son sentiment et sa volonté sont tout
raires. Son art ne transpose pas dans I'ordre de la quantité : il traduit.
et tout en musique avec un scrupule incomparable et une intelligence
e ; tout est de 'ordre de la qualité. Sa musique est une traduction
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merveilleuse, comme on prendrait un poéme écrit dans une langue commune,
pour le faire passer dans une langue de choix, celle de I’expression, telle
que ’esprit de finesse la réve et 1’exige.

Wagner n’aurait pu rien faire sur un poéme qui ne fit pas de lui.
Debussy n’avait aucun besoin d’inventer son poéme : quel qu’il fat, quelque
chef-d’ceuvre littéraire qu’il edt choisi, il I'etit traduit en musique ; il ’edt
fait sien; il I’elit créé a nouveau dans le sein de 1’harmonie.

\j

La nature, a la fin, se délivrera d’elle-méme dans une sublime cons-
cience. C’est l1a que la pensée ne fera plus qu’'un avec I'instinct ; car 14, il
n'y aura plus d’autre instinct que l'instinct de connaissance. Tout ce que
i’homme aura souffert de la nature, et qu’il lui fallait souffrir pour se sépa-
rer de l'instinct et prendre conscience, trouvera dans la connaissance par-
faite une égale récompense. Voila ou ’on peut mesurer la distance infinie qui
sépare la connaissance de la simple raison ou du pur intellect. L’intellect est
de 'automate ou du mécanique a 1’égard de la conscience, qui est la connais-
sance toujours vivante, toujours en train de se faire. La raison est du tout
fait, et comme la matiere de I’esprit.

La poésie, la musique, la forme artistique sont a la fois les revanches
du tout puissant instinet enchainé dans 1’homme, et les vols d’essai, les
essors tout puissants de la conscience humaine vers le ciel de la connaissance.

Un art intellectuel n’a pas de sens. Mais s’il pense réellement, il a un
nom : la science.

Toute forme d’art est musicale, si elle est vraiment artistique. L’archi-
tecture est une musique de 1’espace. La poésie est une musique de la pensée
en passion avec la vie. Et Psyché le sait bien, qui se donne éternellement a
{’Amour, pour que naisse le chant.

La musique est la poésie de Psyché qui s’éveille. La musique trompe
I'ombre, et elle enchante les ténébres.

La musique est le soleil du crépuscule.

La musique est le soleil et le miroir de la tristesse.

O chant, c’est toi I’invitation & 1’oubli.

ANDRE SUARES.




