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Musique & Poésie 

L n 'y a pas, il ne peut pas y avoir de poésie réaliste , parce 
que la poé ie rst ln seule réalité. La musique vériste est 
du même ordre inutile et bas, à peine une curiosité ou 
une façon d'ajouter quelques couleurs criarde~ au décor 
du th éâtre. 

Que serait la poésie réaliste, sinon la description de 
l'objet ? Or, le poète ne décrit pas l'objet ; il n'en donne 

pa le coordonnées sur la carte de l'action , mais sur le plan de l'esprit 
et d'une éternelle pré cnce : au lieu de peindre l 'objet, il en cherche la 
form non matérielle, et s ' il réussit dans son art, il arrive à la créer . Tou 
le 'Tore ont de la pous ièrc à Chypre et à Venise ; mais Othcllo est vivant , 
mrme après s' être tué. 

Tout est sujet dans le poème ; et que ce soit une statue, un bas-relief, 
une ode, un drame, un portrait, une page de pensée ou une figure peinte , 
dan le poème il n'y a jamais que le poète. Et je dirais que le poète y est 
d'autant plus souvent qu'il emble n'y pas être et qu'il y est plus caché. 

plus forte raison le musicien, qui est un poète sans espace. La musique et la 
poésie e tiennent ici de bien prè . Ici la matière n'est plus rien. 
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II 

L'harmonie du musicien est la couleur propre de sa poésie. Tous les 
aveux du cœur et de la nature sensible sont harmoniques, au moins chez 
les mod~rnes. Mais n'ai-je pas vérifié cent fois que l'amour n'a pas été 
connu des anciens ? L'harmonie de Bach est son génie ; sa polyphonie est 
le génie de son pays et de son siècle, où d'ailleurs il met sa marque. La 
musique n'est ni verticale ni horizontale, parce qu'elle est les deux. Elle 
est du temps dans l'espace. Toutefois, l'oreille saisit le spatial et le cœur 
est l'organe du temps. Inversement, l'architecture est de l'espace absolu, 
où pourtant l'esprit introduit une succession temporelle. 

Bien loin d'être la ligne pure, la polyphonie est le contraire de la ligne. 
Plusieurs lignes ensemble font un tissu harmonique. Le triomphe de la poly­
phonie est précisément d'imposer le tissu des lignes comme une harmonie 
continue. Du reste, comme dans la physique la notion de courbe continue, la 
notion de ligne s'efface de la musique, à mesure qu'on la presse de plus 
près. La polyphonie est une mélodie d'accords. En art, rien ne donne une 
plus haute et plus rayonnante satisfaction à l'esprit. La grande polyphonie, 
délivrée du contrepoint scolastique et des marches formelles, est l'har­
monie même. 

Voilà pourquoi notre inépuisable Jean Sébastien Bach fait figure de Père 
Eternel dans l'univers de la musique. Que l'on compare un instant sa 
polyphonie à celle de Haendel, si forte, si sûre, mais beaucoup moins libre, 
jaillissante et sensible : j'y trouve la même opposition profonde qu'entre 
le style de Bossuet et celui de Pascal. Haendel paraît d'autant moins harmo­
nique et vertical que Bach l'est davantage. 

Il faut parcourir plus d'un long siècle et venir jusqu'à Wagner pour 
rencontrer un musicien qui porte dans la polyphonie le génie poétique de 
Bach. Dans Wagner, la polyphonie est délivrée de l'école ; mais quand 
Wagner fait marcher librement ensemble les thèmes opposés ou divers de 
sa symphonie, il est plus voisin de Bach que personne. Il l'est, du reste, 
dans la mystique du sentiment et l'effusion perpétuelle. Sans doute, le 
souci de la scène, la grosse artillerie du théâtre, la recherche fatale de 
l'effet, multipliée par l'excès romantique gâtent souvent dans Wagner la 
pureté musicale. Mais la puissance, la grandeur pensante et surtout la pro-
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tondeur intense sauvent tout. Le prélude du dernier acte de Parsifal est 
peut-être ce qui rappelle Bach le plus singulièrement dans toute la musique. 
Qu'il s'agit donc peu de métier et de mode à une telle hauteur ! Les parenté!! 
et les ressemblances sont toutes dans la profonrleur. Le vertical est le sens 
des natures et des émotions profondes. 

III 

La simplicité est le lieu commun de tous les critiques sans portée. Rien 
n'est simple. La molécule est un monde. La plus simple vue de l'esprit 
est d'une complexité prodigieuse. Tout n'est simple qu'aux ignorants , et 
peut-être aux fanatiques. Les autres, quand ils parlent de simplicité, ils 
abdiquent par là même le peu qu'ils savent ; ils perdent aussitôt le sens de 
ce qu'ils font. Ni la physique, ni la pensée, ni la nature ni la vie, ni Jes 
caractères ne se laissent ainsi réduire. Rien n'est simple; mais j'accorde 
que tout doit sembler l'être, tout ou à peu près. Bref, il n'est de simplicité 
que dans l'expression. Encore n'est-ce qu'une apparence. Ce qui est simple 
pour un grand esprit ne l'est pas pour son critique. La vie des chefs d'œuvre 
le prouve, où l'on peut toujours découvrir du nouveau. On vient de voir, 
après trois cents ans, combien Pascal est peu compris, surtout de ceux qui 
l'admirent et qui lui comparent sans vergogne un rhéteur politique étranger 
à toute vérité, ou un faiseur de tours en vers, faux en tout, faux penseur 
et faux géomètre. 

Il n'y a pas de simplicité harmonique désormais, pas plus qu'il n'est 
une psychologie simple ou une mathématique. Les principes sont toujours 
simples, si l'on veut, à condition de n'y pas regarder de près. On n'explique 
pourtant rien de ce que l'on convient d'admettre. La pensée ni le sentiment 
de l'homme, tel que l'ont fait tous les siècles de l'art et de la science, ne 
peuvent pas avoir la simplicité de l'âme primitive. Elle est simple parce­
qu'elle est presque vide ou d'un seul tenant, comme le cerveau d'un nou 
veau-né ou cette main enfantine, fermée sur elle-même, sans dessins in­
térieurs et sans lignes, page sans écriture et qui n'a pas encore servi. 

Aujourd'hui , avec leurs préjugés et leurs parti-pris d'école, les gens 
confondent tout, même ce qu'ils distinguent. Il faut être dionysiaque avant 
d'écrire, et apollinien quand on écrit. Le grand artiste est à ce prix. Tout 
l'un ne sert de rien, comme tout l'autre. 
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La part de la poésie dans la musique est celle d'Apollon. La musique est 
la part de Bacchus dans la poésie. 

La polyphonie est d'Apollon, et aussi nécessaire dans la musique que la 
belle architecture dans l'art d'écrire. Mais l'harmonie est dionysiaque. Et 
sans Bacchus, ni le musicien ni le poète ni même l'architecte n'ont vraiment 
rien à chanter, eussent-ils beaucoup à dire. Qu'ils le disent alors en nombre 
et dans le pur langage des nombres, qui est la mathématique. Cependant, il 
n'y a que les Bacchantes folles, dans l'orgie où le délire de l'espèce et le 
culte se confondent, où le sang de la femme et le sang de la vigne se mêlent, 
les chevelures et les pampres, il n'y a que les Bacchantes pour croire que 
Bacchus est ivre : quand il les a enivrées, il se retire. Je ferai un mythe 
de la retraite de Bacchus sur le Parnasse, parmi les Muses. 

IV 
WAGNER ET DEBUSSY 

Ils sont tous les deux profondément musiciens. Mais Wagner n'est pas 
musicien seulement ; et surtout, n'être que musicien, c'est ce qu'il n'a pas 
voulu. Il était né dans le théâtre. Le génie de la scène l'a tenté plus tôt, 
peut-être, que le génie de la musique. Il a respiré, dès l'origine, l'air de 
Beethoven mourant ; et Beethoven l'a corrompu par l'exemple. Dans Beetho­
ven, le musicien le cède presque partout au poète ; et l'on peut même dire 
que le poète le cède au héros. Pour la première fois, avec Beethoven, l'ar· 
tiste musicien s'est décidément élevé à la conscience et à la fonction de 
grand homme : on n'entre point dans cette voie sans le vouloir et sans pré­
tendre y rester. Beethoven ne vit sans doute que pour la musique ; mais sa 
musique n'est pas seulement l'art des sons ; elle est une poésie sonore, une 
morale sonore, une action sonore, enfin une religion. Dans Beethoven, je 
vois toujours le musicien de la Révolution : à sa manière, il est le Napoléon 
de son art, comme Chateaubriand briguait de l'être à la sienne. Les trois 
hommes sont nés à 4uelques mois les uns des autres, et les deux plus 
proches sont morts presque en même temps. 

Wagner poète entend bien faire au théâtre ce que Beethoven a fait dans 
la symphonie. Il en a eu l'ambition, dès le début ; il l'a soutenue jusqu'à la 
fin. Quand il célèbre, à soixante .ans, le centenaire du Grand Vieux Sourd, il 
le peint en précurseur; il en fait le Mage et le Baptiste de la musique nou-
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vell : il en st lui-même 1 Rédempteur. Il déclare sans cesse que le drame 
mu ical n 'e t pas seul ment le plus haut exploit de la musique, mais 
l'crmr uprême de l'art; elle rend même toutes les autres inutiles; elles 
y ont a enies. La YOlonté de Wagner est d'unir, dans un seul homme, 
Beethoven à hake peare ; et lui-m'me, lui seul est cet homme-là. 

Musicien comme il était, cent ou cinquante ans plus tôt, instruit à l'école 
de Bach, dan sa Leipzig natale, Wagner n'eût jamais visé si haut ; il excède 
on art. Il y mêle cet amer poison de la morale, qui semble le poison mental 

de 1 hommf : car toute doctrine, en art, et toute volonté théologique, est de 
la morale. 

"fotr Debussy est étranger à ces des eins. Il en est pur ; il en reste 
au. i ex mpt qu'on puisse l'être ; et per onne même ne l'a été autant que lui 
de son temps. Plus il est poète, plus il st mu icien. Il ne connaît le poème, il 
ne IP réa li e dan on monde intérieur, que sous la forme musicale ; et 
toutes se idées naissent harmoniques. Car il est riche de pensée, quoi 
qu 'il sembl ; il peut raisonner sur son art comme Wagn r lui-même, ü plus 
purement. On ne saurait être plu fin critique, ni d'une pointe plus 
per1;·ante : là m·me où il est le moins juste, il n'est pas dupe : il ait 
très bien qu'il manque à la ju tice : il connaît a malice ; mais il le veut 
ainsi : il combat ; il lutte contre une tyrannie toute pui sante ; il a résolu de 
vaincr et de e rendre libre. 

Voiià donc où je vouiais en venir : i'opposition totai àe Wagner et de 
Claude Achille au théâtre, vient de ce que les deux grands musiciens ont 
une idét• total ment contraire du rôle que doit jouer la musique. Wagner 
musicien n'écrit on poème qu'en vue de la mu ique, et proprement de la 
symphonie ac rue des voix. La musique pour lui est la poésie au cube, 
multipliée par l'orche tre, que multiplie la voix humaine. Toute œuvre 
mu icale de Wagn r est une tran position du poème à la troisième puissance. 
Et par là, il e t dan la quantité comme on ne le fut jamais avant lui, Bee­
thoven seul excepté. Il croit que la musique peut donner au drame un Sha­
kespeare troi fois plus tragique, trois fois plus intense. 

D bu sy, son idée et son instinct, on entiment et sa volonté sont tout 
contraires. on art ne transpose pas dan l'ordre de la quantité : il traduit. 
11 met tout en musique avec un scrupule incomparable et une intelligence 
exqui e ; tout e t de l'ordre de la qualité. a musique est une traduction 
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merveilleuse, comme on prendrait un poème écrit dans une langue commune, 
pour le faire passer dans une langue de choix, celle de l'expression, telle 
que l'esprit de finesse la rêve et l'exige. 

Wagner n'aurait pu rien faire sur un poème qui ne tût pas de lui. 
Debussy n'avait aucun besoin d' inventer son poème : quel qu'il fût, quelque 
chef-d'œuvre littéraire qu'il eût choisi, il l'eût traduit en musique ; il l'eût 
fait sien; il l'eût créé à nouveau dans le sein de l'harmonie. 

V 

La nature, à la fin , se délivrera d'elle-même dans une sublime cons­
cience. C'est là que la pensée ne fera plus qu'un avec l'instinct ; car là, il 
n'y aura plus d'autre instinct que l' instinct de connaissance. Tout ce que 
i'homme aura souffert de la nature, et qu'il lui fallait souffrir pour se sépa­
rer de l'instinct et prendre conscience, trouvera dans la connaissance par­
faite une égale récompense. Voilà où l'on peut mesurer la distance infinie qui 
sépare la connaissance de la simple raison ou du pur intellect. L'intellect est 
de l'automate ou du mécanique à l'égard de la conscience, qui est la connais · 
sance toujours vivante , toujours en train de se faire. La raison est du tout 
fait, et comme la matière de l'esprit. 

La poésie, la musique, la forme artistique sont à la fois les revanches 
du tout puissant instinct enchainé dans l'homme, et les vols d'essai, les 
essors tout puissants de la conscience humaine vers le ciel de la connaissance. 

Un art intellectuel n 'a pas de sens. Mais s'il pense réellement, il a un 
nom : la science. 

Toute forme d'art est musicale, si elle est vraiment artistique. L'archi­
tecture est une musique de l'espace. La poésie est une musique de la pensée 
en passion avec la vie. Et Psyché le sait bien, qui se donne éternellement à 
l'Amour, pour que naisse le chant. 

La musique est la poésie de Psyché qui s'éveille. La musique trompe 
l'ombre, et elle enchante les ténèbres. 

La musique est le soleil du crépuscule. 
La musique est le soleil et le miroir de la tristesse. 
0 chant, c'est toi l'invitation à l'oubli. 

ANDRÉ SUARÈS. 


