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Ravel est le plus espagnol des artistes. Il répond 
mieux qu'un autre à l'idée qu'on se fait d'un grand 
musicien à la façon de l'Espagne : il a du Goya et 
du picaresque; il tient de la féria et de Manet. Les 
étrangers sont presque toujours injustes pour la 
poésie et la musique françaises : ou ils l'ignorent, 

ou ils ne l'entendent pas. Les Français eux-mêmes ne sont pas sen­
sibles, en général, à ce que leur musique et leur poésie ont de plus 
réellement musical et poétique. Les étrangers sont obtus ; et les 
Français, à l'ordinaire, ne sont ni-musicie-ns ni poètes. J'ai idée qu'il 
en était Lou t de même <l 'Athènes et des plus purs Athéniens dans la 
vie grecque etdans le monde antique. 

Quoi qu'il en soit, depuis trente ans, la musique en France est 
un art majeur, digne de la peinture et de la poésie. La musique fran­
çaise n'a sans doute pas connu de plus belle époque, si ce n'est sous 
Ja Renaissance, au siècle des Valois. Le charme et la beauté de la 
forme en sont des témoins infaillibles. De Vincent d'Indy à Debussy, 
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ou de Fauré à Poulenc, une foule d'auteurs savent écrire, les un 
avec une force originale, les autres avec un rare agrément. Entre tous, 
Maurice R avel touche à une sorte de perfection dans le goût et le 
style. S'il y a, désormais , un style français en musique, Ravel y est 
pour beaucoup . Son orchestre fait penser à celui de Richard Strauss, 
comme Tiépolo à Véronèse. Et je n'étonnerai aucun de ceux qui 
aiment la peinture et l'esprit dans l'art de peindre, si je leur rappelle 
que les fresques du palais Labbia et celles de la Villa Valmarana sont 
parfois plus sûres de nou retenir et de nous plaire que les plus fa­
meuses pompes de Yeni e. On dira peut-être : où sont les vastes murs 
décorés par Ravel? l\Iais, d'abord, la Valse, la Rapsodie, Daphnis et 
Chloé ont bien l'étendue d'une symphonie. Puis, la longueur ne fait 
rien à l'aIIaire. Le grand poème est un préjugé. Comme un beau son­
net l'emporte infiniment sur une épopée ennuyeuse, un court prélude 
peut valoir mieux qu'une heure de musique éloquente et vide. Je ne 
donne pas seulement la Henriade pour trois bonnes pages d'André 
Chénier, mais tout Laprade ayec la moitié de Lamartine et de Victor 
Hugo pour cinq ou six sonnets de Mallarmé ou de Baudelaire, et quel­
ques petits douzains de Verlaine. Il y a plus de poésie dans quelques 
divins soupirs, que dans un mois entier de grand vent sur une lourde 
ville. 

Que Ravel soit original, il en a donné la preuve dès le début. A 
l'âge où les autres se cherchent, il s'est trouvé lui-même, d'un seul 
coup : il est déjà tout entier dans sa première œuvre, la Habanera. quïl 
a reprise ensuite telle quelle dans sa Rapsodie e pagnole. Et qu'on ne 
croie pas au hasard si RaYel entre dans la musique par l'Espagne. On 
prétend qu'il est d'origine basque. Je reconnais partout l'Espagne 
dans Ravel, dans ce qu'il est comme dans ce qu'il fait. Ce petit homme 
si sec, si nerveux, frêle et résistant à la fois ; cette roideur câline et 
cette souplesse de l'acier le mieux laminé ; ce grand nez, ces joue" 
ravalées, cette forme aiguë et grêle; l'air un peu distant et pourtant 
si courtois ; la mine fine, l'allure saccadée sans être brusque ; le geste 
menu ; la chaleur brune du tison qui se défend de pétiller, c'est le 
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grillon d'Espagne. Et son art, bien davantage, a l'accent espagnol 
dans le langage français. 

Rien ne paraît plus objectif que l'art de Ravel et rien ne veut 
l'être de dessein plus arrêté. Si la musique peut peindre l'objet, sans 
faire premièrement la confession du peintre, la musique de Ravel y 
réussit plus qu'une autre. Il faut remonter au dix-huitième siècle, 
aux divertissements de Couperin et de Rameau pour rencon­
trer une semblable inclination. Encore Couperin est-il loin de 
proscrire l'expression du sentiment, et d'en avoir cette cruelle dé­
fiance, moqueuse à première vue, fort sérieuse si on prend la peine 
d'y penser. Stravinski, lui aussi, s'attache fortement à l'objet : mais 
Stravinski fait corps avec lui dans la nature, comme un élément : 
la conscience n'est certes pas son fort ; tandis que Ravel en reste le 
témoin presque ironique, même quand il est ému: car au moment où 
il l'éprouve le plus, il feint le sentiment, pour égarer l'opinion qu'on 
pourrait s'en faire, et de lui. Un talent si retors à se masquer, un tel 
penchant à donner le change est unique en musique. Berlioz n'y aurait 
certes rien compris. Tout, dans Ravel, affirme la volonté de s'effacer 
et de ne faire aucune confidence. L'harmonie de ce musicien, ses 
recherches, ses t rouvailles, ses frissons, ses petits rires en coin, le 
frémissemen t des lèvres dans la mélodie, l'impatience et la fièvre 
secrètes du rythme, montrent assez quelle sensibilité est la sienne, 
mais il la dissimule ; il la couvre d'un vêtement qui ne la laisse pas 
paraître ; il en a plus que la pudeur, presque la haine ; il la renie ; 
il fuit donc le discours : par crainte de l'excès, il est capable de se 
résigner à une pauvreté apparente. Il préfère la sécheresse à l'abon­
dance. Bref, il est d'une telle réserve à l'égard de ce qu'il sent, qu'il 
préfère passer pour ne rien sentir à déceler ses sentiments. Voilà bien 
une morale d'artiste. Rare en musique, plus qu'en tous les autres arts : 
plus qu'à l'être même, le musicien met son honneur à paraître sen­
sible. Un artiste de ce génie porte un scrupule infini aux moindres 
termes de la langue qu'il parle. Jamais il ne se permet la facilité. Toul 
laisser aller le dégo ûte. Il a horreur de la défaillance et de la vulga­
rité. Ses négligences sont les jeux du chat avec la souris et d'un der­
nier raffinement. Les potiers d'Athènes onl eu de ces soins qu'inspire 
l'amour de la perfection, ce beau, ce cher souci. Les dons de Ravel sont 
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ceux du poète comique. Je rêve d'une Ecole des Femmes mise en mu­
sique par Ravel, d'un Pourceaugnacet même d'une Lysistrata. Le mu­
sicien de l'Heure Espagnole est seul capable de cette comédie musi­
cale, où le rire le plus fin de l'intelligence enferme et cerne enfin le 
sentiment d'un trait qui le parodie en même temps qu'il le caresse. 

La réserve de Ravel va jusqu'à une sorte d'affectation qui est, 
après tout, la défense d'un orgueil secret et d'une modestie ombra­
geuse. L'humour, la raillerie sont alors des masques oommodes. Sans 
être farouche, cette pudeur est pleine de sous-entendus. Elle a des 
voiles, elle porte des loups, elle en change brusquement, quand elle 
se croit devinée. La sensualité de cette musique est très singulière : 
peut-être, le musicien la domine-t-il surtout, parce qu'il a peur d'y 
céder. Il est parfois celui qui refuse pour ne pas trop accorder. Dans la 
Valse, çà et là, sous le brillant d'un Weber du Saint-Office et d'un 
Chopin Torquemada, on perçoit les accents d'une convoitise et d'une 
coquetterie presque sauvages. S'il peint la violence des danseurs enla­
cés, ou s'il est lui-même le violent qui danse, c'est son secret. Il le 
garde jalousement, et s'amuse à la fin de le garder: comme Baudelaire, 
il a honte de son cœur ; et si dans son art le cœur paraît, il lui semble 
trahirl son art. Qui ne sait l'humour de Ravel? Il en a beaucoup, 
parce qu'il n'y a pas d'humour sans beaucoup de conscience. La clarté 
de Ravel, jusque dans l'entrelacs le plus complexe, est surprenante. 
La clarté est parfois son unique excès : elle éteint la chaleur et suppri­
me les ombres. Il sait tout ce qu'il fait, et il le veut faire : il y met 
toute la réflexion possible. Nul art n'est plus lucide. Il ne perd jamais 
conscience. Sa musique donne souvent l'impression d'une machine 
merveilleuse, d'une montre réglée au dixième de seconde, d'un rouage 
agencé au centième de millimètre. On prête à un célèbre musicien ce 
mot plaisant : « Ravel est le plus parfait des horlogers suisses. » La 
raillerie et la louange se font ici contrepoids, comme dans la sympho­
nie des pendules, qui anime d'un rire presque inquiétant l'Heure Es­
pagnole. Et pourtant, l'intuition reste intacte dans cet ingénieur musi­
cal. Rien n'altère son goût, son invention sonore et l'exquise délica­
tesse de son oreille. Il vit, il pense et, sil' on peut dire, il voit par l'ouïe. 
Dès le début, sa musique pour le piano a révélé un inventeur vérita­
ble. Il vient de Liszt, comme tout le monde ; mais avec une liberté et 
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une audace qui ne sont qu'à lui. Debussy n'a pas précédé les Jeux 
d'Eau: il les a connus et suivis. Presque à tous les égards, Ravel a 
rompu le premier avec l'art romantique. On lui fait bien du tort 
quand on le compare à Jules Renard. Il est plus près de La Fontaine. 
On ne le conçoit guère sans Debussy ; et toutefois, il lui ressemble si 
peu qu'il est plutôt le contraire. Debussy est tout dans le sentiment et 
l'émotion; Ravel n'y veut jamais être. Même quand elles sont le plus 
voisines , les harmonies de Ravel et celles de Claude Achille procèdent 
d'une origine différente. Debussy est bien plus dans le majeur, quant 
au plan modal. Ravel, dans le mineur. Debussy est le musicien des 
onzièmes naturelles. Ravel, le sorcier des septièmes et neuvièmes de 
seconde. Debussy tend aux gammes par tons entiers ; Ravel les fuit, 
même s'il les frôle. Il y a un Espagnol daP ' "1.avel, un Grec dans De­
bussy. Pour Debussy, le prélude est la ~ mère de sa musique, et 
même une sorte admirable de prélude vocal. La danse gouverne toute 
la musique de Ravel, comme celle des Espagnols et des clavecinistes. 
Debussy s'est instruit dans un art tout classique, pour le rejeter de 
toutes les manières, et son génie répugne à toutes autres règles qu'à 
celles qu'il se donne. Debussy est une sorte de prodige et de météore : 
il semble que sa musique est un philtre préparé pour lui seul et qui ne 
le sera jamais que par lui. Ravel, au contraire, use des formes classi­
ques, comme le jongleur des balles, des plumes, des éventails, des 
mille objets qui volent entre ses doigts. Il se joue donc des formes 
classiques, mais il les possède comme personne ; elles ne le gênent pas. 
Il les renouvelle ; il y glisse un esprit impévu et des blandices non 
goûtées jusqu'à lui. Il les transforme par l'ironie, par la couleur, en 
un mot par le jeu. Quand il le faudra, Ravel se jouera de ses propres 
formes et de ses. plus rares trouvailles. Je remarque en lui le don pré­
cieux de la découverte. 

~. 
De RaYel, sort toute une école. Stravinski et lui sont les maîtres 

plus ou moins avoués de la jeune musique : les musiciens se confessent 
à leur insu, selon qu'ils suivent l'un ou l'autre de ces guides, d'ailleurs 
si différents. 
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Il y a déjà dans Ravel des accords d'accords. Il se plaît dans l'in­
décision modale. Il fait vaciller la dominante avec un bonheur pervers. 
Il résout par le plaisir de l'oreille les équations sonores les plus com­
plexes et les plus hardies : à la limite de la violence et de l'inouï, il se 
justifie par la volupté du son ; il règne par le charme et les caresses 
neuves du timbre. Personne peut-être n'a fait un usage si sûr et si 
saYant des sons harmoniques et des timbres les plus rares. Ravel est 
bien plus du Lemps qui vient que de l'autre ; mais on s'y trompe, 
parce qu'avec l'esprit, clair et visuel à souhait, avec sa volonté d'ordre 
et de raison, il reste surtout harmoniste, et qu'il n'a ni le gros trait de 
ses cadets, ni leur âme brutale, ni leur bouche grossière. L'un des 
premiers, il s'est adonné à cette architecture syncopée, qui est la rê­
verie même du rythme ou son halètement le plus vulgaire. Il noue et 
il dénoue le longs serpenls de sa mélodie, il les sépare el les enlace ; 
il aime à doucement. altérer les degrés où il se promène, en les char­
mant, avec une sûreté d'équilibriste qui joue le somnambule. Le plus 
souvent, les jeux de Ravel sont icariens. Un tel art est une merveille 
de précision. Il baigne dans la lumière d'un cirque idéal, où tous les 
mouvements, tous les corps, sur des trapèzes et des agrès d'accords, 
au-dessus d'une piste musicale, sont sonores. Le mystère n'a point de 
part à ces émotions ; l'inquiétude en est absente ; l'attente même 
est sans trouble : c'est la curiosité de l'intelligence qu'une lumière 
éclatante mène à ses fins et ne saurait tromper. Ravel est bien de ces 
bords, que le soleil inonde, où, comme à Barcelone, on dit d'un homme 
qu' «il fait de la métaphysique», pour dire qu'il est fou. Jamais musique 
ne fut plus au fait du plaisir el plus physique enfin que celle-là. Mais il 
se trouve aussi qu'elle est d'une extrême élégance, qu'elle a ses répu­
gnances et ses dédains; qu'elle aime le choix; qu'elle va naturellement 
à tout ce qui est fin et fini, spirituel et rare. Pleine de couleur, mais 
dans la nuance; elle ne parle au cœur et n'y veut atteindre qu'à 
travers la vision choisie et l'harmonie colorée. On ne saurait guère se 
montrer plus classique dans un art plus sensuel que celui-ci. Ravel 
garde partout un équilibre étonnant: dans tous les sens, il est équili­
briste. Cet art, si désinvolte en apparence et parfois si déconcertant, 
respire le calcul et la possession de soi. 

ANDRÉ SUARÈS. 


