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Pour Ravel

1 parisien qu’il soit, et méme si bon bee de Paris,.
Ravel est le plus espagnol des artistes. Il répond
mieux qu’un autre a I'idée qu’on se fait d’un grand
musicien a la fagon de I’'Espagne : il a du Goya et
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du picaresque ;il tient de la féria et de Manet. Les
étrangers sont presque toujours injustes pour la

poésie et la musique frangaises : ou ils I'ignerent,
ou ils ne Pentendent pas. Les Francais eux-mémes ne sont pas sen-
sibles, en général, & ce que leur musique et leur poésie ont de plus
réellement musical et poétique. Les étrangers sont obtus; et les
Francais, & I’ordinaire, ne sont ni-musiciens ni poétes. J'ai idée qu’il
en était tout de méme d’Athénes et des plus purs Athéniens dans la
vie grecque etdans le monde antique.

Quoi qu’il en soit, depuis trente ans, la musique en France est
un art majeur, digne de la peinture et de la poésie. La musique fran-
caise n’a sans doute pas connu de plus belle époque, si ce n’est sous
la Renaissance, au siecle des Valois. Lie charme et la beauté de la
forme en sont des témoins infaillibles. De Vincent d’Indy & Debussy,
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ou de Fauré & Poulenc, une foule d’auteurs savent écrire, les uns
avec une force originale, les autres avec un rare agrément. Entre tous,
Maurice Ravel touche & une sorte de perfection dans le goiit et le
style. S’il y a, désormais, un style francais en musique, Ravel y est
pour beaucoup. Son orchestre fait penser a celui de Richard Strauss,
comme Tiépolo & Véronése. Et je n’étonnerai aucun de ceux qui
aiment la peinture et 'esprit dans 'art de peindre, si je leur rappelle
que les fresques du palais Labbia et celles de la Villa Valmarana sont
parfois plus sires de nous retenir et de nous plaire que les plus fa-
meuses pompes de Venise. On dira peut-étre : o sont les vastes murs
décorés par Ravel? Mais, d’abord, la Valse, la Rapsodie, Daphnis et
Chloé ont bien I'étendue d’'une symphonie. Puis, la longueur ne fait
rien a l'affaire. Le grand poéme est un préjugé. Comme un beau son-
net emporte infiniment sur une épopée ennuyeuse, un court prélude
peut valoir mieux qu’une heure de musique éloquente et vide. Je ne
donne pas seulement la Henriade pour trois bonnes pages d’André
Chénier, mais tout Laprade avec la moitié de Lamartine et de Victor
Hugo pour cinq ou six sonnets de Mallarmé ou de Baudelaire, et quel-
ques petits douzains de Verlaine. Il y a plus de poésie dans quelques
divins soupirs, que dans un mois entier de grand vent sur une lourde
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Que Ravel soit original, il en a donné la preuve dés le début. A
I'dge ou les autres se cherchent, il s’est trouvé lui-méme, d'un seul
coup : il est déja tout entier dans sa premiére ceuvre, la Habanera qu’il
a reprise ensuite telle quelle dans sa Rapsodie espagnole. Et qu’on ne
croie pas au hasard si Ravel entre dans la musique par I'Espagne. On
prétend qu’il est d'origine basque. Je reconnais partout I'Espagne
dans Ravel, dans ce qu’il est comme dans ce qu’il fait. Ce petit homme
si sec, si nerveux, fréle et résistant a la fois ; cette roideur ciline et
cette souplesse de I'acier le mieux laminé ; ce grand nez, ces joues
ravalées, cette forme aigué et gréle ; I'air un peu distant et pourtant
si courtois ; la mine fine, I'allure saccadée sans étre brusque ; le geste
menu ; la chaleur brune du tison qui se défend de pétiller, c’est le

ville.
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grillon d’Espagne. Et son art, bien davantage, a I'accent espagnol
dans le langage francais.

Rien ne parait plus objectif que 'art de Ravel et rien ne veut
I'étre de dessein plus arrété. Si la musique peut peindre I'objet, sans
faire premiérement la confession du peintre, la musique de Ravel y
véussit plus qu'une autre. Il faut remonter au dix-huitiéme siécle,
aux divertissements de Couperin et de Rameau pour rencon-
trer une semblable inclination. Encore Couperin est-il loin de
proscrire P'expression du sentiment, et d’en avoir cette cruelle dé-
fiance, moqueuse 4 premiére vue, fort sérieuse si on prend la peine
d’y penser. Stravinski, lui aussi, s’attache fortement a I'objet : mais
Stravinski fait corps avee lui dans la nature, comme un élément :
la conscience n’est certes pas son fort ; tandis que Ravel en reste le
témoin presque ironique, méme quand il est ému : car au moment ou
il ’éprouve le plus, il feint le sentiment, pour égarer 'opinion qu’on
pourrait s’en faire, et de lui. Un talent si retors a se masquer, un tel
penchant a donner le change est unique en musique. Berliozn’y aurait
certes rien compris. Tout, dans Ravel, affirme la volonté des’effacer
et de ne faire aucune confidence. [.’harmonie de ce musicien, ses
recherches, ses trouvailles, ses frissons, ses petits rires en coin, le
frémissement des lévres dans la mélodie, I'impatience et la fidvre
secrétes du rythme, montrent assez quelle sensibilité est la sienne,
mais il la dissimule ; il la couvre d’un vétement qui ne la laisse pas
paraitre ; il en a plus que la pudeur, presque la haine ; il la renie ;
il fuit donc le discours : par crainte de I'excés, il est capable de se
résigner & une pauvreté apparente. Il préfére la sécheresse a I'abon-
dance. Bref, il est d’une telle réserve a I’égard de ce qu’il sent, qu’il
préfére passer pour ne rien sentir a déceler ses sentiments. Voila bien
une morale d’artiste. Rare en musique, plus qu’en tous les autres arts :
plus qu’a I'étre méme, le musicien met son honneur a paraitre sen-
sible. Un artiste de ce génie porte un scrupule infini aux moindres
termes de la langue qu’il parle. Jamais il ne se permet la facilité. Tout
laisser aller le dégoiite. Il a horreur de la défaillance et de la vulga-
rté. Ses négligences sont les jeux du chat avec la souris et d’un der-
nier raffinement. Les potiers d’Athénes ont eu de ces soins qu’inspire
Pamour de la perfection, ce beau, ce cher souci. Les dons de Ravel sont
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ceux du. poéte comique. Je réve d’une Fcole des Femmes mise en mu-
sique par Ravel, d’un Pourceaugnacet méme d’une Lysisiraia. Le mu-
sicien de I'Heure Espagnole est seul capable de cette comédie musi-
cale, ou le rire le plus fin de I'intelligence enferme et cerne enfin le
sentiment d’un trait qui le parodie en méme temps qu’il le. caresse.

La réserve de Ravel va jusqu’a une sorte d’affectation qui est,
apreés tout, la défense d’un orgueil secret et d’'une modestie ombra-
geuse. L’humour, la raillerie sont alors des masques commodes. Sans
étre farouche, cette pudeur est pleine de sous-entendus. Elle a des
voiles, elle porte des loups, elle en change brusquement, quand elle
se croit devinée. La sensualité de cette musique est trés singuliére :
peut-étre, le musicien la domine-t-il surtout, paree qu’il a peur d’y
céder. Il est parfois celui qui refuse pour ne pas trop accorder. Dans la
Vialse, ¢a et la, sous le brillant d’un Weber du Saint-Office et d’'un
Chopin Torquemada, on percoit les accents d’une convoitise et d’une
coquetterie presque sauvages. 5'il peint la violence des danseurs enla-
cés, ou s’il est lui-méme le violent qui danse, c¢’est son secret. Il le
garde jalousement, et s’amuse 4 la fin de le garder : comme Baudelaire,
il a honte de son cceur ; et si dans son art le eceur parait, il lui semble
teahir] son art. Qui ne sait ’humour de Ravel? Il en a beaucoup,
parce qu’il n'y a pas d’humoursans beaucoup de conscience. La clarté
de Ravel, jusque dans I'entrelacs le plus complexe, est surprenante.
La clarté est parfois son unique exceés : elle éteint la chaleur et suppri-
me les ombres. Il sait tout ce qu’il fait, et il le veut faire : il y met
toute la réflexion possible. Nul art n’est plus lucide. Il ne perd jamais
conseience. Sa musique donne souvent I'impression d’une machine
merveilleuse, d’'une montre réglée au dixiéme de seconde, d’un rouage
agencé au centiéme de milliméire. On préte a un céléhre musicien ce
mot plaisant : « Ravel est le plus parfait des horlogers suisses.» La
raillerie et la louange se font ici contrepoids, comme dans la sympho-
nie des pendules, qui anime d’un rire presque inquiétant 'Heure [s-
pagnole. Et pourtant, U'intuition reste intacte dans cet ingénieur musi-
cal. Rien n’altére son goit, son invention sonore et I'exquise délica-
tesse de son oreille. Il vit, il pense et, si 'on peut dire, il voit par I'ouie.
Dés le début, sa musique pour le piano a révélé un inventeur vérita-
ble. Il vient de Liszt, comme tout le monde ; mais avec une liberté et
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une audace qui ne sont qu’a lui.'Debussy n’a pas précédé les Jeux
d'Eau : 1l les a connus et suivis. Presque ‘a tous les égards, Ravel a
rompu le premier avec art romantique. On lui fait bien du tort
quand on le compare a Jules Renard. Il est plus prés de La Fontaine.
On ne le congoit guére sans Debussy ; et toutefois, il lui ressemble si
peu qu’il est plutét le contraire. Debussy est tout dans le sentiment et
I’émotion ; Ravel n’y veut jamais étre. Méme quand elles sont le plus
voisines, les harmonies de Ravel et celles de Claude Achille procédent
d'une origine différente. Debussy est bien plus dans le majeur, quant
au plan modal. Ravel, dans le mineur. Debussy est le musicien des
onziémes naturelles. Ravel, le sorcier des septiémes et neuviémes de
seconde. Debussy tend aux gammes par tons entiers ; Ravel les fuit,
méme s’il les frole. 11 y a un Espagnol dar- Ravel, un Gree dans De-
bussy. Pour Debussy, le prélude est la > mére de sa musique, el
méme une sorte admirable de prélude vocal. La danse gouverne toute
la musique de Ravel, comme celle des Espagnols et des clavecinistes.
Debussy s’est instruit dans un art tout classique, pour le rejeter 'de
toutes les maniéres, et son génie répugne a toutes autres régles qu’a
celles qu’il se donne. Debussy est une sorte de prodige et de météore :
il semble que sa musique est un philtre préparé pour lui seul et qui ne
le sera jamais que par lui. Ravel, au eontraire, use des formes classi-
ques, comme le jongleur des balles, des plumes, des éventails, des
mille objets qui volent entre ses doigts. Il se joue donc des formes
classiques, mais 1l les posséde comme personne ; elles ne le génent pas.
Il les renouvelle ; il y glisse un esprit impévu et des blandices non
goutées jusqu’a lui. Il les transforme par I'ironie, par la couleur, en
un mot par le jeu. Quand il le faudra, Ravel se jouera de ses propres
formes et de ses plus raves trouvailles. Je remarque en lui le don pré-
cieux de la découverte.

De Ravel, sort toute une école. Stravinski et lui sont les. maitres
plus ou moins avoués de la jeune musique : les musiciens se confessent
a leur insu, selon qu’ils suivent 'un ou l'autre de ces guides, d’ailleurs
s1 différents.
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Il y a déja dans Ravel des accords d’accords. Il se plait dans I'in-
décision modale. Il fait vaciller la dominante avec un bonheur pervers.
Il résout par le plaisir de I'oreille les équations sonores les plus com-
plexes et les plus hardies : a la limite de la violence et de I'inoui, il se
justifie par la volupté du son ; il régne par le charme et les caresses
neuves du timbre. Personne peut-étre n’a fait un usage si sur et si
savant des sons harmoniques et des timbres les plus rares. Ravel est
bien plus du temps qui vient que de l'autre ; mais on s’y trompe,
parce qu'avec I'esprit, clair et visuel a souhait, avec sa volonté d’ordre
et de raison, il reste surtout harmoniste, et qu’il n’a ni le gros trait de
ses cadets, mi leur dme brutale, ni leur bouche grossiére. L’'un des
premiers, il s’est adonné a cette architecture syncopée, qui est la ré-
verie méme du rythme ou son halétement le plus vulgaire. Il noue et
il dénoue les longs serpents de sa mélodie, il les sépare et les enlace ;
il aime & doucement altérer les degrés ou il se proméne, en les char-
mant, avec une streté d’équilibriste qui joue le somnambule. Le plus
souvent, les jeux de Ravel sont icariens. Un tel art est une merveille
de précision. Il baigne dans la lumiére d’un cirque idéal, ot tous les
mouvements, tous les corps, sur des trapézes et des agrés d’accords,
au-dessus d’une piste musicale, sont sonores. Le mystére n’a point de
part & ces émotions ; I'inquiétude en est absente; I'attente méme
est sans trouble : c’est la curiosité de I'intelligence qu'une lumiére
éclatante méne a ses fins et ne saurait tromper. Ravel est bien de ces
bords, que le soleil inonde, o1, comme & Barcelone, on dit d'un homme
qu’ «il fait de la métaphysique », pour dire qu’il est fou. Jamais musique
ne fut plus au fait du plaisir et plus physique enfin que celle-1a. Mais il
se trouve aussi qu’'elle est d’une extréme élégance, qu’elle a ses répu-
gnances et ses dédains; qu’elle aime le choix ; qu’elle va naturellement
a tout ce qui est fin et fini, spirituel et rare. Pleine de couleur, mais
dans la nuance ; elle ne parle au cceur et n’y veut atteindre qu’a
travers la vision choisie et I’harmonie colorée. On ne saurait guére se
montrer plus classique dans un art plus sensuel que celui-ci. Ravel
garde partout un équilibre étonnant : dans tous les sens, il est équili-
briste. Cet art, si désinvolte en apparence et parfois si déconcertant,
respire le calcul et la possession de soi.

ANDRE SUARES.



