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Wagner et le ' poeme 

Wagner peut bien s'être trompé sur le drame mu~;u 1. Il prnt l,i~n 

n'avoir plus raison, quand il veut donner à l'action symphon;que le .- ,uli'! 

obligé de la légende. Mais eût-il imposé une direction fmieste au drilme 

musical, il n'en a pas moins connu, mieux que personne, J' essence de '" 

musique. Au bout du compte, il ne s'agit, dans Wagner., ni d'c:ri iï.'!Oc111-

tique, ni de trilogie renouvelée des Grecs, ni de tout ce •1ue les cri!i•1ues 

tripotent et dépenaillent dans ces grandes œuvres : toute la question csi de 

la pensée : faut-il de la pensée dans la musique? ou, mieux encore, Linr-il 

penser en art? Il va de soi que l'immense foule des homme s et la pi11part 

des musiciens, ne pensant pas, ne se soucie pas qu'on pen<e . Les mt•~; j, icns, 

les peintres, et tous les virtuoses d'un art, quel qu'il soit, c-nt la détlan(c de 

ce qu'ils ignorent, et ils en prennent la haine, quand ils se :endent (Otnpte 

de ce qu'ils n'ont pas. Toutes les grandes œuvres ne durent que pa1 la 

pensée : comme elle en fait la vie, la pensée en fait la certitude. Plaire 

est du moment. Le plaisir est un parfum dans la brise, un iayon s~1r l' ( au; 

présent délicieux de l'instant à l'instant, et qu'il faut payer d'on ne '>ait 

quel abandon, comme si l'homme n'était lui-même que pour aspirer 5ans 

cesse au plaisir et ne s'en jamais satisfaire. A la vérité, la pensée seule ne 
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donne rien en art. Mais si !'on admet que lartiste est, d'abord, un homme 

doué pour manier le langage de r art qui répond le mieux à sa nature, et 

dont il s'est le mieux rendu maître par l'étude, entre celui qui pense et celui 

qui ne pense pas, il y a tout labîme qui sépare un oiseau gazouillant de 

Jean-Sébastien B<:ch jouant un de ses Adagios sur !c violon. 

En fait. il n'est pJ.s un g;-;:rnd ar~iste qui n'ait chargé son art de toutes 

les pessées dont il fût capnble. 

R esk k problème de l'c:::.pression. Il est d 'une tout 0.utre espece. 

Quant on vo;t une fo ï.tle de m;E1do!iniste:.:. pe<it·; ou grands, nègïes ou 

blonds, prendre Parsi{ al en piiié et tra iter Wagner avec mépris, on a le 

même scntimenl que F ü.Uf.t écoutvnt le" clisccurs t:t ies leçons du jeune 

Homoncule, -- nom cha rmant en fra nç;1is, vocatif même - dans sa 

magique fiole. Ils veulent no~s frée c '.·oire que ia musique est déchue du 

moment qu'elle va chercher et qu'elle iouche tout ce qui est le fond, la 

grandeur et la vocation d e l'homme. Ils n'ont: peut-êtie aucune peine à s'en 

persuader eu~~-mêmcs; mo.Îs leurs p!:"<">'.l:O tces nous fo ::t rire : nous n'y trcu­

vons même pas l'insolence q u'ils s'efforcent d'y mea:·e, nous n'en admirons 

que le ridicule. On voudrait bi e;~ :;;-.voir pcurquoi le :11yst~rc du sang et de 

la vie, du péché, du remords e~ cL b rédemption sont d es objets indignes 

de la musiq ue, el pourq uoi le roul is des fesr,es, lïnsuf)IJoriab le monotonie des 

danses, les coq-il-l'âne, les facé~!cs de col lège, !es fê tes fora ines, le hur­

lement des n èf.';;·e5 sont d;gnes d e toute nc~rc es tÎ!tie, de notre prédilection et 

de notre culte. La pn..-odie, pou~ ces gens-là, l'cm:;o:'i.~~ infiniment sur l'ode 

élyséenne, <.:é m(~me, i:. km g:·é , le c~ -, ;,~lt c\j-.,,;n n 'e3t ;,ù que pour leur imitation 

parodique. Les e~prits formés sur ce rnodè:k sont nés, as=urément, au plus bas 

degré d e l'échelle. L es sauvages !es plus g ros:>Îcrs ne rnnt p~s grntesques ni 

obsci.>nes d e parti pris; bien a u con~;a_ire, iL le sont à leur insu, persuadés de 

ne pouvoir mieux hire <iu'i\s ne font , ni plus beau, ni plus en hommage à 
leur divinit~ . Sil é!:i it v;:.:: i que '. a musique fût beaucoup plus elle-même dans 
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ces formes de la stupidité et du rythme charnel que dans la Messe en si ou 

celle de Parsifal, il ne s'ensuivrait rien de plus que la bassesse infinie de 

la musique. Et tant pis pour elle alors. tant pis pour les musiciens. Par 

bonheur, il n'en est rien; c'est même tout le contraire. Plus qu'un autre art, 

la poésie exceptée, la musique est une relation directe de la plénitude et du 

désir de vivre avec le divin. sentiment ou pensée. Il n'est point d'art, il 
n'est pas d'œuvre vraiment grande qui ne touche ainsi à la métaphysique 

par quelque point, sans le vouloir, d'ailleurs, sans y prétendre. L'âme non 

commune et l'esprit puissant plongent dans cet humus et portent cette fleur. 

Ils sont présents dans Eschyle et la Genèse, dans le rire d' Aristophane 

comme dans la T cmpêlc de Shakespeare, dans Bach comme dans Wagner. 

Je dirai même que la musique est une métaphysique naturelle, qui s'exprime 

par la qualité sonore. 

On parle à tort et à travers d'une musique objective. S'il est question 

d'analyser l'harmonie et d'expliquer !es accords, rien de plus juste : l'his­

toire de la musique est celle d'une révélation objective; mais elle est aussi 

la floraison d'une poésie. A moins que l'on ne traite de la musique en 

physicien et qu'on n'en fasse un rameau de lacoustique, la musique objec­

tive n'a aucun sens. L'objet ne veut rien dire en musique. L'art musical est, 

avant tout, une de nos voies, peut-être la plus directe et la pks sûre, pour 

rnrtir du monde lourd de l'objet, pour nous délivrer de l'objet, pour 

échapper à la gravitation de l'objet universel, pour suppléer par nous seuls 

à l'objet même. Qui dit objet dit espace. La musique n'est spalii.1le qu' ~• la 

mesure où elle cess\! d'être musicale. La musique est toule qualit ~ . 1-=: e qu 'elle 

a d'incertain c~ de puissv.nt, d'universel et d'immédiat, tout ce qui la f.ù si 

proche de l' émotion pure est du domaine où l'objet s'efface. La pcnsee 

métaphysique en ort est, précisément, cette intuition qui serait S<~ns o'. .. .j el , 

si la qualité n' { ' Il était une espèce non définie, mais toujours si S':nsib!c. L1 
musique est un ordre de la connaissance. L'œuvre d'~ut est la répo:-ise de 
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la vie au philosophe, la vérité qu'il cherche et qu'il dépouille de son pres­

tige, en la touchant. 

Assurément, il y a dans V/ agner poète un certain nombre <le br&nches 

mo;tes, et comme il est fat;•J aux branches mortes de la poésie correspondent 

les brancht:s déjà vermouiues de la musique, et celles qui ont perdu leurs 

fruits. C'est ce que j'appelai jadis, dix ans avant les gloussements de la pin­

tade et du geai, la ferblanterie chevaleresque des Nibelungen et la quincai!le­

rie héroïque. Tout de même, Wagner abuse du récit épique; il se plaît trop 

au bric-;..-brac des archéologues, aux T <:.ntris, Tristan, Parsifâl et F alparsi. 

Cette philologie symbolique est dans le goût du temps, comme l'irrésistible 

inclin;:.tion aux casques, aux cuirasses, aux combats, à toutes les figures de 

la vie barbare. Toutefois, dans Wagner, ces images viennent du fond gueï­

r~er de la race et de la liberté passionnée qu'il lui suppose au plus loin des 

vieux âges. La violence de \î/ agner n'est pas empruntée. Et la ten­

dresse de son âme est bien plus naturelle encore. Il n'a pu se 

soustraire à la mode légendaire de mil huit cent trente, chrétienne ici, 

païenne là. On peut en être agacé. Mais ceux qui en ricanent, à présent, 

dans la ferme où les vaches se marient sur les toits, suivent des modes infi­

niment plus niaises, plus monotones et plus laides. Je ne veux pas m'expli­

quer plus clairement là-dessus, pour garder plus longtemps l'occasion d'en 

rire. Ils sent malins et hommes d'affaires : ils seraient capables de s'amen­

der et de corriger leurs masques. Qu'ils nourrissent leurs ridicules, au con­

traire, qu'ils en fassent leur orgueil et leur parure, l'enthousiasme de leurs 

petits amis et l'émoi frémissant de leurs mères. Ils travaillent ainsi à notre 

gaîté. La leur est fort pesante et des moins heureuses. On n'est pas comique 

parce qu'on veut l'être mais on l'est bien, quand on l'est malgré soi et 

qu'on en fait les frais. Ainsi l'homme ne descend pas du singe : il y remonte. 
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Ce que \Vagae~· a fait des légendes celtiques, dans Parsifal et Tris­
la11, ne témoigne pas moins de son génie que sa musique. Sans doute, le 

poème, en tant que vers et forme, reste fort en deçà de la symphonie; 

\Vagner est musicien avant tout et dans tout, même quand il s'épuise à faire 

de la critique. Chez lui, le poème n'est qu'un instrument plus puissant de la 

~ymphonie, une voix dominante de la musique, une espèce de basse continue 

et de voûte à la fois; il donne le dessin général; il détermine les volumes, 

le plan et les proportions de l'édifice. Le poème de \Vagner est la pensée 

et la poésie continues de sa musique. L a même grandeur d'esprit, la même 

profondeur de r âme. Ce que la poésie est à la prose, dans lordre du lan­

gage, ici la mmique l 'c3t à la po~sic. Les héros, leur présence et leu1~ 

actes, les mo ts qu ïls disent, ce texte porte le chant et toute la cathéJra k 

sonore. Là même où on ne l'entend pas, il est présent et sa solidité brûlante. 

Il définit le vague et tout puissant infini de l'émotion musicale. Il en hxe le ~ 

ondes et l'incalculable mouvement. La vraie poésie exprime cc que le ln;; 

gage rationnel démontre : par une image que je répète sou\'cnt, la poé,ic e::i 

ia nature en fleurs, la prose est l'herbier. La poésie touche enfin à l'inef ­

fable, là où il s' agit de communiquer la vie du cœur au cœur; et c 'e~( 

là que la musique commence; elle accomplit ce que la poésie propose. Elle 

prend la pensée déjà fluide et tournée en sang, pour la répandre dans tout 

r être mental , pour la faire passer, ardente et nourricière, dans tout J , 

cycle vivant. La poésie est l'ineffabiè du langage rationnel ; et la m11Ù~U · : 

e t l'ineffable de la poésie. La prose rationnelle est déjà de !a géomé,ïie ou 

de b science; la vraie poésie est déjà de la musique. 

Dans Wagner, la poésie qui porte toute la musique, est n0~ ~c c, ~: •. 

l :JI; .:.:;1t~ r} :~ son efflorescence. Elle s'y absorbe; elle s'y abîme. IV1ai.> cl'~ 

en d or:r:e le ~ens et l'échelle. A la grandeur de sa poésie, on mesure quelle 

musique Wagner a pu faire. 

.~ 
-~ 

Po:.:: r,_;~-e bref, j '2bandonne toutes les œuvres de Wagner, la mas'~ 

du I·:ing aussi bien que Lof;cngrin, et même les Maîtres . Il y a, dam ces 
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œuvres énormes, trop de récit, trop d'épopée, trop d'anecdote encore. Il 

n'est lui-même que dans Tris Lan cl Parsi! al. La grandeur de Trista11 est 

effrayante. C'est l' œuvre !a plus une de l'art. Elle est comme une sphère 

qui se forme, se développe, tourne et se ferme sur elle-même. Trisian préfi­

gure Parsi[ al dans tous les sens. Musicalement, tout le révèle : Kurwenal, 

Marke et Curnemanz ont, çà et là, les mêmes accents. Amfôrtas est partout 

présent dans Tristan, et le Pur Simple paraît vingt fois dans le Pur Amant. 

Ils ont les mêmes cris contre la faute et contre le jour. Ils ont la même soif 

de l'éternel. La Mort, ombre toute ouissante de l'Amour; l'Amour, 

lumière inc:tinguible à la mort même, ces Dioscures sublimes planent sur 

les deux œuvres. Dans Tristan, la mort est la condition et le salut du par­

fait amour. D :ms Parsi[ al, l'amour est le salut de l'universelle et parfaite 

mort. Le philtre el la douleur de vivre dans Tristan, le sang et le péché 

dans Parsifnl, la blessure éternelle dans les deux et la soif de la rédemp­

tion; lamour passionné de la créature dans Tristan, et l'amour passionné 

du Créateur dans Parsi[ al; la messe des amants dans la nuit, la messe des 

élus et des saints dans le temple du Crai. et la fuite des um et des autres 

hors du mande : on ne peut concevoir deux images de la vie plus proches 

et plus con2:-ai~es ensemble : elles ont la même racine, le même jet, le même 

accomplissement. C'est la même religion; mais Tris tan est le Purgatoire, 

et Parsif al, le Paradis. 

Ceux qui se moquent à la fois de Parsifal et de Tristan s'estiment leur 

juste prix. Le prélude, pareil au double arc-en-ciel sur la crypte, de la dou­

leur et de la grâce, les laisse froids; il leur faut les préludes en forme de 

poires et les ouvertures flasques; ils n'ont que faire d'lsolde et de Crai. Le 

délire de Tristan les ennuie; toutes ces invocations à la nuit les étonnent; 

eux, un rez-de-chaussée leur suffit et les habitudes du jour. Les transport; 

de Parsifal pour un baiser les font rire; que de bruit pour un baiser, et 

surtout pour une femme. Ils ne sont pas si naïfs. Il leur faut un peu plus 

que des amours divines et mortelles. Ils se tiennent les côtes de Tris tan 

et d' Amfortas mourants, mais la mort de Royer-Collard, faisant chanter à 
Larousse et à Raspail la prose de Victor Cousin, à la bonne heure. Tout 

est bien de la sorte, et dans !'ordre. Cardons pour nous la conscience eni-
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vrante ou désespérée de la vie, les drames de la mort et de ia ::;assion, du 

néant et de la rédcmp1ion, de la nature et d e la connüissancc, de l'incurable 

désir où la b lcssl!rc :>e renouvelle il l'in'.mi, et de l'infaillible élan à la 

paix céleste. Chacun se reconnaît dans l'art qu'il préfère, et qu'it le veuille 

ou non, chaque homme se peint lui-même dans ses goûts. 


