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Wagner et le poéme

Wagner peut bien s’étre trompé sur le drame musicel. Il peut bLien
n’avoir plus raison, quand il veut donner & l'action symphronique le «adie
obligé de la légende. Mais eiit-l imposé une direction funeste au drame
musical, il n'en a pas moins connu, mieux que personne, !essence de la
musique. Au bout du compte, il ne s’agit, dans Wagner, ni d’art seman-
tique, ni de trilogie renouvelée des Grecs, ni de toui ce que les critujues
tripotent et dépenaillent dans ces grandes ceuvres : touic la question esi de
la pensée : faut-il de la pensée dans la musique? ou, micux encore, fani-il
penser en art? Il va de soi que I'immense foule des hommes et la plupart
des musiciens, ne pensant pas, ne se soucie pas qu'on pense. Les musiciens,
les peintres, et tous les virtuoses d'un art, quel qu'il soit, ent la déhance de
ce qu'ils ignorent, et ils en prennent la haine, quand ils se rendent compte
de ce qu'ils n'ont pas. Toutes les grandes ceuvres ne durent que par la
pensée : comme elle en fait la vie, la pensée en fait la certitude. Plawe
est du moment. Le plaisir est un parfum dans la brise, un rayon sur I'cau;
présent délicieux de I'instant a I'instant, et qu'il faut payer d’on nc sait
quel abandon, comme si 'homme n’était lui-méme que pour aspiver sans
cesse au plaisir et ne s’en jamais satisfaire. A la vérité, la pensée scule ne
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donne ricn en art. Mais st I'on admet que Vartiste est, d’abord, un homme
doué pour manier le langage de 'art qui répond le mieux a sa nature, et
dont il s’est le micux rendu maitre par I’étude, entre celui qui pense et celul
qui ne pense pas, 1l y a tout 'abime qui sépare un oissau gazouillant de
Jean-Sébastien Bach jouant un de ses Adagios sur le violon.

En fait, il n'est pas un grand artiste qui n’ait chargé son art de toutes
les pessées dont 1] fiit capable.

Reste !¢ probleme de I'expression. 1l est d’une tout autre espece.

Quant on voit une foule de mandolinisies pelits ou grands, négres ou
blonds, prendre Parsifal en pitié ct traiter Wagner avec mépris, on a le
méme scatiment que Faust écouiont les discours et les lecons du jeune
Homoncule, — nom charmant en francais, vocatif méme — dans sa
magique fiole. Ils veulent nous {aire croire que ia musique est déchue du
moment quelle va chercher et qu'el
grandeur et la vocation de I'homme. Ils n’ont peui-éire aucune peine a s'en

ie touche tout ce qui est le fond, la
persuader eux-mdmes; mais leurs piroucties nous fort rire : nous n'y trou-
vons méme pas l'insolence qu'ils s’efforcent d’y metire, nous n’en admirons
que le nidicule. On voudrait bier savolr pourquer le mystere du sang et de
la vie, du péché, du remords et dc la rédemption sont des objets indignes
de la musique, et pourquoi le rou'ts des fesses, P'insupporiable monotonie des

danses, les cog-i-’dne, les facéiics de college, les fétes forames, le hur-

lement des néeves sont dignes de toute noire esiime, dz notre prédilection et

de notre culte. L.a parodie, pour ces gens-la, 'emnnorie infiniment sur I'ode

élyséennc, ¢t méme, & fcar gré, le chant divin n’est a3t ue pour leur imitation

parodique. Les esprits formés sur ce modile sont nés, as:urément, au plus bas
degré de l'échelle. Les sauvages les plus grossiers ne soni pas grotesques ni
obscenes de pavii pris; bien au conivaire, 1ls le sont a leur insu, persuadés de
ne pouvoir mieus faire qu'ils ne font, ni plus beau, rt plus en hommage a

leur divinit. S'1 éait vrai que la musicue {Gt beaucoup plus elle-méme dans
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ces formes de la stupidité et du rythme charnel que dans la Messe en si ou
celle de Parsifal, il ne s'ensuivrait rien de plus que la bassesse infinie de
la musigue. Et tant pis pour elle alors, tant pis pour les musiciens. Par
bonheur, i} n’en est rien; c'est méme tout le contraire. Plus qu'un autre art,
la poésie exceptée, la musique est une relation directe de la plénitude et du
désir de vivre avec le divin, sentiment ou pensée. Il n’est point d’art, il
n’est pas d’ceuvre vraiment grande qui ne touche ainsi a la métaphysique
par quelque point, sans le vouloir, d’ailleurs, sans y prétendre. L’dme non
commune et 'esprit puissant plongent dans cet humus et portent cette fleur.
Ils sont présents dans Eschyle et la Genése, dans le rire d’Aristophane
comme dans la Tempéle de Shakespeare, dans Bach comme dans Wagner.
Je dirai méme que la musique est une métaphysique naturelle, qui s’exprime

par la qualité sonore.

On parle a tort et & travers d’une musique objective. S'il est question
d’analyser ’harmonie et d’expliquer les accords, rien de plus juste : I'his-
toire de la musique est celle d’'une révélation objective; mais elle est aussi
la floraison d'une poésie. A moins que 'on ne traite de la musique en
physicien et qu’on n’en fasse un rameau de I'acoustique, la musique objec-
tive n’a aucun sens. L.’objet ne veut rien dire en musique. L’ari musical est,
avant tout, une de nos voies, peut-étre la plus directe et la plus sire, pour
sortir du monde lourd de l'objet, pour nous délivier de ['objet, pour
échapper a la gravitation de I'objet universel, pour suppléer par nous seuls
a P'objet méme. Qui dit objet dit espace. La musique n’est spatiale qu'a la
mesure ol elle cesse d’étre musicale. La musique est toute qualité. Ce qu'elle
a d'inceriain ¢i de puissant, d’universel et d'immédiat, tout ce qui la fait si
proche de ['émotion pure est du domaine ol I'objet s’efface. La pensée
métaphysique en art est, précisément, cette intuition qui serait sans o'jei,
si la qualité n’en était une espece non définie, mais toujours si sonsible. La
mustcque est un ordre de la connaissance. L'ceuvre d'art est la réponse de
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la vie au philosophe, la vérité qu'il cherche et qu’il dépouille de son pres-

tice, en la touchant.

Assurément, il y a dans Wagner pocte un certain nombre de branches
moites, et comme il est {aial, aux branches mortes de la poésie correspondent
les branches déja vermoulues de la musique, et celles qui ont perdu leurs
fruits. C’est ce que j’appelai jadis, dix ans avant les gloussements de la pin-
tade et du geat, la ferblanterie chevaleresque des Nibelungen et la quincaille-
rie héroique. Tout de méme, Wagner abuse du récit épique; 1l se plait trop
au bric-a-brac des archéologues, aux Tantris, Tristan, Parsifal et Falparsi.
Cette philologie symbolique est dans le gofit du temps, comme ['irrésistible
inclination aux casques, aux cuirasses, aux combats, a toutes les figures de
la vie barbare. Toutefois, dans Wagner, ces images viennent du fond guer-
rier de la race et de la liberté passionnée qu'il lui suppose au plus loin des
vieux ages. La violence de Wagner n'est pas empruntée. Et la ten-
dresse de son ame est bien plus naturelle encore. Il n'a pu se
soustraire a la mode légendaire de mil huit cent trente, chrétienne ici,
paienne la. On peut en étre agacé. Mais ceux qui en ricanent, a présent,
dans la ferme ol les vaches se marient sur les toits, suivent des modes infi-
niment plus niaises, plus monotones et plus laides. Je ne veux pas m’expli-
quer plus clairement la-dessus, pour garder plus longtemps 'occasion d’en
rire. Ils sent malins et hommes d’affaires : ils seraient capables de s’amen-
der et de corriger leurs masques. Qu’ils nourrissent leurs ridicules, au con-
traire, qu'ils en fassent leur orgueil et leur parure, 'enthousiasme de leurs
petits amis et 1'émoi frémissant de leurs meéres. Ils travaillent ainsi a notre
zaité. La leur est fort pesante et des moins heureuses. On n’est pas comigue
parce qu'on veut I'étre mais on I'est bien, quand on I'est malgré soi et
qu'on en fait les frais. Ainsi I'homme ne descend pas du singe : il y remonte.

a5
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Ce que Wagner a fait des légendes celtiques, dans Parsifal et Tris-
tan, ne témoigne pas moins de son génie que sa musique. Sans doute, le
poeme, en tant que vers et forme, reste fort en deca de la symphonie;
Wagner est musicien avant tout et dans tout, méme quand il s'épuise a faire
de la critique. Chez lui, le poéme n’est qu'un instrument plus puissant de la
symphonie, une voix dominante de la musique, une espece de basse continue
et de voite a la fois; i1l donne le dessin général; 1l détermine les volumes,
le plan et les proportions de I'édifice. l.e poeme de Wagner est la pensée
et la poésie continues de sa musique. L.a méme grandeur d’esprit, la méme
profondeur de 1'ame. Ce que la poésie est a la prose, dans 'ordre du lan-
gage, ici la musique 'est & la podsic. Les héros, leur présence et lews
actes, les mois qu'ils disent, ce texie porte le chant et toute la cathédrale
sonore. L.a méme ou on ne I'entend pas, il est présent et sa solidité brilante.
Il définit le vague et tout puissant infini de I'émotion musicale. 1I en fixe les
ondes et l'incalculable mouvement. La vraie poésie exprime ce que le law-
gage rationnel démontre : par une image que je répete souvent, la podsie et
la nature en fleurs, la prose est I'herbier. La poésie touche enfin & linefl-
fable, la ol il s’agit de communiquer la vie du ceeur au cceur; et cesi
la que la musique commence; elle accomplit ce que la poésie propose. Elle
prend la pensée déja fluide et tournée en sang, pour la répandre dans tout
I'dtre mental, pour la faire passer, ardente et nourriciere, dans tout i
cycic vivant. La poésie est I'ineffabie du langage rationnel; et la musicu..
cst Uineffable de la poésie. La prose rationnelle est déja de la géoméirie ou
de la science; la vraie poésie est déja de la musique.

izans Wagner, la poésie qui porte toute la musique, est rovie au:

tovrents o son efflorescence. Elle s’y absorbe; elle s’y abime. Mais ¢liz
en donne fe sens et I'échelle. A la grandeur de sa poésie, on mesure quelle

musique Wagner a pu faire.
>

Pour frive bref, j'abandonne toutes les ceuvres de Wagner, la masso

du Ring aussi bien que Loliengrin, et méme les Maitres. Il v a, dans ces
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ceuvres énormes, trop de récit, trop d’épopée, trop d’anecdote encore. Il
n'est lu-méme que dans Trislan el Parsifal. La grandeur de Tristan est
effrayante. C’est I'ceuvre la plus une de l'art. Elle est comme une sphere
qui se forme, se développe, tourne et se ferme sur elle-méme. Trisian préfi-
gure arsifal dans tous ies sens. Musicalement, tout le révele : Kurwenal,
Marke et Gurnemanz ont, ca et 13, les mémes accents. Amfértas est partout
présent dans 7 ristan, et le Pur Simple parait vingt fois dans le Pur Amant.
Ils ont les mémes cris contre la faute et contre le jour. Ils ont la méme soif
de 'éternel. La Mort, ombre toute puissante de I’Amour; I’Amour,
lumi¢re mestinguible a la mort méme, ces Dioscures sublimes planent sur
les deux ceuvres. Dans Tristan, la mort est la condition et le salut du par-
fait amour. Dans Parsifal, 'amour est le salut de I'universelle et parfaite
mort. Le philtre et la douleur de vivre dans Trislan, le sang et le péché
dans Parsifal, la blessure éternelle dans les deux et la soif de la rédemp-
tion; I'amour passionné de la créature dans Tristan, et 'amour passionné
du Créateur dans Parsifal; la messe des amants dans la nuit, la messe des
élus et des saints dans le temple du Gral, et la fuite des uns et des autres
hors du monde : on ne peut concevoir deux images de la vie plus proches
et plus contraires ensemble : elles ont la méme racine, le méme jet, le méme
accomplisscment. C'est la méme religion; mais Tristan est le Purgatoire,
et Parsifal, le Paradis.

Ceux qui se moquent a la fois de Parsifal et de Tristan s’estiment leur
juste prix. Le prélude, pareil au double arc-en-ciel sur la crypte, de la dou-
leur et de la grace, les laisse froids; il leur faut les préludes en forme de
poires et les ouvertures flasques; ils n'ont que faire d’Isolde et de Gral. Le
délire de Tristan les ennuie; toutes ces invocations a la nuit les étonnent;
eux, un rez-de-chaussée leur suffit et les habitudes du jour. Les transports
de Parsifal pour un baiser les font rire; que de bruit pour un baiser, et
surtout pour une femme. Ils ne sont pas si naifs. Il leur faut un peu plus
que des amours divines et mortelles. Ils se tiennent les cotes de Tristan
et d’Amfortas mourants, mais la mort de Royer-Collard, faisant chanter a
Larousse et a Raspail la prose de Victor Cousin, a la bonne heure. Tout
est bien de la sorte, et dans 'ordre. Gardons pour nous la conscience eni-
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vrante ou désespérée de la vie, les drames de la mort et de la wassion, du
néant et de la rédemption, de la nature et de la connaissance, de Vincurable
désir ot la biessure se renouvelle a linfini, et de Pmnfaillible élan a la
paix céleste. Chacun se reconnait dans 'art qu’il préfére, et qu'il Ye vewlle
ou non, chague homme se peint lui-méme dans ses gofits.

ANDRE SUaRLS.
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