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Il n'est pas facile, aujourd'hui, de penser à 
Beethoven, et d'en parler encore moins. J'entends 

avec simplicité. On ne peut plus le nommer sans 
emphase. Sa musique elle-même y invite : car elle 

ri' est pas seulement musicale: il y entre tout un ensemble d'idées morales, un sys­

tème du sentiment, une sorte de pratique stoïcienne et presque de politique. En 
fait, il y a dans Beethoven une règle de vie, une loi de la conduite ; et jamais, 

avant lui, on ne l'a vue mêlée de si près à une œuvre musicale. On ne peut donc 
parler tranquillement de Beethoven à ceux qui se sont fait une religion des s<>­
nates, des quatuors et des symphonies. Moins nombreux qu'il y a trentre ans, 

ils ne sont pourtant pas rares : une admiration paisible leur setnble un blaspbè .. 

mê, à tout le moins une hérésie. Il en est de Beethoven. à cet égard, comme en 
France de Victor Hugo : pour les idolâtres de Victor Hugo, on insulte à leur 
grand fétiche si on n'adore pas en lui le plus haut des poètes, l'égal de Shaks­

peare, de Dante, de Gœthe d de Virgile. Une opinion sereine et calme ne peut 

naître que d'un esprit libre. Et la vraie simplicité est à ce prix. Je m'excuse 

donc, tout d'abord, commémorant la mort de ce grand homme, et même &Î je là 
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pleure, des libertés que je pourrai prendre avec lui. Plus je l'admire, plus 

même je le vénère, moins je me sens propre à lui tout immoler. Je veux lui 

dédier un prélude et peut-être, à la fin, une fugue : je n'entends pas lui chan­

ter une messe. J'aime Beethoven, mais je lui préfère la musique. Pour nombre 
de fidèles, un tel aveu sent déjà le fagot. Quoi ? faut-il toujours qu'on soit 

idolâtre ? n'y a-t-il pas de piété sans idolâtrie ? On était moins pédant avec les 

dieux d'Athènes. Ils souffraient ie rire d' Aristophane et le blâme d'EschYJe. 

En tout pareil aux Héros de la Révolution, Beethoven est UA homme 

d'éducation toute classique. Il a grandi dans la musique de Mozart, de Gluck 

et de HaJlcm. C'est d' emx qu'it ticat sa langue, son vocabulaire et sa syntaxe. 

Il n'a rien d'archaïque : il est de son temps plus que personne. U l'accoœplit 

et ne le devance guère. Mais s'il n'avait été le nourrisson des maîtres, Beetho­

ven fût devenu le plus effréné des romantiques. Dans l'expression, il garde des 

habitudes qui le brident : son style a toute la mesure qu'il pourrait lui-même 

.Ile -pas a'VOÏr. 1J dit modérément d: sagement des sentiments furieux et des 

pensées 1ex.oessi\'es. De Jà. peut-êtrie, qu'.i.I B'a guère été neuf dans son harmo­

nie. S. ùisc:ours et pltis pr.udent et plus anciee que lui. PaT toutes les tra .. 

ditioas de rut il est de !l'&racienae ·école, et de la nouvelle par toute sa na­

.t'w!e. 

U fa1taât, tôt oa tard, ,que :la contrarié1ié se fit sentir. Dans ses dernières 

.oeuvres, -OR est frappé du ·double caractère qui les 'ferait reconnaitre .entre .tou­
tes. On en 1J1eçoit deu"' impressions singuli~es : l'une .de violenoe, et l'autre de 
cri : la ~ce se Jlépaind, ·et le ai <X>Atenu tourne en méditation sur une 

.plainte qui s' étoulfe'. A tout instant. le dùcours est rompu : il fait des hoo.ds ; 
il est :$CIDé de saa:ades brusques. Il J\e.Pl'Cllcl le fil .aussi hrnsquement qu'il ;le 
•COape :; ~l .recommenoe pour :s'interroœpre et se repllelldr.e encore. Sa.11s cesse. 

a'VICc une .sorte cil'a:f:ectation, ïl passe du pianissimo au furte, et .dn fortissime au 

mur.mure. Les acconils les plus secs. les plus brefs arr.êœnt. çà et là, 'l:ln chant 
à 'SCS débuts. Tout est heu:rté • .trébudhant, presque hrntal, contr.aste sur con­

traste, aon pas ·dans la couleur •. réduite partOOllt au noir et blanc., mais dans les 
lignes. L'.a.ntithèse prend la v.aleur d'une habitude. Cœmne,. en outre, la :œéJo.. 
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die se tient presque toujours à 1' aigu. se donnant pour balancier les basses Jea 
plus graves, le discours musical est suspendu aux deux extrêmes de l'échelle 
sonore : il semble creux et vide au milieu. :L'impression du cri, de l'exaspéra­
tion ou de la plainte n'en est que plus forte. Elle est trop fréquente, pour. 
n'être pas un peu monotone aussi. 

On goûte à cette musique un plaisir de l'ordre le plus élevé. mais qui 
n'est pas souvent une jouissance musicale. La volupté s'efface toujours plU$ 
de ces textes illustres. comme si la recherche en fût bannie en vertu d'une loi 
inhumaine et supérieure. Beethoven infirme n'explique pu toul Son oreille est 
en défaut, sans doute ; mais enfin, il y a plus : c'est sa nature qui se fait jour 
avec ses excès. son paroxysme familier, et son ardeur d'éloquence. L'art em­
prunte ses moyens au caractère de l'homme : une insistance que rien ne lasse, 
et qui n'est jamais au bout de ses répétitions ; une volonté d'agir d'autant 
plus opiniâtre que le héros ne passe pas à l'action ; une soif de convaincre,. et 

une certaine impudeur à ne rien cacher. parce que l'homme a peut-être vaincu 
toutes ses faiblesses, qu'il a dépouillé la chair et qu'il peut donner sa nudité 
en exemple. 

II 

Au moment où il les publie, les derniers quatuors de Beethoven sont des 
œuvres sans exemple dans la musique et tout à fait extraordinair~s. Je les 
compare aux entretiens des mystiques : ils en ont les effusions et les déserts, les 
oasis de larmes et les sécheresses. La vertu en sera toujours vivante. Mais 
la beauté n'en est pas si musicale que littéraire. Tout y est dramatique, sans 
action. Beethoven a inventé là une sorte de drame lyrique à deux voix. éga­
les : car les quatre voix du quatuor ne sont jamais que deux : celle de Beetho­
ven dans la vie, et de sa conscience. Elles dialoguent à l'infini. Questions, ré­
ponses, plaintes, doutes, cris, objurgations, elles se parlent seules, et seules se 
répondent pour tout' l'univers. Ce sont moins des dialogues qu'un perpétuel 
colloque : le reproche à la vie, la douleur du destin subi font toute la trame, 
et la victoire du grand cœur qui affirme l'excellence de vivre, dans l'affirma­
tion de son propre courage et d'une bonté héroïque. Ainsi, tout est souvenir, ce 
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paysage innombrable de la défaite, et résolution de vaincre dans un monde 

meilleur. 

Les quatre voix sont réduites à deux ; mais ces deux voix sont d'un pathé­
tique extrême. Il ne faut pas parler de polyphonie. Le Quatuor de Beethoven. 
est le développement pur et simple de la sonate : il n'est jamais gouverné par 
la seule pensée de la musique, et la seule beauté musi~ale. Un beau quatuor de 
Mozart satisfait bien plus le sens sonore du plaisir et la volupté de l'oreille. 
Mais le quatuor de Beethoven fait penser à la grandeur, à la bonté, à la 
vertu de Beethoven lui-même. J'avoue qu'on en peut être épris jusqu'à l'ado­
ration, quand on a vingt ans. Il est alors le plus tonique des artistes, une fa­
çon de frère aîné, plein de force et de génie, le modèle de la constance et d'une 
vocation idéale, un Plutarque vivant aux mélodies parallèles. On lui rend 
volontiers le même culte qu'à Spinosa, dans le temps où l'on découvre !'Ethi­
que. Plus tard on quitte les hommes pour les dieux, si on est digne de faire 
un tel voyage, sans l'être même de l'Olympe et d'une si haute vie. A quitter 
les hommes pour les dieux, on les quitte aussi pour les œuvres : l'art nous est 
plus proche et plus précieux que les artistes. 

La polyphonie de Bach est l'opposé du colloque ordinaire aux Quatuors. 
Toutes les pensées de Bach sont musique. Tou tes, elles sont de l'ordre le plus 
pur et le moins dramatique. Leur jeu, cette rigueur et cette souplesse ineffa­
bles, leurs luttes, leurs enlacements, leurs divisions et leur accord, tout dans 
Bach est musical et le demeure, même quand il vole au ciel le plus élevé de· 
la mystique, ou qu'il se livre aux gravitations de la profondeur. Son être est 
chant, sa science est chant, et chant toute sa force. Les pensées de notre père 
Bach se cherchent et se laissent, s'affrontent et s'épousent, se séparent et se 
confondent toujours musicalement, et selon le génie seul de la musi­
que. Dans Bach, l'harmonie est la limite immédiate du chant, et dès· 
r origine le chant est la rose, l'expansion végétale de l'harmonie. L'homme· 
Bach, si grand par la pensée, si puissant par le sentiment, s'élève partout à la 
musique absolue, jusqu'à y disparaître. La polyphonie, dans Bach, est à l'état 
pur et réel, comme les figures que font entre elles les orbites des astres et les 
relations de leurs mouvements : les astronomes n'y sont pour rien. Dans Bec-

j 
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thoven, au contraire, la musique et les vertus musicales de l'harmonie sont en 
.quête de l'ho~e et ne s'accordent qu'en lui : le musicien est toujours là et 
ne se laisse pas omettre. Les voix diverses ne sont que l'éc'ho d'une seule voix, 
toujours la même : on s'en lasse. si grande soit elle et sublime souvent. L' ar­
tiste s'impose à l'art, et l'absorbe : bien loin qu'il y répugne, il flatte son pen­
chant. Même dans une fugue des Quatuors ou des dernières Sonates, je ne vois 
pas de vraie polyphonie : tout au plus les facettes ou les deux profils du 
même visage : ce qu'elles ont parfois de si contraint et de si pénible, tout cet 
embarras de la forme rend plus présent le mal de Beethoven dans sa prison : 
.en vérité, il semble captif dans le fond d'une tour aux murailles énormes : il 
vient à la fenêtre ; il appelle, il fait des signes ; il s'élance, il ébranle ces pier­
res cyclopéennes ; mais il n'en pourra jamais sortir. Mal sacré, d'ailleurs, par 
la fureur de lespoir et l'ardeur de· la conscience. Le mérite incomparable de 
Beethoven a été de créer cette sorte de poème. Il y a mis tout son génie·. Et 
tandis que la symphonie est morte après la Neuvième, Beethoven, par son 

poème personnel. a ouvert la voie à la plus féconde et plus belle des fonnes, 
à peine touchée, jusqu'ici : le poème musical. 

III 

Cent ans après sa mort, Beethoven n'est plus toute la musique, comme il le 
fut pendant un demi siècle pour Wagner, pour Liszt et pour Berlioz. On ne di­
rait plus des Symphonies qu'elles sont les IX Sœurs immortelles. La religion 
de nos pères n'est plus la nôtre. Quel grand musicien il demeure pourtant, et 
quel grand 'homme plus encore. Ce qu'il a été pour la musique, il l'est tou· 
jours et ne peut cesser de l'être : il n'en est pas le dieu, mais le prophète. C'est 
lui, c'est Beethoven qui a fait de la musique un art majeur. Si l'art sonore ne 
le cède à nul autre, si le génie n'y a pas de moins de sens et de portée que dans 
les autres modes du sentiment, de la pensée et de l'expression, on le doit à 
Beethoven. Grâce à Beethoven, l'art musical est l'égal de la plastique et mê­
me de la poésie. Ce magnagnime Beethoven ne laisse pas seulement quel­
ques-unes des œuvres les plus hautes, qui dominent sur l'art des sons : il y a 
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inclus, sous la forme du chant. les méditations. les vues. les rêves et les dou­
leurs d'une grande âme. La musique entre ses mains a saisi la puissance. Il en 
est le Napoléon. et plus que l'autre, il vit et il grandit à Sainte-Hélène. La vo­
lonté du règne n'a jamais été plus forte en personne qu'en cet homme malade : 
malheureux. toujours déçu. toujours vaincu en eecret, il fait triompher la mu­
eique en ce monde. Elle lui doit sa suprême dignité : par lui, elle est devenue 
une sorte de religion, et la plus universelle. Le plus beau, pour parler comme 
fui et comme' il eut aimé sans doute qu'on en parlât. il veut faire un saint usage 
du triomphe : tel est le fond de sa victoire : il n'aspire à la puissance que 
pour délivrer l'homme de sa misère. et pour l'établir dans les hauts lieux de la 
vertu : il croit à ces temples purs comme à lui-même : il n'aime la vie que 
pour s'en approcher et les ouvrir à l'espèce humaine. Il ne peut souffrir l'idée 
de l'ignorance et de la méchanceté communes. Que la musique soit. et le bon­
heur du monde ne peut pas ne pas être. C'est par générosité de musicien qu'il 
est solitaire, opiniâtre, intolérant : il se livre à la douleur, et dans la douleur il 
prépare un chant. Il se mesure au destin pour mériter de n'être pas vaincu en­
core plus que pour vaincre. Il ne se résigne pas à souffrir, sinon pour la plus 
digne cause. Il n'abdique jamais. sinon sa propre félicité. Voix profonde ici 
du peuple et de l'espèce, telle est sa trempe héroïque et telle son ardeur. que la 
puissance ne lui serait de rien, si elle n'était bonne. Sa volonté d'artiste ne cher­
che la victoire que pour assurer le triomp'he de la bonté dans un homme meil­
leur. Voilà ce que ce grand Beethoven a mis dans sa musique ; et depuis. la 
musique est révélée au genre· humain comme la communion de tous les hom­
mes dans le bien. Avant Beethoven, la musique n'était qu'un art de divertisse­
ment : Beethoven a fait de la musique une religion universelle. 

IV 

La variation de pensée et de sentiment, sur un thème donné, me semble la 
grande invention de Beethoven. Il a toujours incliné à cette forme de la vie 
intérieure. même dans le temps où il était le plus éloigné de la méditation et du 
retour sur soi-même. D'ailleurs. il n'en a pas tiré tout ce qu'on en peut atten-
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cire, et que la musique devaiten obbmiravec Wa8Jle:f : lesithèmeule: Waper, 
91!Ttotrf dam T riisln, Jes. Maîtres et Parsibl:,. ne: •IR rien de pMI. qµe la. v.. 
riarien fournée au caradà~ et p1mnue à la dignité: de per90Bllage: : aiiW le 
veut la loii du drame. Longtemps~ la varialion. dit- Bc.ethcneB reste assez ietJBd.. 
te, selon le canon dw dix-huitième sièck d: dr Haydn, qtâ en-. a. tut abusé. 
Rien d~ plus vide,. à la 6.n, que. ce. déT-eloppemmt toujours pléw, toujoun c:­
térietrr, toujours sem&lahle: -: on va de la tonique à la dominante et de-la ered!.e 

au: triolet ; on pa!SC mécaniquement pu les tom r&~~ du majeur ae mtDtllr, 

du mineur au majeur; par mouffments et: recdt:e5- immuables. sams-la mciinclre 
idée nouftlle, sans call>~. d'intérêt. jusqu'en ses demièr.es œuvres, Beetnmrea 
n'échappe pas tœjours à œüe tyrannie de la hmmile-. Mais. partout CllÙ il la 
secoue, il dialogue librememt avec lui-même ; et ce sonl les mo111tUments de. 3li>ll 

génie. Dans l'art c~• la nrÏation. est un. agrément de la pbrase, œmme 
les trilles et les aatrn jeux sœat les; agréments. do -. Beethoven est! parli 
de là, pour faire de )a. variation un agrément dai discours. Elle a' nt r.i•ahor.d. 
qv'Ul'll développemeat oratoire. Jamais on ne fut plus éloquai·t. S'tl est. une éJ.O.. 
quence passionnée,. un jet de l'âme qui s' ofire aux hommes pour les convain· 

cre, si l'éloquence enfin. est un. art de la l!yre, il n'a jamais été plus haut ni 
plus fort qu'en Beethoven. 

La vie le sépare ensuite de son peuple. A cause de son infirmité, Beetho­

ven se retire : il devient cet étrange misanthrope qui ne respire que l'amour de 

l'humanité, ce fRre de k>œ les. be>mmes qui ne c:herdie qu'à les fuir d à les 
mer. Autant qu'un tel orateur se puisse enfermer dans SOD monde: propre, 

Beethoven. se fait intérieur .. Sa. méditation est pftsqae tou.jollilS une objm1alion. 
1111 conseil ou une prière. Une imploration ou mie. louange an milieu crin MD­
pie, te>utes portes: ouvertes. Il n'est pas emneli au désert. on debout sur la 
plus hacœ cîme. Pourtant, il regarde au food de lm ; il se cben:he et s,.m~ 

lcrroge ~ sa sra.nc:a.: voix retentit dans tout le> pay:s. même si c'est à lui seul q11'il 

s.~ adresse. La variatioa prit alon dans Beethoven ce caractère personnel de 
poème d de confession. qui en a fait }a sot1Ke d'wre furme notrVeUe. Les 

Tast.es. Adagios des dernières Sonates et des derniers Quatuors SODt: les œuvres 
q.ï séparent le plus Beethoven de l'ancienne musique : ils sont kms cœçus sur 
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deux thèmes ou deux plans que la variation relie. Plus je relis ces chefs­
d' œuvre, plus je m'assure que ces puissants poèmes de la solitude ont été l'ori­
gine de la musique à venir. Ils sont d'ailleurs meiHeurs à lire qu'à entendre. 
Souvent, l'oreille y est cruellement traitée ; on y prend un plaisir moins musi­
cal que proprement moral et religieux. On pourrait en tirer une Ethique . . 
Quand à la forme, ces variations sur deux thèmes ou deux plans, sont la ra­
t:ine du poème symphonique. Je ne puis me défendre de croire que Beetho­
ven eût créé ce poème musical, s'il n'était pas mort avant ses soixante ans. Cette 
forme merveilleuse n'a pas encore donné, à beaucoup près, tout ce qu'on doit 
s'~n promettre. Le poème symphonique est l'œuvre musicale par excellence. 
Il n'en faut pas d'autre exemple que les Préludes, Fantaisies et Fugues de 
.Bach pour l'orgue : ces œuvres, qui sont les plus belles, les plus puissantes et 
'les plus éternelles de notre art, sont des poèmes symphoniques sans titre, sans 
légende, où tout est musical. Et une souveraine intelligence en éclaire les émo­
tions incomparables et les incroyables profondeurs. Toute la beauté des der­
·nières sonates et des derniers quatuors tient à la qualité de poèmes symphoni­
ques. Et tout ce qu'on y trouve de suranné ou d'inutile vient de ce que oes 
chefs-d' œuvre gardent encore de l'ancien quatuor et de la vieille sonate. 

V 

Il est l'un des héros qui ont reçu les vœux de notre jeunesse. Julien So­
rel et les hommes d'action rêvent, à vingt ans, de Napoléon ou mieux encore, 
de Gondi le grand cardinal, ou de quelque condottière qui se fait prince dans 
·une ville de l'ancienne Italie. Voilà tantôt un tiers de siècle, il fallait s'arra­
.cher à la bassesse d'un monde voué à la matière, selon l'esprit de 1860 à . 
1880. Les grands idéalistes sont alors d'un grand secours. On ne s'accom­
plit pas sans une mystique. A tout le moins, cherche-t-on le conseil et l'appui 
des héros. Je ne fais pas le moindre cas du jeune homme qui ne veut pas être 
un héros et qui ne se propose pas, à vingt ans, une .vie héroïque. A cette heu­
re de si grave allégresse, quel ami ne trouve:-t-on pas dans Beethoven. Il 
'suffit presque à ila religion de l'artiste : on ne le sépare pas de son œuvre; 

" ~ 
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et la grandeur de l'une se multiplie du culte qu'on rend à l'autre, pour faire 
des deux un seul et magnifique exemple. 

Beethoven a représenté,, et figure encore la dignité de la musique et pres­
que son martyre. Il a cette auréole. La légende y fût-elle pour une part, ce 
fort rayonnement accompagne toujours l'homme des symphonies, des qua.:. 
·tuors et des sonates. Les sources de sa misère et de sa détresse ne sont pas des 
plus pures, sans doute ; mais il a fait un usage· sublime de sa douleur. Autant 
que personne, Beethoven a dépouillé la gangue sordide et les scories de l'in­
fortune humaine, et fait en.fin paraître le diamant du fond sous sa triple enve­
loppe de maladie, d'abandon et de déception très amère. Avant d'être malheu­
reux, avait-il fait rien qui vaille ? Qu'il était loin de Mozart. Il annonçait 
lJn Haydn beaucoup plus robuste, mais plus lourd et plus populaire. Or, il a 

connu 
L'ineffable trésor celé dans la souffrance, 

(SAINTE-THÉRÈSE.) 

et il l'a fait entendre aux hommes sous la forme du chant. Il jaillit de l'écorce: 
nous lui sommes à jamais redevables de ce jaillissement. Avec cette élo­
~uence sentimentale qui ne le quitte jamais, et le besoin de se répandre ju&­
qu'à l'indiscrétion, Beethoven parle toujours au cœur : « Du cœur au 
cœur > est sa devise : il l'impose à celle de ses œuvres où il sait bien 
que son cœur est le moins. Jamais homme solitaire ne fut moins secret que ce­
lui-ci : il dit tout et veut tout dire : il s'en fait un devoir, on le sent. Comme 
Rousseau, il se cache pour vivre et il se confesse sur la place publique. Tous 
deux hommes de la Révolution, leur humeur religieuse est des mieux marquées: 
ils n'ont pas l'habitude ni la passion des espaces mystiques, où l'air plus rare 
et plus pur dans une lumière plus sereine exige qu'on renonce aux grands ges­
tes et aux éclats de voix. C'est ce qui fait le pl1:1s défaut à Beethoven, et dont 
nous sentons plus le manque. Le dirai-je ? Le sentiment de l'harmonie est 

souvent lié de très près au génie mystique. Toute simplicité est un compleJœ 
dans l'art sonore. 

Amour de la nature, et dans la bonne nature amour de l'homme et foi 
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à la bonté dn genre humain, mystique de la Révolution. La dëvotion au 

dieu inconnu et la création de la joie universelle se confondent. En somme et 

$Î· différent qu'il fât de Gœthe, Beethoven, n'était pais. sans le renconlrer en es­
prit. Toutefois, où Gœthe bride son émotion, Beethoven la c:Hchaîae. Même 
quand on s'accorde sur les idées, c'est par Fe sentiment qu'on s,' oppose. Beetho­
ven ~ait peuple en marche et masse vivante, tandis que ce gpand bourgeois 
de Gœthe est taillé en cristal par l' esptÎt de la sc:ieucc. Beethoven. croit reli­
gieusement à l'essor do nombre,. Gœt'he n'y trouve qu'~ matière, une force 
qu'il sait capter, un palier cf où il s' élèTI!. Beethoven aspire à la particule et 

aux honneurs ; a se plait à dîner c'hez les gTancls sàsneurs et à paraîbe dans 
les salons ; il affiche r <>rgueil de son génie ; il fait le brutal par supeme : dix 
preuves et trente-six quartiers de roture. Il soufhe· de n·'être pas partout k pre­
mier. Et son infirmité aidant, cette blessure de l'âme l'engage plus avant 

dans la retraite. 

C'est à nous de créer notre univers, pensaient-ils l'un et l'autre. Ils y 

conspiraient, chacun à sa façon. Mais, pour Beethoven, l'univers moral existe 
presque seul : la nature est un lieu de bonté er cr al'Jégresse ; les hommes, une 
foule à qui l'artiste doit révéler la Symphonie avec Chœurs ; fà: enfin, ils se­

ront tous frères, et la joie sera leur· ciel visible. Conception naïve et même un 
peu grossière, mais que la puissance d'un grand cœur rachète en rélevant à 
quelque souveraine ~harité. L·univers de Gœthe est moins simple : la science 

ne crois pas aveugl'émenr à r excellene'e de la nature et de lnomm<e. Spinoza 
n •a pas laissé de passer par là. Il a laoouré rout le champ d'e Gœthe; Plus 

s'esr étenclUe la pensée de Gœthe, plus il éprouve et s'assure que la création 

propre de l'homme, c'est l'homme même. Il s' agÏt de· faire un individu de soi. 
La philosophie de Beethoven a la certitude éclatante d'an instinct. L"obscuri:.. 
té logique ne l'arrête pas, ni les contradictions. Le sentiment accomplit en lui 
la pensée ; il supplée à r analyse ; i-l a son évide~ce et lui donne une réalité 

immédiate = le sentiment lui fait une métaphysique. Ce domaine est bien le 
royaume de l'art. Beetfxm:n y est toujoun Ie grand conquérant de l" espérance 
humaine. Il poursuit une victoire généreuse, par les armes saintes d'e la mu­
sique. Il reste ce qaïl fut pour tant de fortes âmes au dix-neuvième siècle : 
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la victime sublime de son art ; et le témoin que cet art vaut la peine du sacri­
fice. Est-il un plus beau conseil } Ici, le sourd de la musique fait pendant à 
l'aveugle de la poésie. L'Iliade et rOdyss&. quelk qu'en soit la valeur éter­
nelle, sont loin de nourrir aujourd'hui le ICDtÎment que nous avons du poème 
et des vers. Peu importe, cependant : Homère est soustrait à la mode : Ho­
mère est Homère à jamais. Tout de même, ce que Beethoven semblait être à 
l'émotion intellectuelle de nos vingt ans, il l'est toujours. Et pensant à ce 
voyant, dans les ténèbres du temps qui passe et de la peine, nous reconnaissons, 
avec une vénération profonde, !'Homère de la musique. 

André SUARÈS. 


