Notre

Beethoven

I

Il n’est pas facile, aujourd’hui, de pensera
Beethoven, et d’en parler encore moins. J’entends
avec simplicité. On ne peut plus le nommer sams

emphase. Sa musique elle-méme y invite : car elle
n’est pas seulement musicale: il y entre tout un ensemble d’idées morales, un sys-
téme du sentiment, une sorte de pratique stoicienne et presque de politique. En
fait, il y a dans Beethoven une régle de vie, une loi de la conduite ; et jamais,
avant lui, on ne I'a vue mélée de si prés 3 une ceuvre musicale. On ne peut donc
- parler tranquillement de Beethoven A ceux qui se sont fait une religion des so-
nates, des quatuors et des symphonies. Moins nombreux qu'il y a trentre ans,
ils ne sont pourtant pas rares : une admiration paisible leur semble un blasphé-
me, 3 tout le moins une héréste. Il en est de Beethoven, a cet égard, comme en
France de Victor Hugo : pour les idolatres de Victor Hugo, on insulte & leur
grand fétiche si on n’adore pas en lui le plus haut des pottes, I'égal de Shaks-
peare, de Dante, de Goethe et de Virgile. Une opinion sereine et calme ne peut
naitre que d'un esprit libre. Et la vraie simplicité est 3 ce prix. Je m’excuse
donc, tout d’abord, commémorant la mort de ce grand homme, et méme si je la
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pleure, des libertés que je pourrai prendre avec lui. Plus je 1'admire, plus
méme je le vénére, moins je me sens propre i lui tout immoler. Je veux lui
dédier un prélude et peut-étre, a la fin, une fugue : je n’entends pas lui chan-
ter une messe. J’aime Beethoven, mais je lui préfére la musique. Pour nombre
de fideles, un tel aveu sent déja le fagot. Quoi ? faut-il toujours qu’on soit
idolatre ? n'y a-t-il pas de piété sans idolatrie ? On était moins pédant avec les

dieux d’Athénes. IIs souffraient fe rire d’Aristophane et le blime d'Eschyle.

En tout pareil aux Héros de la Révolution, Beethoven est un homme
d’éducation toute classique. Il a grandi dans la musique de Mozart, de Gluck
et de Haydn. C'est d’enx qu'il tient sa langue, son vocabulaire et sa syntaxe.
Il n’a rien d’archaique : il est de son temps plus que personne. {l I'accomplit
et ne le devance guére. Mais s’il n’avait été le nourrisson des maitres, Beetho-
ven fiit devenu le plus effréné des romantiques. Dans I'expression, il garde des
habitudes qui le brident : son style a toute la mesure qu’il pourrait lui-méme
me pas avoir. J1 dit modérément et sagement des sentiments fureux et des
pensées excessives. De 1a, peut-éire, qu'il n’a guere été neuf dans son harmo-
nie. Son discours est plus prudent &t plus ancien que lui. Par toutes les tra-
ditions de I'art il est de I'ancienne école, et de la nouvelle par toute sa na-

mm.

{l fallait, t6t ou tard, que la contrariété se fit sentir. Dans ses derniéres
ceuvres, on est frappé du double caractére qui les ferait reconnaitre entre tou-
tes. 'On en regoit deux impressions singuliéres : I'une de violence, et 'autre de
cri : la wiolence se répamd, et le cri contenu tourne en méditation sur ume
plainte qui s’étouffe. A tout instant, le discours est rompu : il fait des bonds 3
i est semé de saccades brusques. 1l reprend le fil aussi brusquement qu'dl le
coupe ; il recommence pour s'interrompre et se reprendre encore. Sans cesse,
avec une sorte d’affectation, il passe du piamssimo au forte, et du fortissime au
murmure. Les accords les plus secs, les plus brefs arrétent, ¢a et 13, un chant
a ses débuts. Tout est heurté, trébuchant, presque brutal, contraste sur con-
traste, non pas dans la couleur, réduite partout au noir et blanc, mais dans les

lignes. L’antithése prend la valeur d'une habitude. Comme, en outre, la mélo-
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die se tient presque toujours a I'aigu, se donnant pour balancier les basses les
plus graves, le discours musical est suspendu aux deux extrémes de I’échelle
sonore : il semble creux et vide au milieu. L'impression du cri, de 'exaspéra-
tion ou de la plainte n’en est que plus forte. Elle est trop fréquente, pour
n’étre pas un peu monotone aussi.

On gofite a cette musique un plaisir de 'ordre le plus élevé, mais qui
n’est pas souvent une jouissance musicale. La volupté s’efface toujours plus
de ces textes illustres, comme si la recherche en fit bannie en vertu d’'une lo
inhumaine et supérieure. Beethoven infirme n’explique pas tout. Son oreille est
en défaut, sans doute ; mais enfin, il y a plus : c’est sa nature qui se fait jour
avec ses excés, son paroxysme familier, et son ardeur d’éloquence. L’art em-
prunte ses moyens au caractére de I’homme : une insistance que rien ne lasse,
et qui n’est jamais au bout de ses répétitions ; une volonté d’agir d’autant
plus opiniatre que le héros ne passe pas a 'action ; une soif de convaincre, et
une certaine impudeur a ne rien cacher, parce que I’homme a peut-étre vaincu
toutes ses faiblesses, qu’il a dépouillé la chair et qu’il peut donner sa nudité

en exemple.

II

Au moment ou il les publie, les derniers quatuors de Beethoven sont des
ceuvres sans exemple dans la musique et tout A fait extraordinaires. Je les
compare aux entretiens des mystiques : ils en ont les effusions et les déserts, les
oasis de larmes et les sécheresses. La vertu en sera toujours vivante. Mais
la beauté n’en est pas si musicale que littéraire. Tout y est dramatique, sans
action. Beethoven a inventé la une sorte de drame lyrique & deux voix éga-
les : car les quatre voix du quatuor ne sont jamais que deux : celle de Beetho-
ven dans la vie, et de sa conscience. Elles dialoguent a I'infini. Questions, ré-
ponses, plaintes, doutes, cris, objurgations, elles se parlent seules, et seules se
répondent pour tout I'univers. Ce sont moins des dialogues qu'un perpétuel
colloque : le reproche a la vie, la douleur du destin subi font toute la trame,
et la victoire du grand cceur qui affirme I'excellence de vivre, dans I’affirma-
tion de son propre courage et d’une bonté héroique. Ainsi, tout est souvenir, ce
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paysage innombrable de la défaite, et résolution de vaincre dans un monde
meilleur. '

Les quatre voix sont réduites & deux ; mais ces deux voix sont d'un pathé-
tique extréme. Il ne faut pas parler de polyphonie. Le Quatuor de Beethoven
est le développement pur et simple de la sonate : il n’est jamais gouverné par
la seule pensée de la musique, et la seule beauté musicale. Un beau quatuor de
Mozart satisfait bien plus le sens sonore du plaisir et la volupté de I'oreille.
Mais le quatuor de Beethoven fait penser a la grandeur, & la bonté, 3 la
vertu de Beethoven lui-méme. J’avoue qu’on en peut étre épris jusqu'a I'ado-
ration, quand on a vingt ans. Il est alors le plus tonique des artistes, une fa-
con de frére ainé, plein de force et de génie, le modele de la constance et d'une
vocation idéale, un Plutarque vivant aux mélodies paralléles. On lui rend
volontiers le méme culte qu’a Spinosa, dans le temps ot 'on découvre I'Ethi-
que. Plus tard on quitte les hommes pour les dieux, si on est digne de faire
un tel voyage, sans I’étre méme de I'Olympe et d’une si haute vie. A quitter
les hommes pour les dieux, on les quitte aussi pour les ceuvres : I’art nous est
plus proche et plus précieux que les artistes.

La polyphonie de Bach est I'opposé du colloque ordinaire aux Quatuors.
Toutes les pensées de Bach sont musique. Toutes, elles sont de I'ordre le plus
pur et le moins dramatique. Leur jeu, cette rigueur et cette souplesse ineffa-
bles, leurs luttes, leurs enlacements, leurs divisions et leur accord, tout dans
Bach est musical et le demeure, méme quand il vole au ciel le plus élevé de
la mystique, ou qu'il se livre aux gravitations de la profondeur. Son étre est
chant, sa science est chant, et chant toute sa force. Les pensées de notre pére
Bach se cherchent et se laissent, s’affrontent et s’épousent, se séparent et se
confondent toujours musicalement, et selon le génie seul de la musi-
que. Dans Bach, I’harmonie est la limite immédiate du chant, et dés
T'origine le chant est la rose, I'expansion végétale de 1’harmonie. L’homme:
Bach, si grand par la pensée, si puissant par le sentiment, s'éléve partout i la
musique absolue, jusqu’a y disparaitre. LLa polyphonie, dans Bach, est & I'état
pur et réel, comme les figures que font entre elles les orbites des astres et les
relations de leurs mouvements : les astronomes n’y sont pour rien. Dans Bee-
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thoven, au contraire, la musique et les vertus musicales de I’harmonie sont en
quéte de I'homme et ne s’accordent qu'en lui : le musicien est toujours la et
ne se laisse pas omettre. Les voix diverses ne sont que I'écho d’une seule voix,
toujours la méme : on s’en lasse, si grande soit elle et sublime souvent. L.’ar-
tiste s'impose a I’art, et I’absorbe : bien loin qu'il y répugne, il flatte son pen-
chant. Méme dans une fugue des Quatuors ou des derniéres Sonates, je ne vois
pas de vraie polyphonie : tout au plus les facettes ou les deux profils du
méme visage : ce qu'elles ont parfois de si contraint et de si pénible, tout cet
embarras de la forme rend plus présent le mal de Beethoven dans sa prison :
en vérité, il semble captif dans le fond d’une tour aux murailles énormes : il
vient a la fenétre ; il appelle, il fait des signes ; il s’élance, il ébranle ces pier-
res cyclopéennes ; mais il n’en pourra jamais sortir. Mal sacré, d’ailleurs, par
la fureur de I'espoir et I'ardeur de la conscience. L.e mérite incomparable de
Beethoven a été de créer cette sorte de poeme. Il y a mis tout son génie. Et
tandis que la symphonie est morte aprées la Neuviéme, Beethoven, par son
poeéme personnel, a ouvert la voie a la plus féconde et plus belle des formes.
a peine touchée, jusqu’ici : le poéme musical.

I1I

Cent ans aprés sa mort, Beethoven n’est plus toute la musique, comme il le
fut pendant un demi si¢cle pour Wagner, pour Liszt et pour Berlioz. On ne di-
rait plus des Symphonies qu’elles sont les IX Sceurs immortelles. La religion
de nos peres n’est plus la notre. Quel grand musicien il demeure pourtant, et
quel grand homme plus encore. Ce qu'il a été pour la musique, il I'est tou-
jours et ne peut cesser de I'étre : il n’en est pas le dieu, mais le prophéte. C'est
lui, c’est Beethoven qui a fait de la musique un art majeur. Si I’art sonore ne
le céde a nul autre, si le génie n’y a pas de moins de sens et de portée que dans
les autres modes du sentiment, de la pensée et de I'expression, on le doit a
Beethoven. Grace a Beethoven, I’art musical est 1’égal de la plastique et mé-
me de la poésie. Ce magnagnime Beethoven ne laisse pas seulement quel-
ques-unes des ceuvres les plus hautes, qui dominent sur I'art des sons : il y a
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inclus, sous la forme du chant, les méditations, les vues, les réves et les dou-
leurs d’une grande 4me. La musique entre ses mains a saisi la puissance. Il en
est le Napoléon, et plus que I’autre, il vit et il grandit 3 Sainte-Héléne. La vo-
lonté du régne n’a jamais été plus forte en personne qu’en cet homme malade :
malheureux, toujours décu, toujours vaincu en secret, il fait triompher la mu-
sique en ce monde. Elle lui doit sa supréme dignité : par lui, elle est devenue
une sorte de religion, et la plus universelle. Le plus beau, pour parler comme
Tui et comme il eut aimé sans doute qu’on en parlat, il veut faire un saint usage
du triomphe : tel est le fond de sa victoire : il n’aspire a la puissance que
pour délivrer I’homme de sa misere, et pour |’établir dans les hauts lieux de la
vertu : il croit & ces temples purs comme a lui-méme : il n’aime la vie que
pour s’en approcher et les ouvrir 3 I'espéce humaine. Il ne peut souffrir I'idée
de I'ignorance et de la méchanceté communes. Que la musique soit, et le bon-
heur du monde ne peut pas ne pas étre. C’est par générosité de musicien qu'il
est solitaire, opinidtre, intolérant : il se livre a la douleur, et dans la douleur il
prépare un chant. Il se mesure au destin pour mériter de n’étre pas vaincu en-
core plus que pour vaincre. Il ne se résigne pas a souffrir, sinon pour la plus
digne cause. Il n’abdique jamais, sinon sa propre félicité. Voix profonde ici
du peuple et de I'espéce, telle est sa trempe héroique et telle son ardeur, que la
puissance ne lui serait de rien, si elle n’était bonne. Sa volonté d’artiste ne cher-
che la victoire que pour assurer le triomphe de la bonté dans un homme meil-
leur. Voila ce que ce grand Beethoven a mis dans sa musique ; et depuis, la
musique est révélée au genre humain comme la communion de tous les hom-
mes dans le bien. Avant Beethoven, la musique n’était qu’un art de divertisse-
ment : Beethoven a fait de la musique une religion universelle.

v

La variation de pensée et de sentiment, sur un théme donné, me semble la
grande invention de Beethoven. Il a toujours incliné & cette forme de la vie
intérieure, méme dans le temps ot il était le plus éloigné de la méditation et du
retour sur soi-méme. D’ailleurs, il n’en a pas tiré tout ce qu'on en peut atten-
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dre, et que la musique devait en obtenir avec Wagner : les thémes de Wagner,
sartout dans Tristan, les Maitres et Parsifal, ne: sont rien de plus. que la va-
riation tournée au caracteve, et pramue a lax dignité: de persomnage : ainsi le
veut la ot du drame. Longtemps, la vanation de Beethoven reste assez formed
le, selon le canon du dix-hmtiéme sicle ek de Haydn, qui en a tamt abusé.
Rien de plus vide, i la fin, que ce développement tonjeurs prévu, toujours ex-
térieur, toujours semblable : on va de la tomque i la dominante et de la eroche
au triolet ; on passe mécaniquement par les tons relatifs, du majeur au mineur,
due mimeur au majeur, par mouvements et recettes immuables, sans la moindre
idée nouvelle, sans ombre d'mtérét. Jusqu’'en ses demieres ceuvres, Beethoven
n'échappe pas toujours & cette tyrannie de la formule. Mais partout ot il Ja
secowe, il dialogue librement avec lur-méme ; et ce sont les monuments de. son
génie. Dans Yart classique, la variation est un agrément de la phrase, comme
les trilles et les autres jeux somt les agréments du som. Beethoven est parti
de 13, pour faire de la vanation un agrément du discours. Elle n'est d’abord
qu’'un développement oratoire. Jamais on ne fut phis éloquent. S’H est une élo-
quence passionnée, un jet de I'ame qmi s’offre aux hommes pour les convain-
cre, st I'éloquence enfin est un art de la lyre, il n'a jamals été plus haut ni
plus fort qu'en Beethoven.

La vie le sépare ensuite de son peuple. A cause de son infirmité, Beetho-
ven se retire : il devient cet étrange misanthrope qui ne respire que ’amour de
Fhumamté, ce frere de tous les hommes qui ne cherche qu’a les fuir et a les
éviter. Autant qu'un tel orateur se puisse enfermer dans som monde: propre,
Beethoven se fait intéreur. Sa méditation est presque tonjours upe objurgation,
un conseil ou une prire. Une imploration ou une lonange an miket dev temn-
ple, toutes portes ouvertes. I} n’est pas enseveh au désest, ou debout sur la
plus haute cime. Pourtant, il regarde au fond de I ; il se cherche et sin-
terroge : sa grande voix retentit dans tout le pays, méme si c’est i lui seul qu'il
sadresse. La variatiom prit alors dans Beethoven ce caractére persannel de
poéme et de confession, qui en a fait la source d'une forme mouvelle. Les
vastes Adagios des derniéres Sonates et des dernters Quatuors sont les ceuvres
qur séparent le plus Beethoven de 'ancienne musique : ils sont tous eongus sur
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deux thémes ou deux plans que la variation relie. Plus je relis ces chefs-
d’ceuvre, plus je m’assure que ces puissants poe¢mes de la solitude ont été I'ori-
gine de la musique a venir. Ils sont d’ailleurs meilleurs a lire qu’a entendre.
Souvent, I'oreille y est cruellement traitée ; on y prend un plaisir moins musi-
cal que proprement moral et religieux. On pourrait en tirer une Ethique.
Quand i la forme, ces variations sur deux thémes ou deux plans, sont la ra-
cine du poéme symphonique. Je ne puis me défendre de croire que Beetho-
ven eiit créé ce poéme musical, s’il n’était pas mort avant ses soixante ans. Cette
forme merveilleuse n’a pas encore donné, & beaucoup prés, tout ce qu’on doit
s’en promettre. Le poéme symphonique est I'ceuvre musicale par excellence.
{} n’en faut pas d’autre exemple que les Préludes, Fantaisies et Fugues de
Bach pour I'orgue : ces ceuvres, qui sont les plus belles, les plus puissantes et
Yes plus éternelles de notre art, sont des poémes symphoniques sans titre, sans
légende, ol tout est musical. Et une souveraine intelligence en éclaire les émo-
tions incomparables et les incroyables profondeurs. Toute la beauté des der-
niéres sonates et des derniers quatuors tient 4 la qualité de poémes symphoni-
ques. Et tout ce qu'on y trouve de suranné ou d'inutile vient de ce que ces
chefs-d’ceuvre gardent encore de I'ancien quatuor et de la vieille sonate.

\Y

11 est I'un des héros qui ont recu les voeux de notre jeunesse. Julien So-
rel et les hommes d’action révent, a vingt ans, de Napoléon ou mieux encore,
de Gondi le grand cardinal, ou de quelque condottiére qui se fait prince dans
une ville de I'ancienne Italie. Voila tant6t un tiers de siecle, il fallait s’arra-
<her A la bassesse d'un monde voué a la matiere, selon 'esprit de 1860 a
1880. Les grands idéalistes sont alors d’un grand secours. On ne s’accom-
plit pas sans une mystique. A tout le moins, cherche-t-on le conseil et I'appui
des héros. Je ne fais pas le moindre cas du jeune homme qui ne veut pas étre
un héros et qui ne se propose pas, a vingt ans, une vie héroique. A cette heu-
re de si grave allégresse, quel ami ne trouve-t-on pas dans Beethoven. Il
:suffit presque a la religion de I’artiste : on ne le sépare pas de son ceuvre;
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et la grandeur de I'une se multiplie du culte qu'on rend a I'autre, pour faire
des deux un seul et magnifique exemple.

Beethoven a représenté, et figure encore la dignité de la musique et pres-
que son martyre. Il a cette auréole. La légende y fiit-elle pour une part, ce
fort rayonnement accompagne toujours 'homme des symphonies, des qua-
tuors et des sonates. Les sources de sa misére et de sa détresse ne sont pas des
plus pures, sans doute ; mais il a fait un usage sublime de sa douleur. Autant
que personne, Beethoven a dépouillé la gangue sordide et les scories de I'in-
fortune humaine, et fait enfin paraitre le diamant du fond sous sa triple enve-
loppe de maladie, d’abandon et de déception trés amére. Avant d’étre malheu-
reux, avait-il fait rien qui vaille ? Qu’il était loin de Mozart. Il annongait
un Haydn beaucoup plus robuste, mais plus lourd et plus populaire. Or, il a
connu

L’ineffable trésor celé dans la souffrance,

(SAINTE-THERESE.)

et 1l I’a fait entendre aux hommes sous la forme du chant. II jaillit de 1’écorce:
nous lui sommes a jamais redevables de ce jaillissement. Avec cette élo-
quence sentimentale qui ne le quitte jamais, et le besoin de se répandre jus-
qu’a l'indiscrétion, Beethoven parle toujours au cceur : « Du ceeur au
cceur » est sa devise : il I'impose a celle de ses ceuvres ‘ou il sait bien
que son cceur est le moins. Jamais homme solitaire ne fut moins secret que ce-
lui-ci : il dit tout et veut tout dire : il s’en fait un devoir, on le sent. Comme
Rousseau, il se cache pour vivre et il se confesse sur la place publique. Tous
deux hommes de la Révolution, leur humeur religieuse est des mieux marquées:
ils n’ont pas I’habitude ni la passion des espaces mystiques, ot I'air plus rare
et plus pur dans une lumiere plus sereine exige qu’on renonce aux grands ges-
tes et aux éclats de voix. Cest ce qui fait le plus défaut & Beethoven, et dont
nous sentons plus le manque. Le dirai-je ? Le sentiment de ’harmonie est
souvent lié de trés prés au génie mystique. Toute simplicité est un complexe
dans I’art sonore.

Amour de la nature, et dans la bonne nature amour de I’homme et foi
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i la bonté du genre humain, mystique de la Révolution. La dévotion au
dieu inconnu et la création de la joie universelle se confondent. En somme et
si différent qu'il firt de Geethe, Beethoven n’était pas sans le rencontrer en es-
pnit. Toutefois, ol Geethe bride son émotion, Beethoven la déchaine. Méme
quand on s’accorde sur les idées, c’est par le sentiment qu’on s’oppose. Beetho-
ven restait peaple en marche et masse vivante, tandis que ce grand bourgeois
de Geethe est taillé en cristal par Pesprit de la science. Beethoven croit reli-
gieusement a Pessor du nombre, Geethe n’y trouve qu'une matiére, une force
qu'tl sait capter, un palier d'ots il s'éleve. Beethoven aspire a la particule et
aux honneurs ; i} se plait 2 diner chez les grands seigneurs et & paraitre dans
les salons ; il affiche ['orgueil de son génie ; il fait le bratal par superbe : dix
preuves et trente-six quartiers de roture. Il souffre de n’étre pas partout le pre-
mier. Et son infirmité aidant, cette blessure de 1'dme I'engage plus avant
dans la retraite.

C’est 4 nous de créer notre univers, pensaient-ils I'un et I'autre. Ils y
conspiraient, chacun a sa facon. Mais, pour Beethoven, 'univers moral existe
presque seul : la nature est un liew de bonté et d"allégresse ; fes hommes, une
foule 3 qui I'artiste doit révéler la Symphonie avec Cheeurs : Ix enfin, ils se-
ront tous fréres, et la joie sera leur ciel visible. Conception nafve et méme un
peu grossiére, mais que la puissance d’un grand coeur rachete en Pélevant a
quelque souveraine charité. Lunivers de Goethe est moins simple : fa science
ne crois pas aveuglément & Fexcellence de la nature et de I'homme. Spinoza
n’a pas laissé de passer par la. Il a labouré tout le champ de Goethe. Plus
s’est étendue la pensée de Goethe, plus il éprouve et s’assure que la création
propre de 'homme, c’est 'homme méme. I s’agit de faire un individu de soi.
La philosophie de Beethoven a la certitude éclatante d’un mstinct. L obscuri-
té logique ne Parréte pas, ni les contradictions. Le sentiment accomplit en hu
la pensée ; il supplée a I'analyse ; it a son évidence et lui donne une réalité
immédiate : le sentiment lui fait une métaphysique. Ce domaine est bien Ie
royaume de I’art. Beethoven y est toujours le grand conquérant de Fespérance
humaine. Il poursuit une victoire généreuse, par les armes saintes de Ia mu-
sique. II reste ce qu'il fut pour tant de fortes Ames au dix-neuviéme siécle :
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la victime sublime de son art ; et le témoin que cet art vaut la peine du sacri-
fice. Est-il un plus beau conseil ? Ici, le sourd de la musique fait peadant a
'aveugle de la poésie. L.'Thade et I'Odyssée, quelle qu’en soit la valeur éter-
nelle, sont loin de nourrir aujourd’hui le sentiment que nous avons du poéme
et des vers. Peu importe, cependant : Homeére est soustrait 2 la mode : Ho-
mere est Homére a jamais. Tout de méme, ce que Beethoven semblait étre a
I’émotion intellectuelle de nos vingt ans, il I'est toujours. Et pensant a ce
voyant, dans les ténébres du temps qui passe et de la peine, nous reconnaissons,
avec une vénération profonde, I'Homére de la musique.

André SuAREs.




