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Poésie et Musique

Il ne suffit pas de comprendre pour se rendre. En science, I’évidence et la
démonstration se portent ’'une I'autre : et qui comprend se rend. Ne pas étre
d’accord sur la preuve marque le défaut de l'intelligence. Celui qui ne com-
prend pas les coordonnées intrinseques n’a rien a en dire : ou s'il conteste la
courbe et la radiale de Mannheim, par exemple, c’est un sot : on le regarde,
on se tait et tout est dit.

En art, et en poésie peut-étre plus encore, il faut que 1'émotion du lec-
teur rencontre celle du poete. Eit s'il était vrai que 'appel & I'émotion fiit le
signe de tout romantisme, toute poésie serait romantique. Partout o1 il y a émo-
tion, la sensibilité est présente : le lecteur est dans 'émotion du poéte comme
une nef sur la mer : il y est immergé, il y est pris, il 5y noie ou il y vogue ;
il gotite le bonheur du voyage ou il a le calme plat de I’ennui, ou le mal de
mer : encore est-il nécessaire qu'il embarque : sinon, il reste étranger a cette
poésie. Il faut donc que la sensibilité du lecteur s’accorde a celle du poete,
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qu'elle se donne amoureusement du premier coup, ou qu'elle y cede, si
d’abord elle résiste. Il va de soi que bien souvent I'essence du grand pocte
échappe, pour la plus forte part, 2 ceux de son temps qui le lisent le mieux
et méme qui I'admirent : la pensée du poéte se dérobe a eux, mais non son
émotion : il les y ravit ; il les y introduit sans qu’ils sachent comment ; il les y
conquiert et les posséde, le plus souvent a leur insu. Il arrive, plus tard, que ce
parfum se dissipe avec ceux qu’il enivra : la pensée reste seule ; et si le poéte
n’est pas des éternels, qui scnt si rares, il semble qu’il n’y a plus rien : la poésie
n’y est plus : on sait qu’elle y fut, mais on ne I’éprouve pas.

I

I! est certain que tous les hommes ne sont pas faits pour la méme poéste.
Entre les grands poetes, les uns le sont pour ceux-ci et peuvent fort bien ne pas
Pétre pour ceux-la. Dans 'océan de I’émotion, il est plus d’une ile et d’une ra-
de. Tel se plait & un port en eau profonde, que pavoise un ciel puissant ; tel
autre dans un havre plus vulgaire ; celui-ci dans une baie bien fermée d’une
forme parfaite ; celui-la, dans un golfe retentissant et sauvage.

Pour le plus grand nombre, 1'émotion la plus facile et la plus commune
rait de la faconde, du vaste écho sonore que lancent les lieux communs les
plus lourds, le tambour et la trompette creuse, le cliquetis des armes et des
abstractions vaines qui semblent la clameur, au porte voix, de ces statues énor-
mes et si banales qu’on dresse sur les moles et a I'entrée des ponts : telle est
I'émotion qui nait de 1’éloquence, pour une foule de gens : la poésie oratoire
fait ainsi les deux tiers et demi de la poésie latine, de I'italienne, de la francai-
se, de Lamartine et de Victor Hugo. Ici, peu importe la doctrine, que le poéte
soit pour I'Eglise ou contre elle, pour la Révolution ou pour le roi, pour une
théologie ou contre une autre : I'orateur est 'orateur, quelle que soit la chaire
ou le parti. Dans la poésie oratoire, entre, pour un bon quart, la descriptive.
Chez les romantiques elle déborde, elle couvre les rives : I'émotion d’ou elle
procede, et qu’elle fait naitre, est particulierement propre aux esprits pour qui
les images visuelles priment toutes les autres. En général, ils n’aiment pas la
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musique. Ou, s'ils I'aiment, ils I'entendent mal. Heureux, s’ils 'avouent. Car,
s'ils croient bien 'entendre, ils n’y connaissent rien.

Beethoven est ce dieu inconnu, auquel ils offrent de loin un encens absur-
de : pour eux tous, d’ailleurs, Meyerbeer e:t le Beethoven du drame, et Bee-
thoven un Meyerbeer de la symphonie, hélas trop souvent. C’est alors que
les imbéciles ont commencé de traiter la vraie musique de mathématique.
Niaiserie qui n’a pas cessé d’avoir cours.

L’'émotion de la vie intérieure est d'un autre ordre. Sans doute, les ima-
ges de toute sorte sont nécessaires au poete le plus intérieur, comme a celui qui
Pest le moins, pour exprimer ce qu’il sent et ce qu'il pense. Mais les images vi-
suelles ne lui sont qu'un moyen : elles ne servent qu’a rendre visibles les états
passionnés de la pensée et du sentiment. Car la pensée, méme abstraite, est en
passion dans le vrai poéte. Platon le savait bien. L3, je dirai que plus grand
est le poéte, plus il pense ; et plus, d'un élan parallele, 1l absorbe la pensée
dans le sentiment qu'il en a et qu’elle provoque : il en fait une émotion. Ce
pouvoir est le don de poésie. C’est en quoi il n'est pas injuste de comparer
la grande poésie a la priere : ’homme de foi, '’homme des psaumes, quand i’
prie, quand 1! se sert du langage ordinaire et de la demande, pour s’élever a un
entretien plein d’amour ou d’angoisse, de joie et de douleur, de supplication ou
d’extase, avec son Dieu, quel qu’il soit, ce vivant en oraison est dans I'état de

poésie, sans étre pocte. Il n’est pas de poete ni de musicien sans effusion.

Pour le noter en passant, puisque I'occasion s’en présente, 1l est bon de
réduire a néant une confusion devenue ritueile. Les demi sots, en qui toujours
un Homais sommeille, quand ils parlent des plus hautes hypotheses de la scien-
ce, ont coutume de prendre une mine émerveillée : Quelle poésie, font-ls, celle
de la science ! Eit la dessus, de rapetasser tous les proverbes sur le ciel étoilé,
les astres doubles, les nébuleuses, I'infiniment petit et I'infiniment grand qui les
bouleverse et qui ne leur a pas été révélé par Pascal, mais qui le crotrait ? par
Anatole Franze, sur la foi de M. Flammarion. Et selon eux, on s’enivre du
méme nectar spirituel sur les cimes de la science et dans les temples de la
poésie. On ne saurait confondre plus aveuglément I'esprit de la poésie et la ma-

tiere. Oui, certes, dans Iz mouvement brown'en, dans la conceptionde I’atome
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systéme de mécanique céleste, il y a matiére & une émotion, dont on pourrait
faire de la poésie ; mais il n’y a pas de poésie, parce qu'il n'y a pas de poete.
La plus haute notion de la science n’est pas une émotion. Et moins |’émotion,
il n’est ni art ni poeme. Comme la musique commence ot la poésie finit, la poé-
sie commence ou finit la notion comme telle. La science est le plus haut point
de la raison : mais la raison n’est pas 'art ni la poésie. Le principe de Carnot,
si on prend une idée générale de la non réversibilité de I'énergie, et qu'on
I’étende 2 tous les domaines de la vie et du sort humain, peut donner lieu & unc
émotion de la qualité la plus rare ; mais ce principe n’est pas le moins du mon-
de la poésie qu’on en peut tirer : car, tel qu'il s’énonce, il n’implique aucune
émotion. Et I'énoncé en reste le méme dans le plus plat des physiciens et dans
Archimeéde, si ce dieu grec ressuscitait.

Quel est donc, au bout du compte, le lieu sacré et la plus belle source de
la poésie ? O se fait la rencontre des grandes pensées et du sentiment ? Dans
la métaphysique et dans I'amour : la métaphysique est la religion de ceux
qui pensent, et 'amour est la métaphysique de I’espéze. Quiconque est vrai-
ment métaphysicien sait que la métaphysique est loin d’étre rationnelle. Elle
ne 'est qu'en apparence et dans son systéme ; elle est irrationnelle en son
fond. D’ou le ridicule dédain des savants.

Certes, la métaphysique n’est pas la grande poésie, pas plus que les syn-
theses de la science. Mais elle est la matiere privilégiée du génie poétique. C’est
d’elle que coulent les eaux profondes et pures, d’oit I'émotion doit naitre. Il
ne sied pas au métaphysicien d’étre poéte : il y corrompt ou il y égare la géo-
métrie ; mais il n’est pas de grand poete sans un métaphysicien qu’on ignore.
Chez les Anciens, la grande poésie et la métaphysique se confordent. Le poete
est un prétre. Les Ioniens, les Eléates et tous ces vieux prophétes du monde
grec sont tous des poetes ; et la sagesse est poésie. La Bible est la métaphysi-
que méme d’Israél. Job et Eschyle se ressemblent comme deux fréres. Dante
est toute la métaphysique du Moyen Age. Si Pascal est parfois le plus beau
poete de la France avec Baudelaire, c’est qu'ils sont pleins, ['un et I'autre, de
jeur métaphysique mystique ; et souvent elle est l]a méme. Goethe, Shakespeare
ne sont jamais plus poétes que la ol les harmonies profondes de la pensée se

font entendre dans leur chant.
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Qu’est-ce donc enfin que la grande poésie 2 Une métaphysique sensi-
ble au cceur. Et la grande musique ? Une passion du cceur qui tourne en amour

intellectuelle, une émotion de la vie profonde qui se fait esprit.

II

Comme il est sensible et doux, Debussy est profond. Sans chercher la
profondeur, il la rencontre. Nulle musique, parfois, n’est moins en surface que
la sienne : elle est toujours amoureuse. Son génie est bien plus spirituel qu’on
ne dit : d’ailleurs, la grande musique ne peut pas étre impressionniste. Elle ne
décrit pas, elle ne fixe point 'apparence mouvante de la vie, elle n'en épingle
pas les instants au tissu sonore : elle cherche I'ame ; elle la suppose, quelle
qu’elle puisse étre, et la fait naitre méme sans y croire. Elle veut la presser
dans sa teneur la plus pleine. Elle est amour, quoi qu’on fasse ; et son veeu,
dans I'écoulement perpétuel, est I'éternelle permanence. Etant amour, elle est
mélancolie. La gaité méme de 'amour est mélancolique, comme I’ardeur sen-
suelle.

Debussy, petit-fils de Racine, est le peintre de la passion. Mais la musi-
que ne donne pas I’analyse de I’amour ; elle n’en dissocie pas les éléments ;
elle en intégre plutot toutes les parcelles a 'occasion de chaque sentiment. Elle
va toujours au dela de I'instant et de I'anedocte. L’homme méme ne lu: est
souvent qu'un prétexte : elle touche au fond commun de la vie.

Debussy trompe son monde, parce qu’il enveloppe ses pensées dans la
forme aérienne et transparente de Watteau partant pour Cythére ou faisant
escale & Thulé. Sa profondeur orginale n’en est que plus vive. Plus avant !
touche au noyau du mystére et du symbole, plus il a I'air simple et vrai. Avoir
I'air de n’y pas toucher, quelle réegle merveilleuse pour le plus touchant des gé-
nies.

Debussy a été le musicien de I’époque la plus complexe, la plus raffinée
et la plus libre de la poésie en France. Il en est le poete, dans le langage des
sons. Debussy nous a révélé I'innocence de notre raffinement et la passion de
nos pudeurs les plus secrétes. Quel plus beau service peut-on rendre a I'art ?

Et quelle initiation plus précieuse aux artistes ?
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Souvent, en musique, il semble que !'inconscient soit chargé de parler
pour I'intelligence : c’est qu'en musique la parole est un chant. Le rythme aus-
s1 porte les nombres. Le mot est le double d’un étre. Mais le mot qui chante
est un incarnation. Le mot est le double pensé, le double qui dure. A 'origine,
les noms sont pleins des forces magiques et de la substance propres aux étres
et aux objets qu’ils désignent : ils les évoquent et les déchainent, il les susci-
tent. Dans les temps fabuleux, le grand prétre, le savant, 'homme qui sait et
qui peut, I'interpréte de la nature et des dieux, c’est ’homme qui a le mot. Ré-
gner, c’est d’abord posséder la parole secrete, le talisman de la puissance. Le
chant charge de potentiel le talisman. Commander, c’est parler, et prononcer
a bon escient les paroles qui lient et délient, les paroles qui exécutent sur place
I'acte nécessaire, ou qui vont, au loin, exiger I'exécution. Magicien, musicien,
grand prétre. De 14, que la musique reste une magie sentimentale, et tourne de
sol a la religion. '

Rien n’est plus propre a chaque homme que sa musique : elle est la limi-
te spirituelle de tous ses sens. LLa foule n’a point d’autre musique, en somme,
que le bruit : une espéce de tumulte confus, ol revient un refrain, rappel
obstiné de I'espece. Pour I'amour ou la guerre, deux rythmes, de la méme
danse. Tout homme a son rythme, toute femme a sa mélodie. Ils s’harmoni-
sent, ou bien les étres sont discords. On chante comme on sent. Le chant inté-
rieur, qui n’a pas besoin de voix est la parole de I'étre méme. [L.a musique la
plus précise n’a pas le méme sens pour deux hommes, ni le méme sens pour le
méme homme, a deux ages différents. Le milieu musical est le milieu vivant,
le noyau du sentiment, depuis la petite brise du plaisir jusqu’aux grands espa-
ces a cyclone de la passion. Voild pourquoi le cceur fait presque tout 'espnt
de la musique. Peut-étre n'y a-t-1l pas de musique sans cceur, méme quand le
musicien est le plus sale des putois : ce fat recele quelque puanteur choisie
pour sa putoise. Le plaisir, tourné au sentimental, fait le comique musical. Du
grotesque au mystique, I'amour est presque toujours la. Ein musique, la haine
ne s’exprime guere, siron comme un orage de l’amour, parfois comme une
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parodie. L.a bouffonnerie musicale est délicieuse, chez les maitres : elle n’a
pas le plus petit fil d’amertume : ni fiel, m dureté, fiit-ce dans le sarcasme :
elle est légere ; et la vertu de la légereté, qui est si souvent lumineuse, n’est-
elle pas de nous détacher, de nous soustraire 2 notre opinion, de ne pas nous
enchainer méme a ce qui nous fait rire et nous amuse. L.a passion est si essen-
tielle 2 la musique, qu’une musique froide semble de mauvaise musique, et une
mauvaise musique ressemble 2 une déception amoureuse. En musique, le réve
de la sérénité pure est encore un réve passionné ; et 'Olympe méme est de la
passion qui contemple.

Il n’est art ou poésie sans pensée ni sentiment. Une musique non sonore,
s'1l était possible qu’il y en efit une, un chant tout abstrait serait un chiffre dont
onn’a pas la clef. Il ne vaut pas la peine qu’on en dispute. Il n’y a pas de
musique pour un sourd muet de naissance ; il n’est pas de peinture pour un
aveugle né. La loi des sens s'impose ici a la raison.

Pour la poésie, il faut que le sentiment et la pensée passent par I'émo-
tion, et qu’ils s’y transposent par le moyen du langage : plus ce langage est
proche de 'émotion méme, plus il est poésie. Et plus il s’en éloigne, plus la
poésie s'altere et se raréfie.

Cependant, si la matiére du langage est, d’abord, purement sensible et
animale, le langage lui-méme est.une conquéte spirituelle et qui veut étre intel-
ligible. Dés que la syntaxe parait, le langage est de I'esprit.

Le langage de I’émotion est un chant : c’est toujours ume musique. La
musique verbale est faite, comme 'autre, de valeurs sonores et de rythmes.
Mais tandis que la musique ordinaire plonge I'émotion jusque dans le milieu de
la sensation onginelle, la musique verbale ne I'y confond pas : elle est méme
impuissante a I’y vraiment confondre : elle est, malgré tout, trop nourrie de no-
tions intellectuelles, pour étre uniquement sensible ; la sensation sonore y est
atténuée jusqu’aux plus fines nuances ; les rythmes, méme les plus insttants, y
sont bien moins variés ; et la répétition trop marquée les rend moins obsédants
que monotones. '

Le son est matiére : le mot presque pas. A I'art méme des sons une physi-
P
que s’intégre ; mais non a la poésie.
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La pensée est, dans tout, pour ’homme, et méme dans le cri. La sensation
qui lui arrache la clameur ne va pas sans une image immédiate du choc qui la
cause et des effets qu’il peut avoir. La notion est liée a tout ce que fait, veut ou
sent ’homme. Notions, alphabet de la connaissance. La notion est essentielle-
ment I'idée de I'objet, son chiffre : le signe qui répond 3 quelque définition.
Tout chiffre est mental. Or, la définition est toujours la connaissance imparfai-
te. La définition toute logique est, comme le chiffre méme qui la signifie, ’objet
moins la vie. LLa notion est ’élément de la connaissance abstraite. L’abstrait
n’est pas la poésie.

Etre dans I'abstrait, sans que le sentiment du moi s’y méle, c’est étre dans
la science.

Etre dans la notion plus que dans I’émotion, c’est étre dans la prose.

Etre dans I’émotion plus que dans la notion, c’est étre dans la poésie.

Il n’est pas possible de donner une échelle absolue de I'émotion, univer-
selle et sans conteste. L.’émotion varie en profondeur, en intensité, en présence
réelle avec les sujets qui sont émus. On est dans 'ordre de la qualité : cet
ordre exclut la mesure. De 13, I'extréme diversité des jugements sur I'ceuvre
d’art et 'opposition méme des goiits. Et naturellement, nulle part plus qu'en
musique.

Y eiit-il de bonnes régles pour distinguer si une ceuvre d’art est plus ou
moins belle, le jugement qu’on en porte est toujours singulier. L.a premiére sa-
gesse serait d’en convenir. Eit la bonne fol y gagnerait. On argumente ; on a
I'air de s’effacer derriere les raisons que I'on avance ; et au fond, on ne pense
qu’a sol, on ne parle que de soi. On invoque la déesse, et on ne combat que
pour sa peau. En vérité, la fille de Jupiter est bien logée dans ce sac de poils,
de mensonge, de méchanceté, d’envie, de vanité furieuse et de mauvaise graisse.
Allez vous laver de vos sueurs, avant de vous incarner a la vierge de I'’Acro-
pole, Homats.

Le consentement universel n’a rien a voir ici. Et d’autant moins qu'’il
varie sans cesse. Dante vivant, Shakespeare vivant, Rembrandt vivant, Bach
vivant, Baudelaire vivant, Wagner méme vivant, n’ont pas été, de bien loin,
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les plus grands poétes de leur siecle. Et tant d’autres avec eux, de Villon a
Keats, de Moliére a Balzac, de Siendha! a Dostoievski. Morts, ils le sont de-
venus. Ils ont parfois cessé de I'étre. Ils pourront I'étre encore.

On ne subit pas la qualité d’'une émotion comme une évidence. Il s'en
taut de tout. Peut étre méme est-ce le contraire. Plus grande est la qualité,
plus elle est rare. Plus profonde est-elle ou plus pure, et moins elle est com-
mune. 1] doit y avoir de la vulgarité dans ce qui plait au vulgaire universelle-

ment.
André SUARES.




