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Poésie et Musique 

I 

II ne suffit pas de comprendre pour se rendre. En science, l'évidence et la 

démonstration se portent l'une l'autre : et qui comprend se rend. Ne pas être 

d'accord sur la preuve marque le défaut de l'intelligence. Celui qui ne com­

prend pas les coordonnées intrinsèques n'a rien à en dire : ou s'il conteste la 

courbe et la radiale de Mannheim, par exemple, c'est un sot : on le regarde, 

on se tait et tout est dit. 

En art, et en poésie peut-être plus encore, il faut que l'émotion du lec­

teur rencontre celle du poète. Et s'il était vrai que l'appel à l'émotion fût le 
signe de tout romantisme, toute poésie serait romantique. Partout où il y a émo­

tion, la sensibilité est présente : le lecteur est dans l'émotion du poète comme 

un.e nef sur la mer : il y est immergé, il y est pris, il s'y noie ou il r vogue ; 

il goûte le bonheur du voyage ou il a le calme plat de l'ennui, ou le mal de 

mer : encore est-il nécessaire qu'il embarque : sinon, il reste étranger à cette 

poésie. II faut donc que la sensibilité du lecteur s'accorde à celle du poète, 
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qu'elle se donne amoureusement du premier coup, ou qu'elle y cède, si 

d'abord elle résiste. Il va de soi que bien souvent lessence du grand poète 

échappe, pour la plus forte part, à ceux de son temps qui le lisent le mieux 

et même qui !'admirent : la pensée du poète se dérobe à eux, mais non son 

émotion : il les y ravit ; il les y introduit sans qu'ils sachent comment ; il les y 

conquiert et les possède, le plus souvent à leur insu. Il arrive, plus tard, que ce 

parfum se dissipe avec ceux qu'il enivra : la pensée reste seule ; et si le poète 

n'est pas des éternels, qui sent si rares, il semble qu'il n'y a plus rien : la poésie 

n'y est plus : on sait qu'elle y fut, mais on ne l'éprouve pas. 

II 

Il est certain que tous les hommes ne sont pas faits pour la même poésie. 

Entre les grands poètes, les uns le sont pour ceux-ci et peuvent fort bien ne pas 

l'être pour ceux-là. Dans l'océan de l'émotion, il est plus d'une île et d'une ra­

de. Tel se plaît à un port en eau profonde, que pavoise un ciel puissant ; tel 

autre dans un hâvre plus vulgaire ; celui-ci dans une baie bien fermée d'une 

forme parfaite ; celui-là, dans un golfe retentissant et sauvage. 

Pour le plus grand nombre, l'émotion la plus facile et la plus commune 

naît de la faconde, du vaste écho sonore que lancent les lieux communs les 

plus lourds, le tambour et la trompette creuse, le cliquetis des armes et des 

abstractions vaines qui semblent la clameur, au porte voix, de ces statues énor­

mes et si banales qu'on dresse sur les môles et à lentrée des ponts : telle est 

r émotion qui naît de !'éloquence, pour une foule de gens : la poésie oratoire 

fait ainsi !es deux tiers et demi de la poésie latine, de l'italienne, de la françai­

se, de Lamartine et de Victor Hugo. Ici, peu importe la doctrine, que le poète 

soit pour l'Eglise ou contre elle, pour la Révolution ou pour le roi, pour une 

théologie ou contre une autre : !'orateur est !'orateur, quelle que soit la chaire 

ou le parti. Dans la poésie oratoire, entre, pour un bon quart, la descriptive . 

. Chez les romantiques elle déborde, elle couvre les rives : l'émotion d'où elle 

procède, et qu'elle fait naître, est particulièrement propre aux esprits pour qui 

les ima~s visuelles priment toures les autres. En général, ils n'aiment pas la 
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musique. Ou, s'ils l'aiment, ils l'entendent mal. Heureux, s'ils l'avouent. Car, 

s'ils croient bien l'entendre, ils n'y connaissent rien. 

Beethoven est ce dieu inconnu, auquel ils offrent de loin un encens absur­

de : pour eux tous, d'ailleurs, Meyerbeer est le Beethoven du drame, et Bee-

thoven un Meyerbeer de la symphonie, hélas trop souvent. C'est alors que 

les imbéciles on1 commencé de traiter la vraie musique de mathématique. 

Niaiserie qui n'a pas cessé d'avoir cours. 

L'émotion de la vie intérieure est d'un autre ordre. Sans doute, les ima­

ges de toute sorte sont nécessaires au poète le plus intérieur, comme à celui qui 

l'est le moins, pour exprimer ce qu'il sent et ce qu'il pense. Mais les images vi­

suelles ne lui sont qu'un moyen : elles ne servent qu'à rendre visibles les états 

passionnés de la pensée et du sentiment. Car la pensée, même abstraite, est en 

passion dans. le vrai poète. Platon le savait bien. Là, je dirai que plus grand 

est le poète, plus il pense ; et plus, d'un éian parallèle, il absorbe la pensée 

dans le sentiment qu'il en a et qu'elle provoque : il en fait une émotion. Ce 

pouvoir est !e don de poésie. C'est en quoi il n'est pas injuste de comparer 

la grande poésie à la prière : l'homme de foi, l'homme des psaumes, quand i' 

prie, quand il se sert du langage ordinaire et de la demande, pour s'élever à un 

entretien plein d 'amour ou d 'angoisse, de joie et de douleur, de supplication ou 

d'extase, avec son Dieu, qud qu'il soit, ce vivant en oraison est dans l'état de 

poésie, sans être poète. Il n'est pas de poète ni de musicien sans effusion. 

Pour le noter en passant, puisque !'occasion s'en présente, il est bon de 

réduire à néant une confusion devenue ritueile. Les demi sots, en qui toujours 

un Homais sommeille, quand ils parlent des plus hautes hypothèses de la scien­

ce, ont coutume de prenc1re une mine émerveillée : Quelle poésie, font-ils, celle 

de la science ! Et là dessus, de rapetasser tous les proverbes sur le ciel étoilé , 

les astres douhies, les nébuleuses, !'infiniment petit et !'infiniment grand qui les 

bouleverse et qui ne leur a pas été révélé par Pascal, mais qui le croirait ? par 

Anatole Fran :.e, sur la foi d~ M. Flammarion. Et selon eux, on s'enivre du 

même nectar spirituel sur les cimes de la science et dans les temples de la 

poésie. On ne saurait confondre plus aveuglément !'esprit de la poésie et la ma­

tière. Oui, certes, di>ns le mouvement brown;en, dans la conceptionde l'atome 
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système de mécanique céleste, il y a matière à une émotion, dont on pourrait 

faire de la poésie ; mais il n'y a pas de poésie, parce qu'il n'y a pas de poète. 

La plus haute notion de la science n'est pas une émotion. Et moins l'émotion, 

il n'est ni art ni poème. Comme la musique commence où la poésie finit, la poé­

sie commence où finit la notion comme telle. La science est le plus haut point 

de la raison : mais la raison n'est pas l'art ni la poésie. Le principe de Carnot, 

si on prend une idée générale de la non réversibilité de l'énergie, et qu'on 

l'étende à tous les domaines de la vie et du sort humain, peut donner lieu à une 

émotion de la qualité la plus rare ; mais ce principe n'est pas le moins du mon­

de la poésie qu'on en peut tirer : car, tel qu'il s'énonce, il n'implique aucune 

émotion. Et !' énonc~ en reste le même dans le plus plat des physiciens et dans 

Archimède, si ce dieu grec ressuscitait. 

Quel est donc, au bout du compte, le lieu sacré -et la plus belle source de 

la poésie ? Où se fait la rencontre des grandes pensées et du sentiment ? Dam 

la métaphysique et dans !'amour : la métap~ysique est la religion de ceux 

qui pensent, et l'amour est la métaphysique de lespèce. Quiconque est vrai­

ment métaphysicien sait que la métaphysique est loin d'être rationnelle. Elle 

ne l'est qu'en apparence et dans son système ; elle est irrationnelle en son 

fond. D'où le ridicule dédain des savants. 

Certes, la métaphysique n'est pas la grande poésie, pas plus que les syn­

thèses de la science. Mais elle est la matière privilégiée du génie poétique. C'est 

d'elle que coulent les eaux profondes et pures, d'où l'émotion doit naître. Il 

ne sied pas au métaphysicien d'être poète : il y corrompt ou il y égare la géo­

métrie ; mais il n'est pas de grand poète sans un métaphysicien qu'on ienore. 

Chez les Anciens, la grande poésie et la métaphyûque se confondent. Le poète 

est un prêtre. Les Ioniens, les Eléates et tous ces vieux prophètes du monde 

grec sont tous des poètes ; et ia sage3se est poésie. La Bible est la métaphysi­

que même d'Israël. Job et Eschyle se ressemblent comme deux frères. Dant~ 

est toute la métaphysique du Moyen Age. Si Pascal est parfois le plus beau 

poète de la France avec Baudelaire, c'est qu'ils sont pleins, l'un et l'autre, de 

leur métaphysique mystique ; et souvent elle est la même. Gœthe, Shakespeare 

ne sont jamais plus poètes que là où les harmonies profondes de la pensée se ' 

font entendre dans leur chant. 
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Qu'est-ce donc enfin que la grande poésie ? Une métaphysique sensi­

ble au cœur. Et la grande musique ? Une passion du cœur qui tourne en amour 

intellectuelle, une émotion de la vie profonde qui se fait esprit. 

III 

Comme il est sensible et doux, Debussy est profond. Sans chercher la 

profondeur, il la rencontre. Nulle musique, parfois, n'est moins en surface que 

la sienne : elle est toujours amoureuse. Son génie est bien plus spirituel qu'on 

ne dit : d'ailleurs, la grande musique ne peut pas être impressionniste. Elle ne 

décrit pas, elle ne fixe point l'apparence mouvante de la vie, elle n'en épingl1! 

pas les instants au tissu sonore : elle cherche l'âme ; elle la suppose, quelle 

qu'elle puisse être, ·et la fait naître même sans y croire. Elle veut la presser 

dans sa teneur la plus pleine. Elle est amour, quoi qu'on fasse ; et son vœu, 

dans l'écoulement perpétuel, est l'éternelle permanence. Etant amour, elle est 

mélancolie. La gaîté même de l'amour est mélancolique, comme !'ardeur sen­

suelle. 

Debussy, petit-fils de Racine, est le peintre de la passion. Mais la musi­

que ne donne pas l'analyse de l'amour ; elle n'en dissocie pas les élément5 ; 

elle en intègre plutôt toutes les parcelles à !'occasion de chaque sentiment. Elle 

va toujours au delà de l'instant et de l' anedocte. L'homm«';_ même ne lu: est 

souvent qu'un prétexte : elle touche au fond commun de la vie. 

Debussy trompe son monde, parce qu'il enveloppe ses pensées dans la 

forme aérienne et transparente de Watteau partant pour Cythère ou faisant 

escale à 1,}hulé. Sa profondeur orginale n'en est que plus vive. Plus avant i! 
touche au noyau du mystère et du symbole, plus il a l'air simple et vrai. Avoir 

l'air de n'y pas toucher, quelle règle merveilleuse pour le plus touchant des gé­

mes. 

Debussy a été le musicien de !'époque la plus complexe, la plus raffinée 

et la plus libre de la poésie en France. Il en est le poète, dans le langage des 

sons. Debussy nous a révélé l'innocence de notre raffinement et la passion de 

nos pudeurs les plus secrètes. Quel plus beau service peut-on rendre à l'art ? 

Et quelle initiation plus précieuse aux artistes ? 
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IV 

Souvent, en musique, il semble que l'inconscient soit chargé de parler 

pour l'intelligence : c'est qu'en musique la parole est un chant. Le rythme aus­
si porte les nombres. Le mot est le double d'un être. Mais le mot qui chante 

est un incarnation. Le mot est l-e double pensé, le dou'ble qui dure. A l'origine, 

les noms sont pleins des forces magiques et de la substance propres aux êtres 

et aux objets qu'ils désignent : ils les évoquent et les déchaînent, il les susci­

tent. Dans les temps fabuleux, le grand prêtre, le savant, l'homme qui sait et 

qui peut, l'interprète de la nature et des dieux, c'est l'homme qui a le mot. Ré­

gner, c'est d'abord posséder la parole secrète, le talisman de la puissance. Le 
chant charge de potentiel le talisman. Commander, c"est parler, et prononcer 

à bon escient les paroles qui lient et délient, les paroles qui exécutent sur place 

l'acte nécessaire, ou qui vont, au loin, exiger l'exécution. Magicien, musicien, 

grand prêtre. De là, que la musique reste une magie sentimentale, et tourne de 
. 1 

soi à la religion. 

Rien n'est plus propre à chaque homme que sa musique : elle est la limi­

te spirituelle de tous ses sens. La foule n'a point d'autre musique, en somme, 

que le bruit : une espèce de tumulte confus, où revient un refrain, rappel 

obstiné de l'espèce. Pour l'amour ou la guerre, deux rythmes, de la même 

danse. Tout homme a son rythme, toute femme a sa mélodie. Ils s'harmoni­

sent, ou bien les êtres sont discords. On chante comme on sent. Le chant inté­

rieur, qui n'a pas besoin de voix est la parole de l'être même. La musique la 

plus précise n'a pas le même sens pour deux hommes, ni le même sens pour le 

même homme, à deux âges différents. Le milieu musical est le milieu vivant, 

le noyau du sentiment, depuis la petite brise du plaisir jusqu'aux grands espa­

ces à cyclone de la passion. Voilà pourquoi le cœur fait presque tout 1' esprit 

de la musique. Peut-être n'y a-t-il pas de musique sans cœur, même quand le 

musicien est le plus sale des putois : ce fat recèle quelque puanteur choisie 

pour sa putoise. Le plaisir, tourné au sentimental, fait le comique musical. Du 

grotesque au mystique, l'amour est presque toujours là. En musique, la haine 

ne s'exprime guère, siEon comme un orage de l'amour, parfois comme une 
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parodie. La bouffonnerie musicale est délicieuse, chez les maîtres : elle n'a 

pas le plus petit fil d'amertume : ni fiel, ni dureté, fût-ce dans le sarcasme : 

elle est légère ; et la vertu de la légèreté, qui est si souvent lumineuse, n'est­

elle pas de nous détacher, de nous soustraire à notre opinion, de ne pas nous 

enchaîner même à ce qui nous fait rire et nous amuse. La passion est si essen .. 

tielle à la musique, qu'une musique froide semble de mauvaise musique, et une 

mauvaise musique ressemble à une déception amoureuse. En musique, le rêve 

de la sérénité pure est encore un rêve passionné ; et l'Olympe même est de la 

passion qui contemple. 

II n'est art ou poésie sans pensée ni sentiment. Une musique non sonore, 

s'il était possible qu'il y en eût une, un chant tout abstrait serait un chiffre dont 

on n'a pas la clef. Il ne vaut pas la peine qu'on en dispute. Il n'y a pas de 
musique pour un sourd muet de naissance ; il n'est pas de peinture pour un 

aveugle né. La loi des sens s'impose ici à la raison. 

Pour la poésie, il faut que le sentiment et la pensée passent par l' émo­

tion, et qu'ils s'y transposent par le moyen du langage : plus ce langage est 

proc'he de l'émotion même, plus il est poésie. Et plus il s'en éloigne, plus Ia 
poésie s'altère et se raréfie. 

Cependant, si la matière du langage est, d'abord, purement sensible et 

animale, le langage lui-même est.une conquête spirituelle et qui veut être intel­

ligible. Dès que la syntaxe paraît, le langage est de l'esprit. 

Le langage de l'émotion est un chant : c'est toujours une musique. La 

musique verbale est faite, comme l'autre, de valeurs sonores et de rythmes. 

Mais tandis que la musique ordinaire plonge l'émotion jusque dans le milieu de 

la sensation originelle, la musique verbale ne l'y confond pas : elle est même 

impuissante à l'y vraiment confondre : elle est, malgré tout, trop nourrie de no­

tions intellectuelles, pour être uniquement sensible ; la sensation sonore y est 

atténuée jusqu'aux plus fines nuances ; les rythmes, même les plus insitants, y 

sont bien moins variés ; et la répétition trop marquée les rend moins obsédants 

que monotones. 

Le son est matière : le mot presque pas. A l'art même des sons une physi­

que s'intègre ; mais non à la poésie. 
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La pensée est, dans tout, pour l'homme, et même dans le cri. La sensation 

qui lui arrache la clameur ne va pas sans une image immédiate du choc qui la 

cause et des effets qu'il peut avoir. La notion est liée à tout ce que fait, veut ou 

sent l'homme. Notions, alphabet de la connaissance. La notion est essentieUe­

ment l'idée de lobjet, son chiffre : le signe qui répond à quelque définition. 

Tout chiffre est mental. Or, la définition est toujours la connaissance imparfai­

te. La définition toute logique est, comme le chiffre même qui la signifie, l'objet 

moins la vie. La notion est l'élément de la connaissance abstraite. L'abstrait 

n'est pas la poésie. 

Etre dans l'abstrait, sans que le sentiment du moi s'y mêle, c'est être dans 

la science. 

Etre dans la notion plus que dans l'émotion, c'est être dans la prose. 

Etre dans l'émotion plus que dans la notion, c'est être dans la poésie. 

Il n'est pas possible de donner une échelle absolue de !'émotion, univer­

selle et sans conteste. L'émotion varie en profondeur, en intensité, en présence 

l·~elle avec les sujets qui sont émus. On est dans !'ordre de la qualité : cet 

ordre exclut la mesure. De là, l'extrême diversité des jugements sur l' œuvre 

d'art -et l'opposition même des goûts. Et naturellement, nulle part plus qu'en 

musique. 

Y eût-il de bonnes règles pour distinguer si une œuvre d'art est plus ou 

moins belle, le jugement qu'on en porte est toujours singulier. La première sa­

gesse serait d'en convenir. Et la bonne foi y gagnerait. On argumente ; on a 

l'air de s'effacer derrière les raisons que l'on avance ; et au fond, on ne pense 

qu'à soi, on ne parle que de soi. On invoque la déesse, et on ne combat que 

pour sa peau. En vérité, la fille de Jupiter est bien logée dans ce sac de poils, 

de mensonge, de méchanceté, d'envie, de vanité furieuse -et de mauvaise graisse. 

Allez vous laver de vos sueurs, avant de vous incarner à la vierge de !'Acro­

pole, Homais. 

Le consentement universel n'a rien à voir ici. Et d'autant moins qu'il 

varie sans cesse. Dante vivant, Shakespeare vivant, Rembrandt vivant, Bach 

vivant, Baudelaire vivant, .'Wagner même vivant, n'ont pas été, de bien loin. 
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les plus grands poètes de leur siècle. Et tant d'autres avec eux, de Villon à 
Keats, de Molière à Balzac, de Scendhal à Dostcievski . . Morts, ils le sont de­

venus. Ils ont parfois cessé de l'être. Ils pourront l'être encore. 

On ne subit pas la qualité d'une émotion comme une évidence. Il s'en 

faut de tout. Peut être même est-ce le contraire. Plus grande est la qualité, 

plus elle est rare. Plus profonde est-elle ou plus pure, et main~ elle est com­

mune. Il doit y avoir de la vulgarité dans ce qui plaît au vulgaire universelle­

ment. 

André SUARÈS • 
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