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A MUSIQUE, langage universel parce qu'elle est le langage de
tout 'homme. Langue universelle, mais il y a ftoute sorte d’accents;
et Uaccent qui rebute, ou celui qui n’est pas compris, nous €loigne de cet esprit
ou de ce ceceur universels dont le musicien est Uinterpréte. A tout instant, la
grande musique nous rend le loul de I'homme, pensée el sentiment, art et nature.
De Uespace elle fait du temps ; et du temps elle fait de la conscience. La grande
musique est 'art du total vivan!. La musique parfaite serait une parfaite
transmutation de la matiére en esprit, et non pas dans Uabstrait, dans le
sensible. Par ol nous en voulons tant a la mauvaise musique et a la moindre :
elle nous invite a la somme désirée, el nous en sépare au moment olt nous
croyons Uatteindre. Une déception si passionnée nous est trop cruelle. Nous
allons tenir I'objet d’un deésir ott foule la vie semble incluse, et il s’évanouit
en flocons de poussiére et de vaine durée. La déception musicale est pareille
a la déception amoureuse. On est décu par la musique comme par Uamour,
si on n’est pas comble.
I

CHUBERT, tel que la mort le laisse a frente ans, est un Beethoven de

province. 1l est a Beethoven ce que UAutriche est a I Europe. Plus que

Mozart lui-méme, se rend-on comple que Beethoven el Schubert sonl le génie
mélodique au jet le plus direcl, a Uélal continu?
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MME ou femme, le qrand chanteur n’est pas un virluose. Il est un
& A merveilleux instrument de musique, ol la vie a pénétré la matiére a ce

point qu’en méme temps elle se revéle et se fait esprit. La grande cantatrice
esl une merveille de I'arl dans une merveille de la nature. Visage trop forl,
col épais, torse énorme, forme monumenliale, caisse de résonnancc par trop
lourde, Apollon ne lui accorde presque jamais d’élre belle, pour ne pas réduire
au desespoir les aulres femmes justement jalouscs.

1v

A4 propos de Liszt. Plus ]e vante Liszl, plus ]c sens que sa musique m'est
e l etrangeére. Il faut que j'en fasse U'aveu. Il i’ arrive assez souvent d'assister
au combat de ce que je sens el de ce que je pensc. J'y suis, tout i I'un contre
Pautre; el non moins en ami qu'en ennemi. Peu d occasions oit j'aie mieuz
saisi que Uintelligence n'est pas la connaissance. Comprendre Liszl ne me
sert de rien, pour aimer sa musique. Je vois sa nouveaulé el la valeur de cet
art sans m’y rendre. Le jugement historique et le jugement d’art ne sont pas
du méme ordre. Moins quelques pages de Liszl, mon étre du fond sc refuse a
toutes les avances, @ loules les flatleries de mon jugement : autant que per-
sonne, j'admire le musicien cl son ceuvre, dans le lemps; je partage toules
les raisons qu'on a de le louer ; el je ne puis me donner avec amour a sa créalion
musicale. Ici, U'émolion est la mesure de la verilé vivante. Je ne puis rendre
mon cceur assez dupe de mon esprit; je ne puis faire davanlage que mon esprit
soil la dupe du cceur. Dans Liszl, je n’aime pas ce que j'admire; el je ne peux
pas ne poinl admirer, parfois, ce que je n’aime pas pourfant.

La Sonate en si mineur esl assurémen! une ceuvre d'une Irés rare
porlée (1833) el d’un assez haul priv. Mais, selon mon gotl, elle esl partoul
gdtée par Uart du virtuose. N'esl-il pas légilime, cependant, que Liszl, écrivant
pour le clavier, mulliplie les plus beaux effels el montre toules les richesses de
Uinsirument? Le pianiste « raison el fail lort a Uartiste. Dans celte sonate,
le musicien éclale de dons elonnanls : en dix endroits, on dirail les frugments
de Wagner, cing ou dix ans avant le Ring, franscrifs de 'orchestre au piano.
Mais ce qui est lragique el musical dans Wagner perd, ici, de s« pure essence
par Uabus de [a mise en scéne, par la manie du brillant el du spectacle : la
Sonale est plus thédlrale, elle donne plus au décor que les purties du Ring
qu’elle annonce. Liszl fournit souvent a Wagner la maliére du sentimenl;
mais Wagner la lransfiqgure par sa cullure loute en profondeur.
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ELLE est pourtant la force de Beethoven, la puissance de sa penséc et sa

grandeur d’dme, qu’elle s’impose méme a la musique, en dépit de I'élément
sensible. Beethoven lransfigure la maliére musicale : il finil presque par la
subliliser, lunl il la sublime. On dirail qu’il comple sans elle : le fail sonore
semble disparalire dans U'ascension du héros. 11 s'¢léve sur la voie de la musique,
sans doule; mais on oublie la musique eclle-méme, pour n’avoir plus égard
qu’au héros seul el & son ascension. Cel arl finil par élre une admirable éthique.
1l faut convenir que ce prodige est une étrange illusior: plus qu’un miracle.
L’effusion lyrique déborde ou méconnail le phénomene sonore. Si lous les
grands musiciens élaient des Beethoven, s'il élait possible qu'ils le fussent,
la pensée héroique gagnerait dans le monde toul ce que devruail perdre la beauté
musicale. En fail, la musique s’évanouirail au profil de I'idée plalonicienne
que les poéles un pew sourds pourraient s’en faire. 15l pourlan! Beelhoven...

Vi

LES PEUPLES MASSE chantent le mieux. Compacts comme s’ils n’élaient
¢+ quun seul homme lous ensemble, ils fonl le cheur naturellement.
Pour le chant, si méconnu parloul, il faul de belles voix; pour la voiz, il faul
une sanlé égale el forte. Cetle santé anime le grand corps du peuple el vienl
de la race en chacun de ses membres. Le don du chanl est plus général que
propre a Uindividu. De la, que les peuples religieux chanlenl avec le plus de
force, el d’un si bel instrument : en eux, le rythme el I'accord suppléenl méme
au goil. La fol, une sorle d’affirmalion sans pensée, un élan « la vie oit
nentre pas le doule, celle forme intérieure fait au chant la plus stire boile de
résonance. Qui ne le sent aux cheeurs de la Russie, fendés sur les colonnes
inébranlables de ces basses puissantes? Les Allemands chantenl avee une
paleur égale a qualre, @ six, « huit voix; el de plus, ils ont loutes sorles de
solistes. Le triomphe de la musique allemande s’est élevé sur le choral. Enlre
les peuples du AMidi, les Italiens sont les Allemands; mais déja chez eux
Uéquilibre est rompu : la tierce seule leur est naturelle et facile. L’individu
Iemporte, la roulade, le mdle qui fail la roue avec sa gorge, devant la femelle,
devant la lune et plus volontiers encore, auit miroir, devant lui-méme.

Le cus de U'Espagne est singulier, comme toul ce qui sort, la-bas, de ce
volcan plein de feu sous une chape de pierre. Tout y est individu : le chant
est solitaire. Le peuple assemble, dans une paresse religieuse, prend part a
la voiz unique par les cris d’amour ou de rage, d’admiration, de moquerie
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sanglante ou de mépris qu’elle lui lire ; mais cetle voix chante seule. El toujours

elle dit Uamour a la mort, et la mort a Uamour. Elle lance contre le ciel la poignée
de terre rouge et noire, ou elle force le ciel & descendre, a voir de plus prés, a
baiser méme de ses lévres inallcrablement gelées ¢l du: bleu glacial des espaces
infinis les convulsions el les douleurs de la lerre. Sur le frisson scintillant des
guitares, le chant jaillit si dpre, si violent, si caressant et si dur qu’il déchire
Uair tranquille. La lrame nonchalanie du réve ne résiste pas a cetle morsure
trop réelle. Dans le cceur du peuple qui écoule, la caresse du chanl enfonce
des denls a-demi meurlriéres. (Et la forme du cceur, vétu de son voile écarlale,
est celle du lotus virtl dans sa fonction la plus auguste de sacrifice el de priére.)
Ce chant, lerrible et doux, parle pour toute la nalure : il exalle la vie en méme
temps qu’il la condamne : c’est un rire qui s’accomplil dans le sanglot, un
sanglot qui cherche une issue dans la folie du rire. Ce chant est Uart de la
panthére qui miaule sa solilude el son amour. Pour moi, il faut que je saule
a la gorge de ce chant, jusqu’a ce que U'un des deux, sanglant, roule a terre.

André SUARES.
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