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LA MUSIQUE, lanyage uniuersel parce qu'elle. est le langage de 
tout l'homme. Langue universelle, mais il y a toute sorte d'accents; 

et l'accent qui rebute, ou celui qui n'est pas compris, nous éloigne de cet esprit 
ou de ce cœur universels dont le musicien est l'interprète. A tout instant, la 
grande musique nous rend le fout de l'homme, pensée el sentiment, art et nature. 
De l'espace elle fait du temps; el du temps elle fait de la conscience. La grande 
musique est l'art du total vivant. La musique parfaite serait une parfaite 
transmutation de la matière en esprit, et non pas dans l'abstrait, dans le 
sensible. Par où nous en voulons tant à la mauvaise musique el à la moindre : 
elle nous invite à la somme désirée, el nous en sépare au moment où nous 
croyons l'atteindre. Une déception si passionnée nous est trop cruelle. Nous 
allons tenir l'objet d'un désir oit toute la vie semble incluse, et il s'évanouit 
en flocons de poussière et de vaine durée. La déception musicale est pareille 
à la déception amourwse. On est déçu par la musique comme par l'amour, 
si on n'est pas comblé. 

Il 

SCHUBERT, tel que la mort le laisse à trente ans, est un Beethoven de 
province. Il est à Beethoven ce que l'Autriche est à l'Europe. Plus que 

Mozart lui-même, se rrnd-011 rnmple qw· /Jcclho11cn el Sdwbert sont le génie 
mélodique au jet le plus direrl, à /'da! continu? 
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T TOMME ou femme, le grand chanteur n'est pas un virtuose. Il est un 
.n merveilleux instrument de musique, oil la vie a pénétré la matière à ce 
point qu'en même temps elle se révèle et se f ail esprit. La grande cantatrice 
est une merveille de l'art dans une merveille de la nature. Visage trop fort, 
col épais, torse enorme, forme monumentale, caisse de résonnance par trop 
lourde, Apollon ne lui accorde presque jamais d'être belle, pour ne pas réduire 
au desespoir les autrPs femmes justement jalouses. 

l \l 

Jê propos de Liszt. Plus jP vante Liszt, plus je sens que sa musique m'est 
..f·1 étrangère. Il faut que [en fasse l'aveu. Il m'arrive assez souvent d"assister 
au combat de ce que je sens el de ce que je pense. J'y suis, tout à l'un contre 
l'alllre; el non moins en ami q11'en ennemi. Peu d"occasions oil j'aie mieux 
saisi que fïnlelligence n'est pas la connaissance. Comprendre Liszt ne me 
sert riP rien, pour aimer sa musique. Je vois sa nouveau te el la valeur de cet 
art sans m'y rendre. Le jugement historique Pt Le jugemml d'art ne sont pas 
du même ordre. A1oins quelques payes de Us::!, mon être du fond se refuse à 
ioules les avances, à toutes les flalleries de mnn jugement : autant que per­
sonnl', j'admire le musicien cl son œuurc, dans le temps; je partage toutes 
les raisons qu'on a de le louer; et je ne pllis me donner mJt'c amour à sa crealion 
musicale. Ici, l'émotion est la mesure de la uérilé vivante. Je ne puis rendre 
mon cœur assez dupe de mon esprit; je ne puis faire davantage que mon esprit 
soit la dupe du cœur. Dans Liszt, je n'aime pas cc que j'admire; cl je ne peux 
pas ne point admirer, parfois, ce que je n'aime pas po11r!a11t. 

La Sonate e11 si mineur esl assurément une œu/Jre d'une très rare 
parlée (1853) cl d'u11 assez !wu/ t>ri.r. Jfois, scion mon yoùl, elfe est partout 
yâléc par/' art du nirlunse. N'est-il pas légitime, rependant, que /,iszt, écriuant 
pour le clm1ier, m11lliplie les plus hcau.r effets et montre Inules ln riehi'sscs de 
l'inslrumenl? Le pianiste a raison r.t /ail lori à l'artiste. Dans cette sonate, , 
le musicien eclale de dons étonnants : en di.x endroits, on dirait les /ragmenls 
de \V agner, cinq ou di:i: ans avant le Ring, transcrits de l'orchestre au piano. 
A1ais ce qui est tragique el musical dans Wagner perd, ici, de sa pure essence 
par l'abus de la mise en sn'ne, par fa manie du brillant et du spectacle : la 
Sonate est plus llu!âtralc, elle donne plus au dà:or que les parties t/11 Ring 
qu'elle annonce. Liszt fournil souvent à ffagner la matière du sentiment: 
mais Wagner La lrans/igure par sa culture toute en profondeur. 
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V 

TELLE est pourtant la /orce de Beethoven, la puissance de sa pensée et sa 
grandeur d'âme, qu'elle s'impose même à la musique, en dépit de l'élément 

sensible. Beetlwuen transfigure la malière musicale : il finit presque par la 
subtiliser, tant il la sublime. On dirait qu'il compte sans elle : le /ail sonore 
semble disparaître dans l'ascension du héros. Il s'élève sur la voie de la mmique, 
sans doute; mais on oublie la 11wsir1ue elle-même, fJOllr n'rwoir plus égard 
qu'au héros seul el à son ascension. Cel art finit par être une admirable éthique. 
li faut convenir q11e cc prodi_qe est 1111e étrange illusion pllls qu'un miracle. 
L'e/fusion lyrique déborde ou méconnaît le phénomi'J1e sonore. Si tous les 
grands m11siciens étaient des Beethoven, s'il était possible 11u'ils le fussent, 
la pensée héroïque gagnerait dans le monde tout cc que dcvrnil perdre la beauté 
musicale. En /ail, la musique s'évanouirait au pro/il de l'idée platonicienne 
que les poètes un peu sourds pourraient s'en /aire. Et pourlant Beethoven ... 

VI 

LES PRUPLES MASSE chantent le mieux. Compacts comme s'ils n'étaient 
' qu'un seul homme tous ensemble, ils font le chœur naturellement. 

Pour le chant, si m1lcon1w partout, il faut de belles voix; pour la uoix, il /aut 
une santé égale et forte. Cette santë anime le yrwul corps du peuple et vient 
de la race en chacun de ses membres. Le don du chant est plus yénéral que 
propre à l'i11di11id11. De là, que les peuples religieux chantent m.1ec le plus de 
/orce, el d'un si bel i nstrnmenl : en eux, le rythme et !'accord rnppléenl mfme 
au goût. La foi, une .<;orle d'affirmation sans pensér, 1111 élan il la vie où 
n'entre pas le doute, cette /orme intérieure /ait au chant la plus sûre boîte de 
résonance. Qui ne le sent aux chœurs de la Hussfr, fondés sur les colonnes 
inébranla bics de ces basses />li is.rnnles? J,es , \ lfrnwnds c/11111lml m1ec une 
valeur éqafr à qualrl', à si:r, à huit voix; et de plus, ils ont loufes sortes de 
solistes. J,e triomphe de la musique allemande s' esl aevé sur fr choral. Entre 
les peuples du Midi, les Italiens sont les Allemands; mais déjà chez eux 
l'équilibre est rompu : la tierce seule leur est naturelle et facile. L'individu 
l'emporte, la roulade, le mâle qui /ail la roue avec sa gorg<', devant la femelle, 
devant la lune el plus volontiers encorr, au miroir, devant lui-même. 

Le cas de l'Espagne est singulier, comme tout ce qui sort, là-bas, de ce 
uolcan plein <fr /eu sous wu· chape de pi('l'l'I!. Tout y est individu : le chant 
est solitaire. Le peuple assemblé, dans 11ne paresse religieuse, prmd part à 
la voix unique par les àis d'amour ou de rage. d'admiration, de moquerie 



62 LA REVUE MUSICALE 
'llllllll.11.1.l.l.ll.l.llll.ll.l.l.l.l.ll.1.l.llll.1.l.l.l.ll.1.1.l.ll.ll.l.1.lllllllllllllll.lllllllll.M 

sanglante ou de mépris qu'elle lui lire; mais cette voix chante seule. Et toujours 
elle dit l'amour à la mort, cl la mort à l'amour. Elle lance contre le ciel la poignée 
de terre rouge el noire, ou elle force le ciel a descendre, à voir de plus près, à 
baiser même de ses lèvres inallérablcmenl gelées d du bleu glacial des espaces 
infinis les convulsions cl les douleurs de la terre. Sur le frisson scintillant des 
guitares, le chant jaillit si âpre, si uiolent, si caressant el si dur qu'il déchire ' 
l'air tranquille. La /rame nonclwlanlc rlu rêue ne résiste pas à celle morsure 
trop réelle. Dans le rœur du peuple qui écoule, la caresse du chant enfonce 
des dents à-demi meurtrières. (El la /orme du cœur, vêtu de son voile écarlate, 
est celle du lotus viril dans sa /onction la plus auguste de sacrifice el de prière.) 
Cc chant, terri bic el doux, parle pour ioule la nature : il e.r.alle la vie en même 
temps qu'il la condamne : c'est un rire qui s'accomplit dans le sanglot, un 
sanglot qui cherche une issue dans la folie du rire. Cc chant est /'art de la 
panthère qui miaule sa solitude el son amour. Pour moi, il f aul que je saute 
à la gorge dt: ce chant, jusqu'à cc que l'un des deu.r, sanglant, roule à terre. 

Andrl> SuARI~s. 


