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XIII 

AN NE PARLE plus de Beethoven qu'à la façon des Évangiles parlant 
V de Jésus-Clirist. .Je ne puis plus soul/rir ce ton-là. Jacque.s de Voragine, 
la Légende Dorée se jusli/ienl en ce que les disciples des saints, en adorant 
les saints, adorent Dieu: c'est Lui qu'ils voient en eux, c'est eux qu'ils chargent 
de les satwer en Lui. Ils ne sont ni critiques., ni professeurs, ni peintres, 
ni érudits. lis sont dévots et fidèles. Je n'accepte pas plus le culte de Bcellwven 
fUe de qui que ce soit. Rien n'est moins viril que ce mensonge, rien n'est si 
loin de l'amour . .Jésus au mont des Olives e.st une amure ridicule, laide, 
sotte, sans esprit, sans grandeur, sans musique. Et tant pis pour B('('fhoven. 

Touchant Beethoven, je ne permets qu'à Rolland d'être hagiographe. 
L'exaltation de Rolland est légitime: il a mis sa uie sous le signe de ce II éros. 

• Voir la Rcv11e 1\Iusica/c de Juin el Juillet 1 !)2!J. 
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XIV 

ON PEUT 1'v1ENTIR en tout arl plus aisémcn! qu'en musique. Le yénie 
parle seul dans la voix du musicien; el sans génie, elle est sans timbre. 

Ceux qui séparent l'homme du mus1c1en, dans l'œuvre musicale, n'ont pas 
plus la connaissance de l'homme qu' ils n'ont le sens de la musique. Il y a de 
ces docteurs graves qui proclament q11e J ean-Sébastien croyait au café, et 
qu'il ne croyait pas à .! ésus, ou du moins ne le jugent-ils pas nécessaire : 
selon eux, Bach ne meliait pas moins de café que d' évangilr dans ses Passions. 
La bêtise de ces critiques est un désert a11.r sables d'une vanilé infinie. Pascal 
disant : « Je ne crois que les histoires dont les témoins se font égorger n, il 
parle en bon juge de la musique el des musiciens, lui qui semble, d'ailleurs, 
n'en avoir jamais eu le moindre souci. La musique est un témoin toujours 
égorgé, le cygne qui chante un poignard dans le cœur, si l'on veut; et/' harmonie 
est son sang. L•élémenl mélodique révèle le sentiment, quoi qu'on fasse; l'ordre 
des parties manifeste la pensée; et /'harmonie découvre ioule la nature sen­
sible. L'émotion est faite de l'ensemble, comme la somme force de ioules les 
composant.es. Moins 1:1 synthèse de l' émotion, la musique ne va guère au delà 
du plaisir animal; elle se réduit à un jeu du rythme : rien de plus qu'une 
œuvre décorative, dans l'art où la décoration suif il le moins. La plastique se 
passe, au besoin, de sentiment : elle est /aile pour donner une image des objets. 
Mais le vrai poème ne découvre que le monde intérieur, obscur, caché, informe, 
à l'état naissant dans la plupart des larves humaines. Aujourd'hui, nombre 
de gens se rendent justice : larves ils sont, et ils entendent bien faire une 
musique de larves. Ils y réussissent à merveille : ils ressuscitent Dieu pour la 
lui dédier. Et leur satis/action est sans borne, comme il convient à de puissants 
génies qui écrasent le troisième acte de Parsifal sous une bourrée de trente 
mesures pour marionnettes nègres el quelque sublime rêllerie de Chicago en 
forme de clystère, sans oublier la coda en canule. On ne leur fera pas admettre 
la présence d'une grande âme mystique dans le Grave à cinq voix de la Fantaisie 
en sol majeur. L'âme? Ils ont laissé l'âme dans les langes entre les mains 
patientes de leur pauvre mère. 

XV 

LARVES ET TOUT CE QUI S'Y FV\TTACHE: Il est fort probable 
que le mouvement brownien e.st musical. Pythagore en est s1ir. 
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XVI 

COMME PENSE UN /lO,WME, il importe beaucoup; mais de quelle 
façon il est sensible, cl combien, c'est en art ce qui compte le plus. Les 

artistes d'un temps ont, à peu près tous, des pensées presque semblables ou 
voisines : le chant q11' elles font en eux, et comme ils les expriment, voilà par 
où ils se distingue.nt les uns des autres. L'accord d'onzième sépare Debussy 
de Wagner, et non telle ou telle théorie. L'harmonie est le signe irrécusable 
de la dif/àence. Et r/'aulant plus q1w la conscience n'y est pour rien. Bien 
plus : la Polonté peut s'employer à donnrr le change : elle n'y réussit pas, 
sinon près de ceux-Id seuls qui n'ont point em:-mêmes le don dune émotion 
originale, rt dont la sensibilité est « <l la suite )). L'harmonie du musicien est 
ce qu'il a de plus intiml', qu'il ne peul pas plus modifier que la couleur de 
ses ywx : l'harmonie du musicien est l'odeur propre de sa vie profonde et 
de sa personne musicale, qur Cl' soit la senteur de la rose ou de l'ail, ou de la 
planfl' fade sans parfum. En somme, c'est l'harmonie qui fait le style : car 
el/r incline /"ordrr vil les sentiments se présentent el par là elle façonne enfin 
la prns1:e. 

XVII 

D ÉTEST.ABLE P11RTOUT, la sentimentalité est touchante dans 
Sc/111htrt; el mhnt, par un honhwr presque unique, elle n"esl presque 

jamais vulgaire . .fi' n'en dirai pas rwlanl de Cesar Franck qui est gâté, dans 
ioules ses œuures, par son sirop d'angelique, par l'onction pieuse, ce cierge 
qui fond en larmes clwrbonnruses, par tout ce qui fait la lourde sentimentalité 
de l'organiste modane lequel, même quand il a des ailes, on sent qu'il a 
des pattes et les pédales au talon. Par en bas, il roule son tonnerre bénéuole et 

0 cette voix céleste dans le haut du nez! 

Sentimentalité, sentiment qui s'affiche, flux du cœur facile. Baudelaire, 
le moins sentimental des artistes passionnés : une des sources les plus pures 
de sa grandeur. Il parodie son eœur pour n e pas l'exposer. 

XVI Il 

QUEL GRAND MUSICIEN se donnera /'avantage de comprendre 
l'admirable symphorrie avec chœurs, soli el ballets, qu'il pourrait 

écrire pour le Bourgeois Gentilhomme, le Sicilien el surtout Amphitryon? 
Molière convient merueilleusemenl à la fantaisie symphonique. Son jeu théâtral, 

! 

1 
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le plus beau qui fut jamais, mène au ballet. C'est ce que Copeau a si bien vu 
et qu'il montre si bien. Scapin même, un peu d'amour au milieu d'une folle 
pantomime, pourrait faire une farce éclatante, sans exemple dans la musique. 
Il faut ici partir d'une réalité que la fantaisie fait oublier, et que l'art s'amuse 
à lancer dans les plus hautes régions de la liberté spirituelle. 

XIX 

A TOUT INSTANT, pour faire valoir la musique italienne, on invoque 
l'un ou l'autre des jugements portés par Wagner. La citation est de 

bonne guerre, mais non de bonne foi. La plupart de ces opinions sont de 
Wagner avant 1850, et même avant Tannhauser. Ainsi, il loue Norma et 
Bellini en 1837 : il n'a encore rien fait, pas même Rienzi. Il a vingt-cinq ans. 
Même intelligentes ou enthousiastes, ou passionnées, qui n'a pas écrit des 
sottises à cet âge-là? El lequel est Wagner, l'homme de vingt ans qui n'a rien 
fait, ou celui de soixante à qui l'on doit Tristan et les Maîtres? A l' époque où 

• Wagner estime Bellini, il vante bien plus encore Halévy, l'alfreuse Juive, 
l'inepte Reine de Chypre et Meyerbeer lui-même. Plus tard, il les a eus 
justement en horreur. Quant à Verdi, il n'en tient pas compte, fût-ce après 
le Trouvère. Wagner préférait, si l'on veut, la musique italienne à la f ran­
çaise. Encore n'est-ce pas sûr. Sans la connaître beaucoup, il connaissait 
la France mieux que l'Italie. Dans la vie et la mécanique de l'esprit, connaitre 
c'est aimer, soit; mais en art et en amour, il arrive so1 .. •0 nt que c'est tout le 
contrai, c. 

XX 

LA GRANDEUR D'AME et la conscience de la grandeur, voilà ce qui 
sépare Beethoven de Schubert. Le pauvre B ertl est humble de cœur. 

Chez les Esterhazy, en villégiature d'été, il donne de petits concerts, il enseigne 
la musique aux nobles dames et il mange à la cuisine. Il n'a personne à qui 
parler, sinon les valets et les femmes de chambre. Or, l'infortuné est amoureux 
fou de la jeune comtesse, fille cadette de la maison . Ellen' en a jamais rien su. 
Sur l'heure, on eût mis Schubert à la porte. Beethoven n'eût pas soulfert un 
tel traitement : il eût cassé les vitres et fût parti en orage tonnant. Dans Schubert, 
on sent non pas un frère de B eethoven ni un fils, mais comme une petite sœur 
malheureuse. Malgré tout, Beethoven héroïque et Schubert sentimental se 
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tiennent de fort près. Le11rs destins, si divers en apparence, sont au fond assez 
semblables. Ils so11ffrent des mêm e.<> misères: le même manque d'argent les 
travaille. Ils sont d'essence populaire, tous les deux, Beetlzovm dans la Grande 
Armée, Sch11bert au bal, sous les tillc11ls. Comme Beethoven, dans son éternelle 
tourmente, Schubert familièrement aspire sans relàche à la grande œ11vre et 
à la grande passion. Ils en uni lP désir, la volonté et l' étoffe ; mais ils décou­
ragent les femmes : elles ne leur [Ji'llPl'nl 11tïe que des amies : elles fuient leur 
amour cl l'1111ion. 

Enfin , ils uni Lous les de11.r lu mème malwlir qui les confond dans un 
désespoir l:gal et une ,:gale rnine. Tous les deu.r y succombent, l'un tout jeune, 
l'autre 1111 terme de l' lÎf!e nuîr. Le mal est en eux si enraciné, ils en sont si 
cruellement 11ffffl1:s 11u'il les s1:1;1tr1· du monde. Lu frtfre de Schubert à ]{upel­
wieser, d11 ;11 mars PQ 1. rappl'lfr trait pour trait fr f<Imeux testament d'Heili­
gensladt. 

XXI 

QUE LES (;/Œ.CS sont nobles : ils sont libres. Ils sont francs du 
collier, francs de l'l'spril 1wec les préjugés, rwec les puissances . .Jamais 

il n'y eut si pw d1· sorciers que che:: cu.r. Ils ont 1111c foule de dieux cl ne sont 
pas idolâtres. Ils sont libres a11cc les dfru.r : les héros 111llcnt contre eux corps 
à corps, à armes égales : les poNcs les jugcnl, les repoussent même, quand il 
faut, et les raillmt. Eschylr ('St w1 qrand prêtre, et il est ridicule de voir un 
impie dans A risloph11111'. Le com !1t!I de Jacob el de L1 ngc csl ce qu'il y a de 
plus grec dans la Bihh'. Ll'S dic1u: sont les héros de rolympe : immortels, 
les bienhcurem: ! C'est le11r Sl'lll 11 P1miaye. fis n 'e11 ont pas sur Orphée. Tous 
les Grecs sont noblfs. Ils ont b!'all Pi ure en clans, comme tout le monde antique, 
on sent bien que leur loi 1·sl ulle de l'i11di11idu : n11 moins, elle y tend. De là, 
qu'm musique ils n 'ont jamais pu s'éuader de la monodie. La polyphonie 
moderne est née de la full!-, m ch111111e m11sicim, du 11ieil homme et du nouveau 
L'harmonie se déurloppe prll'alfr/cmc11l ti la complexité de l' être pensan1 el 
de !'être sensible. /,'harmonie est f onrlion de la divine variété. 

XXII 

0 MUSIQUE, subtile et flattense musique, onde légère, marée profonde, 
doux délassem ent du cœur qu' elle épuise el confond avec son plus ardent 

désir; musique, consolation du désespoir qu'elle berce, et qui désespère si 
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tendrement les blessures qu'elle console; magie d'un art qui enchante l'oubli 
et qui purifie l'amertume de la mémoire; musique délicieusr, enchanteresse 
de la peine, roscr11ie du bonheur; fée prodigue de tous les dons, qui épure 
tout, même la oiolencr et l'horreur, par la tendresse; prestige sans second qui 
ne touche toute la uie qu'avec les lèvres de la caresse : û musique, musique, 
comme lu sais nous atteindre au cœur du cœur, flèch e de l'âme d sa toutt 
corwoitise; comme tu sais bien posséder la vie que lu as conquist!! Car c'est 
par toi seule que foute volupté se f ail esprit, que le désir reloume à sa pleine 
innocence, musique, el que Loute passion s'accomplit mf in dans r l l armonic. 
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