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Pensées sur la Musique’

XI11

ON NE PARLE plus de Becthoven qu'a la fagon des Evangiles parlant
de Jésus-Christ. Je ne puis plus souffrir ce fon-la. Jacques de Voragine,
la Légende Dorée se juslifient en ce que les disciples des saints, en adorant
les saints, adorent Dieu : c’est Lui qu’ils voient en eux, c’'est eux qu’ils chargent
de les sauver en Lui. Ils ne sont ni critiques, ni professeurs, ni peinlres,
ni érudifs. 1ls sont deévols et fidéles. Je n’accepte pas plus le culte de Beethoven
que de qui que ce soil. Rien n’est moins viril que ce mensonge, rien n’est si
loin de Uamour. Jésus au mont des Olives est une ceuvre ridicule, laide,
solle, sans esprit, sans grandeur, sans musique. Et tant pis pour Beethoven.

Touchant Beethoven, je ne permets qu'a Rolland d’élre hagiographe.
L’exaltation de Rolland est légitime : il a mis sa vie sous le signe de ce Heéros.

* Voir la Revue Musicale de Juin et Juillet 1929,
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XIvV

N PEUT MENTIR en tout art plus aisémeii! qu'en musique. Le génie
parle seul dans la voix du musicien; el sans génie, elle est sans timbre.
Ceux qui séparent 'homme du musicien, dans Ucuvre musicale, n’ont pas
plus la connaissance de 'homme qu’ils n'ont le sens de la musique. Il y a de
ces docteurs graves qui proclament que Jean-Sébastien croyail au café, et
qu’il ne croyait pas a Jésus, ou du moins ne le jugent-ils pas nécessaire :
selon eux, Bach ne meliait pas moins de café que d’évangile dans ses Passions.
La bétise de ces crifiques est un deésert aux sables d’unc vanité infinie. Pascal
disant : « Je ne crois que les histoires dont les témoins se font égorger », il
parle en bon juge de la musique ef des musiciens, lui qui semble, d’ailleurs,
n'en avoir jamais eu le moindre souci. La musique est un témoin toujours
égorgé, le cygne qui chante un poignard dans le caeur, si Uon veut ; et ’harmonie
est son sang. L’élément mélodique révéle le sentiment, quoi qu’on fasse; Uordre
des parties manifeste la pensée; ef I'harmonie découvre loule la nature sen-
sible. L’émotion es! faite de U'ensemble, comme la somme force de toutes les
composantes. Moins la synthése de I'émotion, la musique ne va gquére au dela
du plaisir animal; elle se réduit a un jeu du rythme : rien de plus qu'une
ceuvre décorative, dans I'art oit la décoration suffit le moins. La plastique se
passe, au besoin, de sentiment : elle est faile pour donner une image des objets.
Mais le vrai poéme ne découvre que le monde intérieur, obscur, caché, informe,
a létal naissant dans la plupart des larves humaines. Aujourd’ hui, nombre
de gens se rendent justice : larves ils sonl, et ils enfendent bien faire une
musique de larves. Ils y réussissent a merveille : ils ressuscitent Dieu pour la
lui dédier. Et leur salisfaction est sans borne, comme il convient a de puissants
génies qui écrasent le troisiéme acte de Parsifal sous une bourrée de trente
mesures pour marionneltes négres ef quelque sublime réverie de Chicago en
forme de clystére, sans oublier la coda en canule. On ne leur fera pas admetire
la présence d’une grande dme mystique dansle Grave a cing voizx de la Fantaisie
en sol majeur. L’dme? Ils ont laissé I'dme dans les langes enfre les mains
patientes de leur pauvre meére.

XV

LARVES ET TOUT CE QUI S'Y RATTACHE : Il est fort probable
que le mouvement brownien est musical. Pythagore en est siir.
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XVI

OMME PENSE UN HOMME, il importe beaucoup; mais de quelle

fagon il est sensible, el combien, c’est en art ce qui compte le plus. Les
arlistes d’un temps ont, a peu pres tous, des pensées presque semblables ou
voisines : le chant qu’elles font en eux, ¢ comme ils les expriment, voila par
oir ils se distinguent les uns des aufres. L’accord d’onziéeme sépare Debussy
de Wagner, et non telle ou felle théorie. L’harmonie est le signe irrécusable
de la différence. Et d’aulanf plus que la conscience n’y est pour rien. Bien
plus : la volonté peut s’employer @ donner le change : elle n’y réussit pas,
sinon pres de ceux-la seuls qui n’ont point eux-mémes le don d une émotion
originale, el don! la sensibilité est « & la suite ». L’harmonie du musicien est
ce qu’il a de plus intime, qu’il ne peut pas plus modifier que la couleur de
ses yeuxr : 'harmonie du musicien est U'odeur propre de sa vie profonde et
de sa personne musicale, que ce soit la senteur de la rose ou de Uail, ou de la
plante fade sans parfum. I:n somme, ¢’est Uharmonie qui fait le style : car
elle incline Uordre oi1 les sentiments se présentent et par la elle faconne enfin
la pensce.

XVII

ETESTABLE PARTOUT, la sentimentalité est touchanie dans

Schubert; et méme, par un bonheur presque unique, elle n'esl presque
jamais vulgaire. Je n'en dirai pas autant de César Franck qui est gdté, dans
loules ses ccuvres, par son sirop d’angélique, par Uonction pieuse, ce cierge
qui fond en larmes charbonneuses, par lout ce qui fait la lourde sentimentalité
de l'organiste moderne lequel, méme quand il a des ailes, on sent qi’il a
des pattes el les pédales au talon. Par en bas, il roule son fonnerre bénévole el

O cette voix celeste dans le haut du nez!

Sentimentalité, sentiment qui s’affiche, flux du ccur facile. Baudelaire,
le moins sentimental des arlisles passionnés : une des sources les plus pures
de sa grandeur. Il parodie son cceur pour ne pas lexposer.

XVIII

UEL GRAND MUSICIEN se donnera [l'avantage de comprendre
Uadmirable symphorie avec cheeurs, soli el ballets, qu’il pourrait
écrire pour le Bourgeois Gentilhomme, le Sicilien ef surfouf Amphitryon?
Moliére convient merveilleusement a la fantaisie symphonique. Son jeu thédtral,
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. le plus beau qui fut jamais, méne au ballet. C’est ce que Copeau a si bien vu

el qu’il montre si bien. Scapin méme, un peu d’amour au milieu d’une folle
* paniomime, pourrail faire une farce éclatante, sans exemple dans la musique.
Il faut ici partir d’une réalité que la fantaisie fait oublier, et que I'art s’amuse
a lancer dans les plus hautes régions de la liberté spirituelle.

XIX

' A TOUT INSTANT, pour faire valoir la musique italienne, on invoque
lun ou lautre des jugements portés par Wagner. La cilation est de
bonne guerre, mais non de bonne foi. La plupart de ces opinions sont de
Wagner avant 1850, et méme avant Tannhduser. Ainsi, il loue Norma et
. Bellini en 1837 : il n’a encore rien fait, pas méme Rienzi. Il a vingt-cing ans.
Méme inlelligentes ou enthousiastes, ou passionnées, qui n’a pas écrit des
soltises a cet dge-la? Ef lequel est Wagner, ’homme de vingl ans qui n’a rien
fait, ou celui de soizante a qui U'on doit Tristan ef les Maitres? A I'époque oil
+Wagner estime Bellini, il vante bien plus encore Halévy, Iaffreuse Juive,
Pinepte Reine de Chypre et Meyerbeer lui-méme. Plus tard, il les a eus
justement en horreur. Quant a Verdi, il n’en tient pas comple, fiil-ce apres
le Trouvére. Wagner préférait, si I'on veut, la musique italienne a la fran-
¢aise. Encore n’est-ce pas siir. Sans la connaitre beaucoup, il connaissait
la France mieux que UItalie. Dans la vie et la mécanique de Uespril, connaitre
c'est aimer, soil; mais en art et en amour, il arrive sorenl que c’est tout le
contraicc.

XX

LA GRANDEUR D’AME et la conscience de la grandeur, voila ce qui
sépare Beethoven de Schubert. Le pauvre Bertl est humble de ceeur.
Chez les Esterhazy, en villégiature d’été, il donne de petits concerts, il enseigne
la musique aux nobles dames et il mange a la cuisine. Il n’a personne a qui
parler, sinon les valets et les femmes de chambre. Or, U'infortuné est amoureux
fou de la jeune comtesse, fille cadelte de la maison. Elle n’en a jamais rien su.
Sur U'heure, on edt mis Schubert a la porte. Beethoven n’eiit pas souffert un
tel traitement : il eiit cassé les vitres el fit parti en orage tonnant. Dans Schubert,
on senf non pas un frére de Beethoven ni un fils, mais comme une pelite sceur
malheureuse. Malgré tout, Beethoven héroique et Schubert sentimental se
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tiennent de fort pres. Leurs destins, si divers en apparence, sont au fond assez
semblables. Ils souffrent des mémes miséres: le méme manque d’argent les
travaille. Ils sont d’essence populaire, tous les deux, Beethoven dans la Grande
Armée, Schubert au bal, sous les {illculs. Comme Beelhoven, dans son éeternelle
tourmenle, Schubert familiéremen! aspire sans reldche a la grande ceuvre el
a la grande passion. Ils en ont le déxir, la volonté et Uéloffe; mais ils décou-
ragent les femmes : elles ne leur peuvent élre que des amies : elles fuient leur
amnour el U'union.

Enfin, ils ont tous les deur la méme maladic qui les confond dans un
désespoir égal et une égale ruine. Tous les deur y succombent, U'un tout jeune,
lautre au terme de U'dge miir. Le mal est en eux si enraciné, ils en sonl si
cruellement affectés qui'il les sépare du monde. La leltre de Schubert a Kupel-
wieser, du 31 mars 1821, rappelle {rait pour trait le fameux testament d’ Heili-
gensladl.

XXI

UE LES GRECS sont nobles : ils sont libres. Ils sonl francs du
Q collier, francs de Uespril avec les préjuges, avec les puissances. Jamais
il n’y eut si peu de sorciers que chez eux. Ils ont une foule de dieux el ne sont
pas idoldlres. Ils sont libres avec les dieux : les héros lutlent conire eux corps
a corps, a armes ¢éqales : les poctes les jugent, les repoussent méme, quand il
faut, et les raillent. Eschyle est un grand prétre, et il est ridicule de voir un
impie dans Aristophane. Le conifod de Jacob el de U'Ange est ce qir'il y a de
plus grec dans la Bible. Les dieux sont les héros de I'Olympe : immortels,
les bienheureux! C’est leur seul avantage. Ils n’en ont pas sur Orphée. Tous
les Grecs sont nobles. Ils ont beau vivre en clans, comme fout le monde antique,
on sent bien que leur loi est celle de Uindividu : au moins, elle y tend. De lg,
qu'en musique ils n'ont jumais pu s’évader de la monodie. La polyphonie
moderne est née de la lulle, en chaque musicien, du vieil homme et du nouveau
L’harmonie se dcveloppe puarallélement a la complexilé de I'élre pensant et
de I'étre sensible. 1. harmonie est fonction de la divine variéte.

XXII

O MUSIQUE, subtile et flatieuse musique, onde légére, marée profonde,
douzx délassement du cceur qu'elle épuise el confond avec son plus ardent
désir; musique, consolation du désespoir qu’elle berce, et qui désespére si
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tendrement les blessures qu’elle console; magie d’un art qui enchante Uoubli
el qui purifie U'amertume de la mémoire; musique délicieuse, enchanleresse
de la peine, roseraie du bonheur; fée prodigue de tous les dons, qui épure
tout, méme la violence et 'horreur, par la tendresse; prestige sans second qui
ne touche toute la vie qu’avec les lévres de la caresse : ¢ musique, musique,
comme tu sais nous atteindre au cceur du ceeur, fleche de Udme el sa toute
convoilise; comme tu sais bien posséder la vie que lu as conquise! Car ¢’est
par toi seule que foule volupte se fait esprit, que le désir refourne a sa pleine
innocence, musique, el que toute passion s’accomplit enfin dans U ilarmonie.

André Suakes




